1.1.1 對“O”的分析

談到中國人對時(shí)間、空間認(rèn)識的緣起，自然是十分久遠(yuǎn)的事情，然而明確提出時(shí)間、空間這一概念的，卻可以上溯至先秦時(shí)代。當(dāng)時(shí)中國人并無時(shí)間、空間這一說法，而是由“宙”“久”等指示時(shí)間，“合”“宇”等指示空間，“宇宙”一詞，是隨后逐漸形成的對時(shí)間、空間稱謂的確定。

把時(shí)間、空間作為一個(gè)統(tǒng)一的概念同時(shí)提出，并將其合而為一的意識是中國人對時(shí)間、空間獨(dú)到的見解。與此同時(shí)，我們在古代中國同時(shí)期和以后的諸多時(shí)空學(xué)說中，不管是元?dú)庹f、五行說、陰陽說、儒、道、釋、理、佛等，又都可看出一個(gè)共同點(diǎn)，那即是中國人對時(shí)間的敏感和偏重，并且都有“循環(huán)”的觀念（圖1-1）。有些學(xué)者將中國文化中重整體輕個(gè)體，重綜合輕分析，重傳承輕探索等思維特點(diǎn)歸于地理以及生理的原因。譬如，內(nèi)陸農(nóng)耕文化相對的封閉和對農(nóng)時(shí)四季的看重問題；又如，左右腦對外界感知的方式和差異問題；再如，中國人思維的女性偏向問題等，這顯然都是一些睿智之見，不過當(dāng)我們從時(shí)空觀的角度去觀察這些特點(diǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們很大程度上還與中國人看重時(shí)間的文化傳承有關(guān)，或者說前面所列幾點(diǎn)，恰好是形成中國人時(shí)間觀念的重要原因。下面我們就對時(shí)間、空間的基本觀念的形成，以及中國人眼中的宇宙是個(gè)什么樣子作一粗略的介紹和梳理，以便了解中國文化“O”的基本特點(diǎn)和內(nèi)容，由此，時(shí)空觀念對中國藝術(shù)的滲透和巨大影響作用，也便一目了然了。

先秦時(shí)管子（管仲）最早將時(shí)間、空間作為一個(gè)統(tǒng)一的概念提出。他說：“天地萬物之橐，宙合有橐天地。”他將天地比作一個(gè)巨大無比的口袋，將萬物盡囊其中，而“宙合”比天地還大，又把天地包了起來?！爸妗奔词菚r(shí)間，“合”是一種“盛物器”，即是空間。這兒用“宙”替代時(shí)間，是一個(gè)有意思的比喻，因?yàn)椤爸妗弊值谋疽猓延幸环N旋轉(zhuǎn)不已的含義。據(jù)《說文》言：“宙，舟車所極覆也。”“舟車自此及彼，而復(fù)還此，如循環(huán)然”，車輪一轉(zhuǎn)一進(jìn)，去而復(fù)返，時(shí)間周而復(fù)始之“圓”的特點(diǎn)，已見端倪。在管子這里，時(shí)間空間已有不可分離的意思，這在后世明代的方以智那里得到了明確的解釋。他說：“《管子》曰‘宙合’謂宙合宇也。灼然宙輪于宇。則宇中有宙，宙中有宇?！?img alt="方以智：《物理小識·占候類·藏智于物》。引自劉文英：《中國古代的時(shí)空觀念》，45頁，天津，南開大學(xué)出版社，2000。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/0CAEDC/15367250004206106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754868429-myEtTcc8e9tWUeFvGUGc2Dwa4znNZgja-0-9e50d9f042c2f3c74b66d7681c67299b">顯然，這種時(shí)空相涵、互為擁有的意識，貫穿于中國人時(shí)空觀念的始終。

管子對宙合還有進(jìn)一步的解釋：“宙合之意，上通于天之上，下泉于地之下，外出于四海之外，合絡(luò)天地以為一囊?！辈⑶?，時(shí)間、空間“大之無外，小之無內(nèi)”，這種對時(shí)間、空間所具有的無限性的理解，在莊子那里也有顯現(xiàn)。莊子《庚桑楚》中指出：“有實(shí)而無乎處者，宇也；有長而無本剽者，宙也?！笨臻g無邊界，時(shí)間無本末?！督?jīng)典釋文》對莊子此言有很好的理解：“宇雖有實(shí)，而無定處可求也；宙雖有增長，亦不知其始末所至也。”此處揭示出時(shí)間、空間有限與無限的辯證關(guān)系，今天看來仍具有一定科學(xué)意義。

在管子對“四時(shí)”“陰陽”等的表述中，我們不僅可以看出中國人在時(shí)間意識上特有的覺識，還可以看到對世間萬物本原的追問。世間萬物生成之源，也與時(shí)間空間的相互交織運(yùn)動有著密不可分的關(guān)系。

管子說：“歲有春秋冬夏，月有上下中旬，日有朝暮，夜有昏晨半星，晨序各有其司，故曰天不一時(shí)。”此語雖無孔子站在河邊上所說“逝者如斯夫，不舍晝夜”時(shí)的感懷，也無《離騷》中“時(shí)繽紛其變易兮，又何以淹流”的蒼楚、老子“時(shí)不可遏”的無奈，卻也說出了時(shí)間的流逝一去不回這個(gè)道理。然而，這種“流逝”并非真的“流失”，而是納入了一種大規(guī)律的范疇之中，“天覆萬物而制之；地載萬物而養(yǎng)之；四時(shí)生長萬物而收藏之。故以至今，不更其道。故曰古今一也”。這種“不更其道”“古今一”，還反映在對歷史的觀照之中：“疑今者查之古，不知來者視之往。萬事之生也，異趣而同歸，古今一也?！?img alt="管仲等：《管子·形勢解》。引自李裂炎：《時(shí)空學(xué)說史》，5頁，武漢，湖北人民出版社，1988。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/0CAEDC/15367250004206106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754868429-myEtTcc8e9tWUeFvGUGc2Dwa4znNZgja-0-9e50d9f042c2f3c74b66d7681c67299b">——往回看，必有收益。在這里，時(shí)間已不僅是一個(gè)大“車輪”了，不僅日月輪轉(zhuǎn)、四季循環(huán)是一種時(shí)間性的過程，古往今來，包括天地間萬物之生養(yǎng)，也是同有一個(gè)“不變其?！钡牡览怼？傊?，在時(shí)空的流轉(zhuǎn)過程之中，屬于過去的空間段發(fā)生的事物，仍要對今天產(chǎn)生影響發(fā)揮作用，這也只是在時(shí)間的過程中才會發(fā)生?！皽毓识隆保侵袊颂赜械臍v史情懷。

時(shí)間高于空間，時(shí)間統(tǒng)領(lǐng)空間，是儒、道兩家對時(shí)空關(guān)系的共同體認(rèn)，也是中國人對時(shí)空關(guān)系的獨(dú)到見解。明末清初王夫之的一段話，正是這一觀點(diǎn)的最好說明：“天地之可大，天地之可久也。久以持大，大以成久。若其讓天地之大，則終不及天地之久。”空間是可以大，但大至終極，便成了“久”——時(shí)間。與其說空間之大，倒不如說時(shí)間之久來得更為重要。三維空間，當(dāng)其大至超越了人的感知能力所能把握的范圍以后，“原有特點(diǎn)已經(jīng)變得沒有意義，這時(shí)，人所感覺到的只是一個(gè)無限延伸的世界，以人的有限去度量世界的無限，有限就失去了度量的意義。三維因其趨向無限而終于變成一維”。時(shí)間對空間的“統(tǒng)領(lǐng)”這一觀念，在中國繪畫的時(shí)空圖式中得到了最直接形象的體現(xiàn)。

談到中國文化，談到中國人的宇宙觀，《周易》是最具代表性的范本，它不僅是儒家的基本經(jīng)典，而且為各家各派所看重，是我們解開中國文化“圓圈”之謎最好的鑰匙。而《周易》思想最形象化的展現(xiàn)，便是太極圖——一個(gè)陰陽各半的世界。孔廟中有太極圖，道觀中也有太極圖，融儒、道、釋三家而成一體的理學(xué)，照樣看重《周易》和由《周易》而來的太極圖?？梢哉f，太極圖里包含了中國人對宇宙的根本看法。整個(gè)《周易》，講的都是一個(gè)對立互補(bǔ)盛衰變化中的和諧宇宙，并且仍然是一個(gè)“無往不復(fù)，天之際也”的時(shí)間性循環(huán)運(yùn)動著的“圓”。自此“從哲學(xué)玄想到文藝創(chuàng)作，從科學(xué)研究到宗教信仰，從時(shí)空意識到社會歷史、人生價(jià)值，從宇宙理論到農(nóng)業(yè)、手工業(yè)技術(shù)……凡是有中國傳統(tǒng)文化的地方，就可以發(fā)現(xiàn)循環(huán)觀念的蹤跡和影響”。三國演義開篇即說：“天下之道，合久必分，分久必合?！泵献右舱f：“五百年必有王者興?！眰鬟_(dá)的，就是周期性的時(shí)間信息。動態(tài)而非靜態(tài)、陰陽輪轉(zhuǎn)循環(huán)互補(bǔ)的“圓”，成為中國文化獨(dú)有的特色。

不少先輩、學(xué)者總結(jié)的中國人的宇宙模式，也是基于《易經(jīng)》，但常把“氣”的觀念大大發(fā)揮一番，“一陰一陽之謂道”，這生陰陽（兩儀）的太極就是道，就是氣；宋儒講，“無極而太極”，這無極就是氣；老子說，“萬物皆生于有，有生于無”，這無就是氣；《莊子》說：“通天下一氣耳?！敝袊挠钪婢褪且粋€(gè)氣的宇宙，氣化流行，衍生萬物，氣之凝聚而成實(shí)體，實(shí)體之氣散而形亡，又復(fù)歸于宇宙流行之氣。天上的日月星辰，地上的山河動植、飛禽走獸，悠悠萬物，皆由氣生，人為萬物之靈，亦享天地之氣以生：“人者，其天地之德，陰陽之交，鬼神之會，五行之秀氣也?！?img alt="《禮記·禮運(yùn)》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/0CAEDC/15367250004206106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754868429-myEtTcc8e9tWUeFvGUGc2Dwa4znNZgja-0-9e50d9f042c2f3c74b66d7681c67299b">氣，作為本體，是不可見的天地流行之氣，是無，是有形事物之始，又是有形事物死亡氣散后的歸宿。氣，成為事物之后，是具體事物的本質(zhì)，“凡可狀皆有也，凡有皆象也，凡象皆氣也”。無是氣，有也是氣，“故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。二者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門”。中國宇宙之道——從圖形看是圓形的太極圖，從概念上看，就是與形而上的道、天、無、禮相連，又與形而下的自然、社會、歷史具體現(xiàn)象相連的氣?？v橫天地滋生萬物吐納生息無所不能、無所不在的“氣”，亦成為中國宇宙模式之圓動態(tài)且生態(tài)的“生化系統(tǒng)”。

我們不妨再摘幾句中國思想史上的有關(guān)語錄，以觀其兩千余年來“一成不變”的中國人眼中宇宙模式的基本面貌。

老子：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反?！?img alt="《老子》，第二十五章。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/0CAEDC/15367250004206106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754868429-myEtTcc8e9tWUeFvGUGc2Dwa4znNZgja-0-9e50d9f042c2f3c74b66d7681c67299b">馮友蘭對此言有精到的釋解：“第一是大，因?yàn)榈朗恰娒钪T’，一切事物都處于它。第二是逝，一切事物都出于道，其出就是道的逝。第三是遠(yuǎn)，一切事物出于道以來，都各有生長變化，這就是道的遠(yuǎn)。第四是反，一切事物生長變化以后，又都復(fù)歸于道。‘夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根’，這就是道的反。從逝到反，是一切事物的發(fā)展變化過程。每一個(gè)這樣的過程，就是一個(gè)道的‘周行’。這種‘周行’沒有停止的時(shí)候。這就是‘周行而不殆’?！?img alt="馮友蘭：《中國哲學(xué)史新編》（修訂本），二冊，49頁，北京，北京大學(xué)出版社，1980。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/0CAEDC/15367250004206106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754868429-myEtTcc8e9tWUeFvGUGc2Dwa4znNZgja-0-9e50d9f042c2f3c74b66d7681c67299b">

孔子：“四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”

莊子：“彼是莫得其偶，謂之道樞。樞始得其環(huán)中，以應(yīng)無窮。”

荀子：“始則終，終則始，若環(huán)之無端也，舍是而天下以衰矣。……始則終，終則始，與天地同理?！?img alt="《荀子·王制》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/0CAEDC/15367250004206106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754868429-myEtTcc8e9tWUeFvGUGc2Dwa4znNZgja-0-9e50d9f042c2f3c74b66d7681c67299b">

邵雍：“是以萬物皆反生，陰生陽，陽復(fù)生陰，陰復(fù)生陽，陽復(fù)生陰，是以循環(huán)無窮也?！?img alt="《皇極經(jīng)世書·觀物外篇》。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/0CAEDC/15367250004206106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754868429-myEtTcc8e9tWUeFvGUGc2Dwa4znNZgja-0-9e50d9f042c2f3c74b66d7681c67299b">

朱熹：“動靜無端，陰陽無始，說道有，有無底在前，說道無，有有底在前，是循環(huán)物事。”

王夫之：“治亂循環(huán)，一陰陽動靜之幾也?！?img alt="王夫之：《思問路·外篇》，18～23頁。引自劉長林：《中國系統(tǒng)思維》，22～23頁，北京，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/0CAEDC/15367250004206106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754868429-myEtTcc8e9tWUeFvGUGc2Dwa4znNZgja-0-9e50d9f042c2f3c74b66d7681c67299b">

至此，我們可以看到，中國人對時(shí)間、空間的認(rèn)識與中國人的宇宙觀可以說根本就是一脈相承，它對中國文化的形成起著至關(guān)重要的作用，這也是為什么中國文化意識中延續(xù)性、周期性等諸時(shí)間型特點(diǎn)如此明顯之原因所在。這種延續(xù)性、周期性的時(shí)間特點(diǎn)在孔子那里引申到社會政治及管理領(lǐng)域里來，表現(xiàn)為嚴(yán)格的等級制度，禮教與綱常。君臣父子，忠孝節(jié)義，“唯上智與下愚不移”。在道家那里則表現(xiàn)為對自然的崇尚和變易之道，“天變物化，無有定所”，兩家遵循的，同為時(shí)間之理。以至于中國上千年的封建王國，也是滅了又起，起了又滅，同樣遵循或說暗合了循環(huán)往復(fù)的時(shí)間性法則。

對中國人的歷史觀有一種比喻，很能說明中國人的“時(shí)間性格”：歷史是條河，中國人對歷史的感覺是站在河岸面對流水的感受。未來從后面經(jīng)過，在掠過身邊時(shí)成為現(xiàn)在……現(xiàn)在是當(dāng)著人的面蛻變成歷史的。這倒很像孔老夫子站在河邊慨言“逝者如斯夫”時(shí)的情景?？鬃赢?dāng)時(shí)一定也是這樣面河而站，而且很可能是朝向下游，若面對上游觀水迎面而來則不會有“逝”的感覺，面向下游看滔滔大水逝去才易引發(fā)對過往的無限感懷。中國人對歷史的懷戀，大概與這河邊的情形相仿也說不準(zhǔn)。