一

我和秀霞去韓家灣找韓雪轉玩的那一年，我十三歲，秀霞十四歲。正是半夏，黃昏，一場短暫而急促的大雨過后。

韓家灣從位置關系上和我們西坡三隊是鄰村。我每次端著一碗飯跑出來，坐在自家門前的土崖邊上吃的時候，伸長脖子，越過崖邊隨意生長的酸棗樹向南邊稍微瞥一眼，可以看見韓家灣村子逶迤在天度至絳帳的大路邊。那條路是方圓十幾個村子唯一能看到的用石頭和水泥鋪就的大路，可以并排過兩輛手扶拖拉機...