每一個從村莊走出的人，抑或將要走出村莊的人，都將感受到在自己單薄的身后，有一只牽絆的手，或者一雙凝視的眼睛，在牽扯著我們，在呼喚著我們，那就是村莊的味道—期盼的味道，回歸的味道！

——《村莊的味道》

鄉村雪事

在北地，每到寒冬臘月，人們總是望眼欲穿地期待著一場場雪的盛宴，能在鄉村巨大的舞臺上如期而來。如若真的落起雪來，對于鄉村而言，便真的是一場盛大的禮樂。

一夜之間，遠山、村莊、草垛、場院里已是蒼蒼茫茫，瓦楞上、窗沿上的雪花，似誰的小手輕輕地安放上去的，那么別致，令人不忍觸碰，似乎一聲呼喊就能將它們從襯托著的物體上震落下來。所以，面對一場渴望已久的雪，沒人不心花怒放。

雪停了，男人們的首要任務就是引領著孩子們，拿著掃帚鐵鍬，開始清除場院里的積雪。這當兒，便是孩子們玩樂的時候，他們會忙里偷閑，從四下里找來廢舊了的衣物，披在剛剛清掃在一起的雪堆上，手疾眼快地，乘著大人們推車送雪的空當，從廚房里拿出隨意堆放的胡蘿卜，順手插在雪堆身上；從屋檐下，或者堆放雜物的糧倉里，拿出一頂半新不舊的草帽，蓋在雪堆頂上，就這樣，一個害羞的雪人就堆好了。之后，便是肆無忌憚的歡呼雀躍，即便是大人們看見了，也不輕易指責或者將雪人搬出院落。似乎，在每一個人的記憶深處，都暗藏著一段與雪有關的情緣，何況是在鄉村，這里本就是雪的圣地，雪的王國，誰會愿意在童年的無忌與雪的圣潔之間留下一段不快的往事呢？

而這時候，女人們做的最多的是挑選一處清掃過的坡地，或者人家門前的高地，三五成群，相互擠在一起，手里拿了鞋底，一邊扯線，一邊斜著頭用牙努力地咬掉多余的線頭，間或說幾句關于彼此男人之間的笑話，被說了的女人要么臉上凸顯出一陣紅暈，要么膽大地揪了說者的衣衫，前拉后扯地一陣嬉笑。其實，一年積累下來的閑話也只有在這時候說出來，才能更加讓人有歡笑的氛圍，如若換了忙亂的夏季或者秋收時節，誰還會有時間拉扯一陣無關緊要的笑話呢。因此，在鄉村，冬閑季節更是令人開懷。

說笑之間，便有閑不住的上了年歲的人，吆喝著牛羊出圈，將牛拴在了臨近院落的墻角，順手牽過一捧玉米秸稈，讓它緩慢咀嚼。牛是最老實的動物，一聲不吭，冬天的時光在它們的眼里，似乎就是在咀嚼與反芻草料之間度過的。而那一群群羊則不同，它們會被主人一聲鞭哨趕上向陽的土坡，那些落光了葉子但枝桿依然硬朗的蒿草，挺直了腰身，鉆出覆蓋的積雪，將骨骼在暖陽的照耀里來回搖曳，吸引著饞嘴的羊群，在土坡之上留下覓食的蹄印。

事實上，冬月鄉村就是一曲幸福的歌謠，紛飛的雪花，就像音符，在通往春天的路上，一曲悠揚，一曲念想……

發表于2014年2月1日《人民日報》

草木村莊

村莊是草木裝訂的一部冊頁，每一頁都締結著草木清香的文字，那些終年生活在樹木之上的鳥雀，則是文字中率性點逗上去的標點。于是，村莊是詩意的，包括它的青青瓦舍，炊煙裊娜，以及山寺深處的晨鐘暮鼓。

我的村莊三山環抱，唯一的缺口便是通向山外的出口，一棵扭歪了腳踝的槐樹正正當當站在村巷口，算是村莊的護佑之神。每年暮春夏初，樹神就婆婆娑娑開出一樹粉嘟嘟的槐花。晨起，鳥聲聒噪，拐過七拐八彎的村巷，總見早起的人們早已立于樹下，仰首望著成串成串的槐花出神，冷不丁一聲鳥叫，仰望著的人猛然縮了脖頸，又急急地向更高處的枝杈間望去，原是幾只鳥雀互相追逐著，在枝間翻轉騰挪，惹得槐花一陣紛落，憐惜者便撿了槐花，亦撿得了幾支隨花而落的羽毛，湊近眼眸細細一陣端詳，間或笑一聲，向著村巷深處走去，還不忘回首向著花香馥郁的巷口回眸。午后的時光，槐樹下便成了人們乘涼蔽蔭的好去處，老人們裝了煙鍋，心滿意足地吞吐煙圈，女人們三五圍聚，或玩紙牌，或聊一些家長里短的閑話，唯有孩子們奔走在樹蔭蔭蔽的草垛背后，玩著不為大人們所了解的游戲。此刻，陽光濃郁，遠山靜默，唯有這巷口，在熱鬧紛繁中與人們共度一段時光，共享一份快樂。

及至秋日來臨，背臨村莊向陽的山坡上，便是杏樹一統秋色。若是落過幾場霜，那杏葉必是紅的紅，黃的黃，紅的如霞，黃的似金，紅中透黃，黃中帶紅，你洇染了我，我渲染了你。向晚陣風過處，杏葉打著旋兒，向著低處的谷地飄落下來，或疾或徐，殷紅的光線折扇般斜插過來，穿行在杏葉落雨般的罅隙里，這景致便若塵世之上絢爛斑駁的仙衣，被誰的纖纖玉指輕輕捻起，向著黃昏的幕布顫顫地抖著，整個山坡便成了一幅闊大的銀幕，而村莊，而山野，便如流動的畫幅，一幕一幕演繹著村莊之靜美，醉了歸鳥，醉了歸圈的牛羊。若是恰逢落雨，這紛落的杏葉就成了真真實實的杏葉雨，歸巢的鳥雀便成了背負斜陽的箭鏃，從此山向著彼山斜斜地插過去，隱沒在視線之外。而那歸圈的牛羊也加快了步伐，忽閃著身上的雨滴，穿過草木搭建的涼棚，進得圈去，獨享一份夜雨叮當的安逸。

冬日來臨，村莊并不寂寞，雖則落葉歸根，草葉枯去，而那些落光了枝葉的楊樹卻獨獨地舉起了手臂，向著廣袤穹蒼，向著遼遠山野。漫步村野，尤其是當落過一場紛揚大雪之后，若是舉首，你就會冷不防遇到楊樹高揚的枝丫，正在堅定地舉起一座鳥窩，鳥窩深處是否有鳥兒溫暖的翅羽不得而知，單就那草木壘就的巢穴眼眸般仰望著長空，便給人無限的暖意。面對此情此景，你必會對一只鳥兒，抑或鳥之家族堅定的生存信念心生敬意，它們留守住的不僅僅是自我，是鳥之家族，更重要的是留守住了一份生存的信念，一份對村莊大地的信任與愛戀。于是，每到冬日雪落村野的時候，我總會獨自緩步穿越村野腹地，尋覓一處鳥窩，在仰望中思忖村莊、草木與鳥雀的關系，并深深為之著迷。

由此，村莊更像一座鳥窩，一座草木搭建的鳥窩，居住的不只是人類的鳥兒，更有草木清香，和這清香養育著的不離不棄的堅守與皈依。

發表于2017年6月5日《人民日報》

雕刻雪花

磨一把鋒刃，雕刻雪花。

雕刻雪花，就是雕刻一串粉妝玉砌的童話。聽，簌簌的落英，是雪花嗎，還是天堂走失的剔透的精靈，搭乘著天空的軟梯，正在回歸人間？她們小心翼翼，生怕驚動了被暗夜包裹了的村莊，和這村莊掩映下的溫暖小屋里的談話，輕點，再輕點，落地的瞬間最好是腳尖著地，或者就干脆悄無聲息地落在屋檐上，落在干枯的楊樹枝頭上，落在一個人冷不防豎起的衣領里，要不，就堂而皇之地隱遁在望眼欲穿的深眸里。其實，在冬天，在人間，雪花是最頑皮的天使，盼是盼不來的，她們卻暗暗地在窗外聆聽靜夜的鼻息，似乎從不曾離開過人間，就住在某個不易發覺的角落，抑或就在我們不曾忘卻的靈魂里。

如果夜深了，吠叫的狗聲也三三兩兩地稀落下來，牛羊也在干燥的圈舍里反芻草料，這時候，這些精靈們就會肆無忌憚起來，朝著村莊，朝著楊樹林，朝著七拐八彎的羊腸小道，瘋狂地奔跑起來。風似乎本就是她們最初的盟友，堅守著某種承諾，這時候就躲在山崖背后的角落里，獨自安享著夜的靜謐。她們則挨挨擠擠地跑到場院里，跑到草垛上，跑到瓦楞上，跑到折了腰身的狗尾巴草葉上，像遠道而來的親友，填滿了村莊巨大的空間，就連藏在檐角下的犁鏵上、草帽里，也落上亮晶晶的一層。

暗夜掠去，黎明醒來。驚魂未定的鳥兒們嘰嘰喳喳地從高大的洋槐枯枝間飛臨雪地，背脊上的雪花被窸窸窣窣地抖落下來，在散漫的陽光下飛揚成一抹抹耀眼的雪幕。不多時，遠山上的禿鷲，還有鳴著鴿哨的群鴿，相繼劃過村莊的上空，它們也要在這雪的盛宴上一展英姿，把最美的翔姿留在塵世的仰望里。

當然，更急不可待的是孩子們，他們對著樹上的雪球一陣搖晃，頑皮的就站在樹底下，雙手接住了飛落下來的雪花，握緊在小手里，之后，又猛地摔向遠處的伙伴，之后，就是村莊的每一個小巷里，彌漫著歡快的笑聲，追逐聲……

而早起的人們，已是手握掃帚，從各自的家門開始，向著村莊通向外界的方向清掃積雪，其實，他們也并不舍得清掃到很遠的地方，只要留出便于出行的小道即可，他們要把更多的雪留下來，留作孩子們的玩伴。面對雪，誰能不有一顆晶瑩剔透的童心呢？

隨著大把大把的陽光散落在門前的寬闊的場院里，安享了一夜靜謐的牛也被牽了出來，隨手系在露出積雪的木樁上，它們從不挑剔，開始咀嚼起干凈的草葉來，偶爾，被三兩個婦人的談話吸引過來，安靜地望著遠處，眸子里洋溢出鮮為人所能明確的欣喜，似乎，在雪地上飽餐一頓也是十分愜意的享受。

是的，在生命短暫的歷程里，能夠靜享雪之精靈帶給我們的圣潔與安寧，對于人生而言，就是一種別樣的情懷，就像一把鋒刃，在記憶的藝術架上，雕刻出一朵淡泊寧靜的奇葩！

發表于2013年1月14日《甘肅日報》

村莊的味道

村莊不僅僅是地域的，更是精神的。在我的記憶里，村莊有著屬于自己的獨特的味道。

村莊的味道是炊煙的味道，草木的香味。晨煙如夢，絲絲縷縷地從村莊里升起的時候，就是黎明醒來的時候，也就是村莊開始一天忙碌的時候。這時候，鳥兒開始在枝條間躍動啼鳴，頑皮的，干脆落在主人寬闊的院落里，嘰嘰喳喳，你爭我搶，肆無忌憚地練著晨操。更有甚者，就擠在煙囪邊，倏地穿過或淡薄或濃密的炊煙，徑直飛向了遠處。唯有炊煙，依舊散發著草木的清香，飄散在屋頂之上。如果遇到煙雨天氣，回旋盤繞的炊煙，更是給村莊增添了幾分安謐與詩意。牧羊人靜靜地獨坐山間，看低處的炊煙，就像村莊養育的孩子，彌漫在場院里、屋檐下，顯出幾分羞澀，幾分迷戀。若是暮晚時分，你從遠山的小道上漫步而來，這清香的炊煙里摻和了幾聲母喚兒歸的悠長的叫聲，那整個村莊更是讓人迷離，沉醉不歸了。

村莊的味道是爐火的味道，溫暖的馨香。深冬時節，村莊就飄起爐火暖暖的味道，不論你是久居村莊，還是遠道而來，一旦走近村莊，你的渾身必將涌起融融的暖意。如果飄雪了，沒有風聲鶴唳，只有雪落枝頭的颯颯聲。此刻，小屋之內爐火擠出爐膛，安靜地舔著煎熬的茶罐，間或發出嗞嗞的聲響，而一家人或者親朋好友聚在爐火周圍，談天說地，推杯換盞，你一定能夠感受到彌漫在屋內的已不是深冬，而是酡紅的春天了。

村莊的味道也是童年的味道，每一個追逐嬉戲的身影，每一只飛過柳樹稠密枝葉的螢火蟲，每一聲草蟲的鳴叫，每一顆飛逝而過的流星，每一個被流傳了很久的故事……它們都是村莊的味道，烙著快樂的印記。時過經年，依舊散發著淡淡的愁緒，和竭盡一生的渴念與回望。

因此，每一個從村莊走出的人，抑或將要走出村莊的人，都將感受到在自己單薄的身后，有一只牽絆的手，或者一雙凝視的眼睛，在牽扯著我們，在呼喚著我們，那就是村莊的味道——期盼的味道，回歸的味道！

發表于2014年第5期《朔風》

冰窗花

冰窗花盛開在冬日的窗欞上，是一道絕美的風景，尤其是在久居鄉下的那些日子里。

于是，每到冬日，我會有意無意地念起熨帖在冬日木格窗欞上的冰窗花。冬日的居室里，總會生了爐火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚或平躺在溫熱的土炕上，母親選了廢舊的布料，熬了漿糊，炕頭置一炕桌，安安靜靜地做著鞋墊。父親借了爐火，熬著罐罐茶，火苗間或抽出來，舔舐著茶罐，茶水嗞嗞地發著聲響，茶香隨著響聲氤氳開來，整個屋舍內頓時茶香彌漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也會有幾分迷醉，幾分品咂的熱望。而我，總是斜倚在墻角，捧了熱愛的書籍，一頁頁，在緩慢流走的時光里，細品一份恬美與溫馨。冬日的白天總是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的時光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬靜與安謐。雪花簌簌地落著，風安靜地睡去，遠山近水被夜色圍攏而來，嬰孩一般安臥在村莊闊大的臂彎里。屋舍之內，爐火正旺，壺水呼呼地散發著熱氣，木格窗欞的玻璃上，熱氣凝結而成的水珠簌簌流瀉下來，洇濕在墻壁上，像夢囈的印痕，烙著時光的印記。

晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向臨近的窗欞，你會驚喜地發現，整個窗玻璃上冰窗花葳蕤如春，輕輕地湊近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散發著馥郁的馨香，冰潔，剔透，令人心靈震顫。手指輕輕撫摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安撫上去，靈動而又精美，既有花之嫵媚造型，亦有花之悄然神韻，不是俗世那一雙巧手能夠裁剪得出的。面對如此精美的自然神物，又有誰忍心去擦拭呢？但又有誰能長久地屏息凝視，而不湊近鼻息呵氣頑皮呢？于是，悄然撮圓了嘴唇，湊上前去，吹灰般輕吹一口氣，冰窗花隨著熱氣消融開來，逐漸地四散開去，這個過程，是多么的美妙，又是多么的悄然無聲，似乎每一個人，都在內心深處對冰窗花充滿著敬意，如同面對一件圣物，有著發自靈魂深處的敬畏與迷戀。

就這樣，冰窗花伴隨著我走過了一個又一個寒冷的冬天，而今我已走過而立之年，故園的老屋也隨著時間的推移逐漸老去，像一個人的暮年，正在經歷著風吹日曬的剝蝕，而盛開在木格窗欞上的冰窗花，則更像一個個揮之不去的夢魘，長久地駐扎在我的夢中，每每半夜驚醒，我都在與冰窗花相視而笑，彼此言說著不為人知的秘密。

冰窗花，你盛開在故園窗欞上的，不只是花，更是人生路上愈走愈遠的夢幻，帶著我的牽念，帶著我恒久的熱望。

發表于2016年12月23日《人民日報》

大地春醒

如若冬天不曾在安謐中睡去，春天就不會在陣陣涌動的春潮中蘇醒，尤其是村莊大地。

在村莊，最先醒過來的是山野。佇立山巔，舉目而望，山野因時令的變化，早已褪去了冬日黛赭色的外衣，代之而來的是淺淡的綠意禮服，從山峁梁屲到縱橫溝壑，如潑墨繪制，本就淺淡，卻總分得出低處的濃郁，高處的淡薄，應驗著“高處不勝寒”的古意。事實上，季節本就是一位藝術大師，飽蘸時光的墨色，每一筆均能勾勒出令人不易覺察的漸變的藝術，每一天，每一時，每一個或仰望或俯瞰的姿勢，都能讓你會心地微笑，甚至由衷地發出贊嘆。就像此刻打馬而過的風的馬車，不再像冬日那般清冽與寒冷，讓你在猝不及防中寒意陣陣。春風會溫柔許多，不緊不慢，拂過你的發髻，掠過你的眉梢，甚或在緩慢中順進你的衣領，但你絕不會在猛然之間裹緊衣領，抑或背轉身去，你會安靜地靜享一陣春風的洗禮滌蕩，由外而內，就連內心深處潛藏著的隱秘，也不再是隱秘，你會在夢囈般的訴說里讓它成為山野的一部分，成為大地之上隨風流動的生命律動的記憶。

進而醒過來的會是河流。大大小小，不一而足，都會在春日的某個午后悄然蛻變，塵封一季的冰雪已然消融，水流清冽，兩岸葦草窸窸窣窣的身影，隨著水流叮咚而去，這樣的景象在我童年的映像里尤為明麗。村莊里的小河總是傍山而生，巡著水流溯流而上，總能找到它的源頭，不在山石的罅隙里，便在溝壑的崖角下，水質清涼無污染，尤其是春醒后的河水更是清涼澄澈，因此人們總會挑了小河里的水去洗衣、喂牲畜。春晨，早起的人們挑了水桶，一路淺唱低吟，去的去，來的來，熙熙攘攘，像是趕一場久違了的盛會，崖角處，河畔邊，總見他們一手扶桶，一手執瓢，相互寒暄著，說笑著，似乎每個人的內心都有說不完的隱秘，道不完的開心。那時候，晨醒了的光線斜斜地灑落下來，將整個小河映照出一條粼粼閃耀著的光河，加上流水淙淙，村莊靜穆，整個村野便成了一幅絕美的畫幅，明麗著，生動著，影片一般定格在童年素樸的膠片上。

當然，春天里的鳥雀亦不消停，雖則它們不曾在寒冷的冬日里休眠，卻也會趁著春日的明媚更為雀躍好動。

在村莊，尤其是麻雀，鵓鴿，更是耐不住夜的寂寞。晨醒，不待人們推門而出，它們早已從巢穴中匯集而來，一會從高處的楊樹上撲棱而下，落在檐前的瓦楞上，一會又從瓦楞間集體出逃，飛臨低處的場院里，呼朋喚友，爭搶食物，飽食了的就落在場院中心的草垛上兀自歌唱。若是落過一場濛濛細雨，鳥雀們的盛會場面更是盛大，似乎在它們的生命履歷中沒有憂心煩悶，唯有躍動與歌唱。

春醒了的大地，就是萬物成長的舞臺，生、旦、凈、末、丑，總有一個角色令你欣喜，令你驚嘆。

發表于2017年3月9日《平潭時報》

閱讀春天

春天是時光寫就的一部大書。

閱讀春天，從閱讀山野的桃花開始。風一路小跑著從冬的懷抱中掙脫出來，山野的積雪就像被誰溫煦的雙手拂過，沒幾日，便酥酥地消融了，軟軟地融進醒過來的大地的肺腑里，整個山野便如重新梳妝過似的，黛赭不再，綠意復蘇，淺淺的，若鄰家女子淡淡的妝容，卻給人青春煥發的清爽之意。

就這樣，再不了幾日，倏忽之間卻見山野的桃花開了，羞羞怯怯的樣子，于是，賞桃花無需呼朋喚友，三五成群，最好獨賞，就像獨品靜夜里的一杯香茗，夜色沉靜，蟲鳴幾許，這樣的品咂更覺余香裊娜，沉浸肺腑。何況桃花本就羞赧，一副躲躲閃閃的樣子。在我的故鄉，桃樹山野遍布，不必刻意尋覓。向陽的土坡上，桃花一路彌漫，只要你于某個陽光晴好的午后，步入山野，沿山道緩步而行，便見一樹樹桃花若擰亮了的燈盞一般，灼灼如火，艷艷如霞，蟬翼般的花瓣在風中孱孱弱弱地顫抖著，似在訴說，抑或歌吟。無需湊近鼻息，甜蜜的芳香亦能逼入你的肺腑，加之陽光濃郁，整個人兒倍感身心俱輕。山野猶如一幅巨大的畫幅將人裹挾其間，你我便如其中翻動著的文字，輕靈馥郁。春天啊，便是一部翻動著的畫冊了。

閱讀過春野的畫冊，你若意猶未盡，那么，你就走進春晨的田地，在這里，閱讀一頭牛所背負著的春天，便是再美好不過的了。牛是勤勞的，亦是忠實的，休養過一個冬天早已是渾身足力，再也耐不住棚圈的寂寞了。春晨不是夏日，光線溫和，主人與牛進入田地也是日上山頭。此刻的田地早已蘇醒，松松軟軟的，等待著犁鏵劃過它的肌膚，翻卷出塵封一季的溫熱的話語，在陽光下，重新與高遠的穹蒼對話。在主人搭配韁套與犁鏵期間，牛靜默著，向著遠山陽光斜灑下來的方向張望著，靜享著天空、大地、云朵、陽光勾勒出的畫幅，等待著主人發號施令。

事實上，對于牛而言，犁地雖則辛勞，卻也幸福，畢竟它沉穩的腳步將深吻著大地的肌膚，每一步，都將埋下春天的籽種，每一步，都將成長出生命葳蕤的明天，每一步，都會成為它生命勞作中永恒的記憶。因此，牛休息下來的時候，它會反芻，反芻草料，反芻主人的喂養，反芻勞作著的意義，反芻一段感情。父親養過牛，我也扶過犁，我和牛有著深厚的交情，我甚至愛牛，愛一頭牛勞作之余安靜地臥在田埂邊，看它呼出的熱氣在空中飄散，看它依偎土地的姿勢，看它舔食身邊的青草，看它碩大的眼眶里流出碩大的淚珠，我有時想，那碩大的珠淚里是否飽含了一頭牛對土地的眷戀，和對塵世生活的向往？由此，在春天的美好時光里，閱讀一頭牛，就是閱讀一部哲學。

于是，放步春天的山野，春天會給我們馥郁與馨香。

放步山野的春晨，春晨會給我們思考與啟悟。人生，不就是一個又一個這樣的春天么？

發表于2017年3月3日《甘孜日報》