我是名人

劉長卿自詡為“五言長城”，自以為詩名滿天下，每每作詩畢，書“長卿”二字，以為“天下誰人不識我”。他自己曾說：“今人稱前有沈、宋、王、杜，后有錢、郎、劉、李。李嘉祐、郎士元何得與余并驅。”一點謙虛的意思也沒有。

劉長卿字文房，宣城（今屬安徽）人。他生活在由盛唐向中唐的過渡時期，經歷了玄宗、肅宗、代宗和德宗四朝。大約于天寶年間及第，做官終止于隨州刺史。據元辛文房《唐才子傳》說：“長卿清才冠世，頗凌浮俗。性剛，多忤權門，故兩逢遷斥，人悉冤之。”他兩次橫遭貶謫，不平之氣就寫進了詩里。如“獨醒空取笑，直道不容身”（《登干越亭作》），“地遠明君棄，天高酷吏欺”（《初貶南巴至鄱陽，題李嘉江亭》），內心頗為不平。

盡管仕途坎坷，他對生活與朋友卻有著濃濃的情義。自己被貶謫，依然顧念著友人的處境，如“同作逐臣君更遠，青山萬里一孤舟”（《重送裴郎中貶吉州》）。據說，劉長卿被貶到南巴做縣尉的時候，與被流放赦免歸來的李白在余干相遇。一個剛踏上貶謫之途，一個才脫離苦海，重獲自由，兩人的心情自然不同。李白寫了“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，心中的快意不言而喻。劉長卿就有些悲苦難堪了，寫下了“誰憐此別悲歡異，萬里青山送逐臣”。（《將赴南巴至余干別李十二》）正是一種風景，別樣心情。

他自詡“五言長城”，其實，這“長城”的根基并不怎么堅固，氣勢也不見得有多雄偉。他最為著名的詩，就是下面這首《逢雪宿芙蓉山主人》：

日暮蒼山遠，天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

山遠路遠人家遠，天寒地寒人饑寒。

唯有那一兩聲窮及曠遠的犬吠傳遞著人間的溫暖。

漫天的飛雪不能讓溫暖結冰，溫暖的力量卻足以化雪融冰。

天寒地凍，行人孤獨，茅屋簡陋，但情感真純。即使是一處簡陋的茅屋，亦能撐起一片溫暖；即使彼此陌生，亦能上演人間真情。沒有隔膜，沒有猜忌，沒有矯情。

柴門為君開，在那樣一個風雪交加的黃昏，該是多么的富有詩意。一兩聲犬吠，就是最友好的歡迎；一兩碗茶水，就是最熱忱的慰藉。

今夜不懼風雪，今夜情暖異客。

“風雪夜歸人。”真是賓至如“歸”呀！正如他在《長沙過賈誼宅》詩中所說：“寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯？”一個行走于貶途、受困于漫天風雪的詩人，體驗了這一切，見證了這一切。他的詩句簡單、潔凈，甚至有些“蒼白”。但其濃情洋溢，猶如詩人與主人眼前嘶嘶冒著熱氣的茶爐一般，兩個孤寂之人在這個風雪之夜，用最簡單的方式，書寫了人間至情。

是溫暖的力量誘發了詩人的靈感，我們在一千年以后還感受到了這至真的溫暖，而詩的意境就在于那嘶嘶冒著白煙的茶壺，以及不溫不火燃著的爐火。這是文字背后的故事，發生在柴門打開之后。

這是一幅精致的水墨畫，山村夜雪渾然一體。

這是一幅意境高遠清雅的畫圖，世俗之人讀不懂它所傳達的人間至情，追名逐利之人走不進它清遠脫俗的意境。

這是一幅風雪夜歸圖。這樣一個日沒蒼山、天寒地凍、大雪封山的黃昏，詩人挾裹著滿身的寒氣，一路艱難地跋涉，終于在風雪交加的夜晚尋得了身心的安頓。他沒有辜負這樣的考驗與體驗，為那個夜晚，為自己定格了一幀永恒。令人不由得想起了白居易的“晚來天欲雪，能飲一杯無”，異曲同工，皆是不朽風景。明唐汝詢《唐詩解》評價此詩說：“此詩直賦實事，然令落魄者讀之，真足凄絕千古。”

他自詡“五言長城”，我們再看這首《彈琴》：

泠泠七弦上，靜聽松風寒。

古調雖自愛，今人多不彈。

一個時代有一個時代的主旋律，有一時代的流行樂，有一個時代的特色元素。

古雅之調雖好，深得雅士的追念、緬懷，但它“泠泠”流淌的寒意不免讓當下的詩人心生寒意！

古雅之調雖好，也不必崇古抑今。畢竟，時代需要有新的聲音，新的境界，這樣代代因襲，輩輩傳承，才有了文明的多元演進。

古雅之調雖然讓聽者心寒，但是，那是人類文明的先聲，我們今天的文明無論有多么進步，都起步于古人“笨拙的探索”與“古怪的發明”。我們沒有理由將它忘得一干二凈！今天，某些人嚷著要顛覆古人，是多么的狂妄自大，自不量力。他們的愚妄之舉即使被人原諒也有待后人的進一步證明！近幾年文藝界好不熱鬧，一些人的鬧劇、丑劇還在毫無節制地上演。

任何一個時代，包括唐朝這樣的風華盛世，都會有人勇敢地站出來，發出異樣的聲音，為這個時代切脈診疾！詩中的主人公或作者自己，就是這樣一個人。為此，我們要獻上由衷的敬意！

并不是所有高雅的東西都能為高雅的人接受，而高雅的人往往又有現實的局限性。

再說，時代不同了，今人有今人的愛好，我們不能一味地強求、毫無取舍地接納先人的東西。即使是被公認的珍品，亦應如此。

愛好有雅俗，才情有高低。不求一律，只求個性。不求古靈精怪，只求和諧文明。僅此而已！

詩人“彈琴”是醉翁之意，他借詠古調的冷落和不為人重視，抒發自己的懷才不遇和世少知音。他自命才高八斗，名冠當世，一生卻兩遭謫遷，有一肚子不合時宜的自閉情緒，有一種與流俗不合拍的孤芳自鳴。

這或許就是一個落魄文人無法割舍的煩惱。

紅塵羈旅

一個是在紅塵中穿行、宦途上失意的人，一個是遠離世俗、歸隱凈地的山僧，在出世與入世的問題上，可以殊途同歸，同嘗不遇的體驗，共懷淡泊的胸襟。劉長卿寫下了《送靈澈》：

蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。

荷笠帶斜陽，青山獨歸遠。

竹林寺的鐘聲悠遠而神秘，向世俗的人們發出了佛的召喚。

在那里，佛教人們如何放棄，如何摒除心中的雜念，如何抵御物欲的誘惑，如何掙脫名利的羈絆。那是一處清靜之所，那是一個修身養性的最佳去處。

靈澈是個詩僧，他聽懂了佛的召喚，他身穿袈裟，頭戴斗笠，向著青山，朝著佛指向的最高境界獨自走去。

在他的身后，塵世依然喧囂，貪欲依然橫流，邪惡當道，道德沉淪；起碼的準則被殘酷地突破，人性的良知被無情地吞噬；孱弱者茍且偷生，暴戾者肆無忌憚；變著法子出名，想著怪招追星，碌碌奔波，昏昏找樂……在這個昏噩的世界，像靈澈這樣心清冰潔的人還有幾個？

“青山獨歸遠”，掙脫俗境，走向凈地，首先就得放棄！靈澈走了，他獨自歸去，沒有從者，只有送者無言地惆悵，悵然地徘徊，徘徊在佛門之外，徘徊在塵世的糾結里。

現在更加劇烈，塵世的污濁更加肆虐，世間的瘋狂無以復加，人間的亂象紛紛登臺亮相……他們聽不到佛的召喚，他們拒絕善的洗禮，慘劇、悲劇、鬧劇時時上演，天天翻新。

青山更深處，竹林寺是一片凈土，鐘聲和天籟渾然一體，青山和斗笠天人合一。暮鼓晨鐘里，靈澈獨自歸去。而詩人依然身陷紅塵。

有一天，當人們懷念那樣一個去處，說明醒悟的人們開始想法子打算自我救贖！

劉詩人內心的斗爭一直未休，看這首《余干旅舍》：

搖落暮天迥，青楓霜葉稀。

孤城向水閉，獨鳥背人飛。

渡口月初上，鄰家漁未歸。

鄉心正欲絕，何處搗寒衣？

一個遠游的羈旅，游走的靈魂，免不了鄉情旅思。他孤獨的時候，對故鄉的思念就是一股回蕩于心的溫暖的力量。游子的天空才有一片晴明的蔚藍，他的去途才有了陽光的照耀。

劉詩人望著望著，暮色漸深，余干城門也關閉了，這冷落的氛圍給詩人帶來孤苦的感受：秋空寥廓，草木蕭瑟，白水嗚咽，城門緊閉，連整座城市都顯得孤孤單單的。唯一的一只鳥朝著相反的方向飛去，那況味深入骨髓，人何以堪。“獨鳥背人飛”，大抵是說自己宦途坎坷，孤苦背時，連“獨鳥”都不愿與他為伍。

時間推移，夜幕降臨，渡口靜寂，一彎新月正在那里冉冉升起。要是往日，鄰家的漁船早已傍岸。可此時，渡口空寂，不見漁船的影子。漁家為何還不歸來呢？歸人未歸呀！一下子觸動了詩人的離思。料想，遙遠的家人此刻也當登樓望眺，也正“天際識歸舟”吧？

公元761年，劉長卿從嶺南潘州南巴貶所北歸時，途經余干，寫下此詩。他站在余干旅舍，悵望遠處，秋風蕭瑟，草木搖落，暮色漸濃，城門緊閉。霜葉、孤城、獨鳥、蒼月，以及正在捶打寒衣的人，蕭索的景色與詩人凄清的鄉思瞬間遭遇，羈旅之思油然而生，因而“鄉心正欲絕”。

劉長卿也是能寫七言的，還出了精品。看這首《長沙過賈誼宅》：

三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。

秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時。

漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知？

寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！

詩人“剛而犯上，兩遭遷謫”，此詩為他第二次遷謫途中所作。因被誣陷，貶為睦州司馬。

木秀于林，風必摧之。才智出眾，遭遇群小嫉妒和暗算總是難免的。因而，小人得志，專權弄術，高高在上；才俊總是備受打擊，不是貶謫荒遠，沉淪下僚，就是終身不遇，埋沒鄉野。

詩人為賈誼鳴冤的同時，也在為自己鳴不平。他們的遭遇贏得了天下才子的嘆息與同情。