劉張氏走了，正是臘月，天寒地凍的時候。鄉下有個習俗，過“頭七”的時候照例要燒幾件死者生前喜愛的物件。“頭七”晚上，兒子劉冰兒和媳婦可犯了愁。娘生前除了幾件補丁挨補丁的舊衣服哪留下半件物件啊！“隨便找幾件吧！”劉冰兒將炕頭幾件舊衣服抱到了地上，一個陳舊的黑木匣子露了出來。劉冰兒咧著嘴苦笑著說：“剛說沒有，你看這不是？”媳婦接口：“是啊！我從過門就見娘一直守著這個木匣子，誰也不讓看，也不知里面裝了什么...