一

我們的莊院有四五戶人家，前后不遠(yuǎn)還零星住著幾戶，昆叔住在我家的前坡，抽一支煙工夫就可以走到。他家有個(gè)顯著標(biāo)志，就是屋旁有一株巨大的黑色古老柿子樹(shù)，丫形，此樹(shù)仿佛已經(jīng)成精，通身鐵打銅鑄一般沒(méi)有絲毫生命跡象，只是每到春天還開(kāi)出小花朵來(lái)，狀如鐵樹(shù)開(kāi)花。

昆叔那時(shí)足有四十來(lái)歲。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)四十歲，不知道人生的感覺(jué)是不是真的如所謂白駒過(guò)隙，“過(guò)眼滔滔云共霧”？或者相反，說(shuō)不定慢得像老...