常柱像他的名字一樣長住在大山上。

在這個海拔兩千多米大山上的消防支隊里，常柱任指導員。他平時除了帶兵訓練就是執行任務，一年中難得有時間下山。盡管山下有座美麗的城市，盡管城中有她美麗的妻子，他也只能把思念埋在心底。有時思念得深了，他就踏著夜色到山頂的天街上，俯瞰山下的萬家燈火。當然，他的目光更多的是凝視在家的方向。盡管他無法分辨哪一束燈光里有妻子的身影，只要是那個方向的燈光都溫暖著他的眼睛...