我不清楚我和梅是怎么開始的。但就是那么開始，自然而然的。

我招呼梅過來，興高采烈地招呼她。我給她看我剛寫的一個戲劇片段。我不知道為什么給她看手稿，因為若是在以往，我是不會將沒完成的手稿輕易示人的。也許是我太高興了，看到她，自然讓我興奮。我懷疑自己因此年輕了好多。我也不再拒絕鏡子了。我開始用新的眼光看待鏡子，我甚至學會與鏡中的自己交流。其實我們很容易在鏡子里與自己相遇，說不定我們視之為現實的感觸只是鏡子里頭自己的一個倒影，只是我們沒有發現罷了。我與我相遇，在鏡子里，在梅的眼睛里。

梅到來之后的生活確實變得生氣勃勃，而我也有意讓她由此而高興，受到嘉許。所以戲劇《阿基米德》是為她而做。我必須使她明白這點。她來了，像一線耀眼的陽光閃進我有些憂郁的生活。我把《阿基米德》放在她跟前，但沒有給她看的時間，相反的，我已經像個孩子一樣，迫不及待地講起來。我建議為了豐富我們的生活，掘深我們并未走遠的夢，添點樂趣，我們倆來排練、演出這個戲劇。她樂了。或者確切地說，她已經開始準備，并督促我也趕緊。我還在修改、添加，并且去除不必要的技術環節，以免給我們的演出帶來麻煩。我一邊應道，一邊還在思考：如果讓我來演阿基米德的話，那么梅只好扮演士兵和小女孩。不行，阿基米德非她莫屬，我希望看到不一樣的阿基米德，這樣的話，士兵和小女孩的角色歸我了……

（阿基米德蹲在地上研究幾何。士兵推門進來）

阿基米德：（叫嚷）別踩踏我的線。

士兵：當你的生命將像這些線一樣消失的時候，你還關心它們做什么？

阿基米德：可線是永恒的，恰似我的名聲。

士兵：名聲？別對自己抱太大的希望。那是煙云，要消失了的。

阿基米德：我對自己從不悲觀。沙地上留下的腳印，絕大多數都被風抹去。當然我也不免擔心我的腳印會有消失的可能。但在過去的歲月，我勤于工作，從不放棄努力去砸開真理外面的殼，也許殼碎了，或者只是裂開了一條縫，但我畢竟窺視到真理，也許我還碰著。我已經在沙灘上狠狠地踩上一個腳印，時間將把它塑成一件精美的作品，沐浴在地中海的陽光下。

士兵：說得倒是漂亮，但它畢竟救不了你的命。

阿基米德：我的心靈卻是因它而有了深度，這個時候，死又何妨？當我們迷惘了，彷徨了，是什么領我們找到回家的路？當我們孤零零的，仿佛一片飄零的落葉，是什么讓我們有安穩感，有如落在堅實的大地上？

士兵：女人。

阿基米德：（他托著腦袋，喃喃自語）這未嘗不是一個理想而絕佳的答案。

士兵：（瞧了瞧房間）數學，看看它都給你帶來什么？看看這家徒四壁的房間，看看這落滿灰塵的桌子，這些幾天沒洗的餐具。

阿基米德：數學不關乎生活。你不能用數學來丈量現實中的幸福。

士兵：看看這床和被褥，恐怕連只蒼蠅也不愿在此筑巢。

阿基米德：沒有什么比躺在數學的被窩里，更能給我帶來天鵝絨般舒適的感覺了。

士兵：這些線已經像鐵條一樣圍成牢籠，束縛了你，使你心靈枯竭，無法面對現實。

阿基米德：可笑，竟然有人教我怎么看待數學。的確有這樣的可能，一幫從不抬頭看月亮的蠢驢，也會堅持說那月光是路燈投下的。要求他們理智地看待數學，就像讓大象飛起來一樣不現實。人啊，你為什么不能清醒？

士兵：我絲毫看不出它美在哪里。（他蹲下身，盯著地上的幾何圖。阿基米德緊張地看著他，怕他拿手去碰。）

阿基米德：這美，正如孩子們的笑，穿紅裙子跳舞的女人一般。這種美抽象得多，但也真實得多。

我不得不承認，梅的演出棒極了。她是天生的演員。一個天生的演員，好比阿佳妮，能夠在融入角色的過程中，讓人看到咄咄逼人的美。阿佳妮一出場，便能融化整個畫面，使之像云朵一樣變幻，像霧一樣升騰。我喜歡她身上能夠鋪展開來的脆弱、瘋狂、敏感和柔軟。喜歡她幽深、謎一樣的性格，她的眼睛的藍。我不知道現實中的阿佳妮是否如在鏡頭中的一般，但是假使不是又有何妨呢？阿佳妮的左手和右手分別拉著現實和夢的大門，我們眼睜睜地看著她將門拉上，現實和夢的界限消失了。

因此，與梅同臺競技是危險的。我常常看著她的言行舉止，陶醉而沉迷，竟一時忘了自己是在演戲。況且我的表演又那么差。想必在她眼里，我有多么可笑。

我的擔心顯然多余了。她聽完我的話之后哈哈大笑，表示根本就沒注意到我。她陷入角色太深，全身心撲在阿基米德身上，想讓他煥發星星般的光輝，才不去關心我。

她這么一說，雖然讓我有一點不爽，不過心頭的壓力卻消失不見。看她手舞足蹈哼著歌曲的樣子，我也就高興了。還沒休息夠，她又來催促我起來演戲。說真的，我當時靠在沙發上，跌入夢里去了。被她搖醒的那一刻，我突然擔憂，這場戲會不會沒完沒了地演下去？那樣豈不是成為糾結，卸不下的負擔？

梅是這樣一個女人，她一旦喜歡上什么，別人就很難潑她冷水。她不像我，容易沮喪，灰心，對于那處風景，游著玩著就覺得累了，厭倦了。但梅不同，她不像我，她總是熱情洋溢，精力充沛，與我剛認識她的那會兒殊為不同，那時她敏感憂郁，像她著迷的黃昏。因此，有時我懷疑她的快樂和熱情是裝出來的。

就在我靠在沙發上迷糊一會的時候，她拍著我的肩膀，把我搖醒，然后讓我盯著她的眼睛。她的眼睛既是謎，又是夢，我看得有些出神，險些又返回夢里。

我跳起來，假裝生氣地說，我奉命將你刺死。

士兵：（跳起來）我奉命將你刺死。

阿基米德：如果這能讓你的劍變鋒利，你就用力地刺吧。遺憾的是這未完成的幾何圖形，我卻不能隨身帶上，想必我要走的路是長的，也是坎坷的。也只好把它留給來世了。

士兵：我看它會緊隨你的步伐，消失在歷史的縫隙里。

阿基米德：真是笑話。我，阿基米德，勢必將因為自己的作品而活在歷史之中，反過來，這些作品由于抵達了真理，不會懼怕任何惡勢力。

士兵：（冷冷地）如果你是對的，那么，為什么你將被刺死？

阿基米德：（不動聲色）這是一個殘酷的暴力的世界，而真理是一面鏡子，映照了這個世界殘酷而暴力的一面，看著真理制成的鏡子，世界顫抖了，它要將鏡子摔成碎片，把碎片再碾碎。

士兵：那么，阿基米德，正視你的命運吧。

阿基米德：命運？它給予我在混亂中尋找秩序與對稱美的能力，我曾經確信依靠它，找到了一個完美的公式，表達了宇宙的觀念。但是當我思考得越深，我就覺得發現得越少。命運？也許它只是一個夢，虛幻而迷糊，而我所知道的是每天我都在忙碌著思考。思考是我的命運，我的女神。

（外來突然傳來奔跑的聲音，把士兵暫時引走了）

阿基米德：（自言自語）我曾經為了數學，千辛萬苦尋找理想的居所，直到剛才我都還相信這個小屋就是理想，就是夢。是一個與世無爭的桃源。然而它不是。它抵擋不了刀劍，哪怕一點僵硬的聲音也會嚇到它，那情形就仿佛是一塊玻璃似的，我們用它擋風、擋灰塵，但擋不了暴力；那也像是一汪湖泊，倒影了最美的月光，卻經受不起一小塊石子在它上面制造漣漪。累了，倦了，也都會過去，而夢是會到來的。

眼下我成了士兵和女孩，在兩者之間奔忙不休。梅樂在其中，還扮演起導演的角色，指點我動作要怎么做，臺詞應該怎么演繹。我已經累了，但一時半會她不會停下來。

（一個女孩赤腳進來。見到士兵，遲疑著往后退了一步）

阿基米德：孩子，別怕。瞧你手里的花，多美。有些人就是容忍不了花的香，花的線條，即便這樣他們扭頭不看不聞就是了，他們甚至搬來鐵籠，像對待囚犯一樣，把它們關起來。要是我能在數學的花園里覓得這么一朵漂亮的花，也就心滿意足了。究其一生，我都在尋找線條，理順它們，解釋它們，但到頭來，也許我只是一個匆匆趕路的人，錯過路邊的花和花叢中奔忙的蜜蜂。

女孩：（把花給阿基米德，斜睨著士兵，有些害怕）今天，還學不？

阿基米德：不，孩子，今天不學了。（摸摸她的頭）玩去吧。看看外邊的陽光。這么好天氣，到街道上走走是值得的。用你的腳去體驗它的溫度，并銘記于心，這樣的話當寒冷侵蝕過來，覆蓋街道，而你穿了鞋，也才不忘記溫暖不會離開得太久。也別怕陽光，別怕與它的赤裸接觸。因為當你面對黑暗的時候，才不至喪失希望。

女孩：（走出去，還不時回頭看看士兵，看看阿基米德）那么，我走了。

阿基米德：（揮揮手）走吧，我可愛的小女孩，再見，鮮花的朋友，陽光下的夢。

士兵：你執迷于研究，揮出那么多動作，但也許不過是對著空氣浪費了力氣而已。

阿基米德：能夠攪動起一點點氣流，值得了。

士兵：那都是浪花上濺起的水滴。

阿基米德：呵，能夠離開海面，迎接天空，哪怕只是暫時的，那么，這些小小的水滴也大抵可以驕傲地說，我們畢竟有過追求，為了這份追求，我們再次從空中掉回海水，但是沒有遺憾，沒有惋惜。

士兵：這追求正在讓你迷失，將你引到荒蕪的所在。

阿基米德：跟你解釋純屬浪費口舌。你還記得你的故鄉嗎？每個人的心中都有一個故鄉。對我來說，數學便是可親可愛的故鄉。說起故鄉，我的心頭涌動著一股暖流。我曾經聽人遺憾地說，科學不能解釋人的情感。但是人的情感為什么要用公式加以解釋呢？那感覺就像給情感加上鏈條一樣。而人的歡笑、喜怒和憂傷，因人而異，也各有其微妙和難以捉摸的地方，毋寧說它們是謎語好了，揭開謎底也許就失之深刻了。科學是探索和抵達真理的目光，與情感沒有關系，但是我愿意說，每當我埋頭于科學的時候，我都能感受到其中的快樂和平靜。從這點上講，它與詩歌本質上是一樣的：我們都在尋找心靈的溫度和秩序。