我今年58歲了，三十多年的教育經(jīng)歷告訴我：一個教師的職業(yè)生命，大概需要經(jīng)歷從學徒工到教書匠的過程。這當中，我的體會是：不謙卑地做學徒，就難以出師；不潛心修煉，就不可能成為技藝精湛的匠人。

研究教材和學生是教書匠的基本功

想成為教書匠真的不是一件容易的事，沒有扎實的基本功是不行的。教書匠最基本的功夫就是要研究教材、研究學生。

恢復(fù)高考那年我被我們縣教師進修學校的中師班錄取了。剛恢復(fù)辦學，沒有教材，只有老師編的講義，我們的古文老師和古漢語老師這對夫婦很喜歡我，他們一旦在刊物上發(fā)現(xiàn)了什么資料，尤其是古漢語方面的，就會給我看。就這樣，我養(yǎng)成了抄書的習慣。十個月的中師，我抄錄的資料超過了一尺高，在以后參加高師函授的時候，兩個半小時的古漢語考試，我只考了半個小時。哪個例句在書上的哪一頁、第幾行，我都知道得清清楚楚。這讀書、抄書的習慣，為我后來做教師奠定了基礎(chǔ)。

在做實習教師十個月和做教師的最初幾年，我對自己的要求是教材必須研究透了，教案必須背得滾瓜爛熟，進教室不帶備課筆記，就一本教材、三支粉筆。講文言文，教材都不帶，課文也是背熟了的，我就希望自己能夠成為一個技藝高超一點的“教書匠”。現(xiàn)在回想起來，背教材、背教案也是一個老師走向成熟的重要一步。現(xiàn)在的教師麻煩在哪兒？在不能獨立備課，不能獨立命題，做教師的已經(jīng)無所謂具不具備專業(yè)技能了。教師最基本的專業(yè)技能不就是獨立研究教材、獨立編寫教案、獨立編寫試卷嗎？現(xiàn)如今那些學生聚會，他們印象最深的就是，凌老師上語文課是不看教材、不讀教案的，也是基本不布置課外作業(yè)的。

關(guān)于研究教材，我曾寫過《還是要研究教材》、《語文教師要有“硬讀”的功夫》等文章。我堅信如果一個教師堅持獨立研究教材、獨立備課、獨立命制試卷三到五年、十年八年，一定可以成為一個合格的教書匠，也一定成為一個能獨立思考和認識的教師。

想成為教書匠，光研究教材是遠遠不夠的，還要研究學生，因為所有的教，都是為了學生的學。西方學者唐納森在《大腦的發(fā)育》中提道：“在兒童生長發(fā)育中，在身體和心智方面，都是不平衡的。因為生長從來不是平均的，而是有時在這一點上突出，有時在另一點上突出。各種教育方法，對天賦能力的巨大差異，必須認識到生長中自然的不平衡的能動價值，并能利用這種不平衡性，寧有參差不齊的不規(guī)則性，也不要一刀切。”

所以蒙臺梭利強調(diào)教育要盡可能地了解“童年的秘密”。“課堂”確有無窮的韻意，它的發(fā)展更是無法預(yù)測的。課堂中那些知識、技能、價值觀，從更人性的立場看，不是教師“教”出來的，而是學生“悟”出來的。只有學生通過自己的感官、心靈去體悟，得到的，才是他們自己的東西。比如，冰心寫的《墻角的花》，我們認為它孤芳自賞，有學生則認為它信心滿滿，獨立自強；我們認為孔乙己是迂腐的，有學生則覺得他是值得同情的；我們覺得“神的一滴”是關(guān)乎自然的，有學生覺得不僅如此，還有生命和心境……作為教師，你沒有學生視角，就不可能站在學生的立場理解他們的見解。

“皮厚”是教書匠的基因

想要成為一名有絕活的教書匠，皮不厚是不行的。

我最初工作的石南初中是一所當?shù)孛麣夂艽蟮膶W校，是恢復(fù)中高考以后，全南通縣考小中專最多的一所學校，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的孩子大都會想辦法來這所學校讀初中。因此，來參觀學習的相對就多一些，許多老師不愿意讓來訪的聽課，學校就抓住我了，誰讓我皮糙肉厚呢。這一來，麻煩也來了，總是擔心，那幾位陪聽的發(fā)現(xiàn)這次聽你的課是這樣上，下次聽你的課還是這樣上，不就沒懸念了嗎？于是每次被聽課，我就會去石港中學，去拜訪我的那些高中語文老師，向他們請教，從他們那里得到啟發(fā)。

總之，每一次公開課，我總是要想著法子讓它跟上一次不一樣，久而久之就形成了“天馬行空”、“信天游”的風格。

1987年8月，我由石南初中調(diào)入石港農(nóng)中。10月，我的師父省特級教師、縣教研室副主任兼中學語文教研員在深入考察、廣泛聽取意見的基礎(chǔ)上，決定讓我在“錢夢龍語文教學與研究會第三次年會”上一堂學習錢夢龍的匯報課。大概也就是這堂課決定了我以后的語文教學研究和實踐的方向吧。我清清楚楚記得，師父當時對我講：“學習錢夢龍，不是模仿錢夢龍，而是主要學他的思想，學他的藝術(shù)；如果只是模仿錢夢龍，你就不是凌宗偉了。”我依然記得，這是我第一次在體育館面對上千人執(zhí)教公開課，這對我來講是前所未遇的挑戰(zhàn)呢。

上課前師父打趣說：“除了有錢夢龍，還有六縣一市的優(yōu)秀老師上課外，你還得像歌星唱流行歌曲那樣拿著個話筒邊上邊‘唱’。但不管怎么樣，你要記住，你是農(nóng)中的教師，上得好固然好，上得不好也不丟面子。”就是師父這打趣的話給了我勇氣。要不然，課上到中途突然斷電了，話筒不響了，我還真不知道如何應(yīng)付。于是我干脆扔了話筒，憑著學生的合作態(tài)度和行動，憑著我的嗓門將這堂課上了下來。結(jié)果錢夢龍老師在評課的時候，給了我八個字：“功底深厚，備課精細”。師父說：“這八個字好，它說明，你是凌宗偉，不是錢夢龍的翻版。”現(xiàn)在想來，在那個時候師父的認識是多么的高明，每個人有每個人的特點，每個人有每個人的認識，教學本就是個人化的，不可以復(fù)制。

皮厚的另一方面，就是要頂?shù)米毫Γ沟米〈驌簟e人來聽課，總有他對具體教材和教學的認知，難免會讓你下不了臺，這時候，就看自己扛得住扛不住了。記得有一回，縣里要搞比武，得一等獎的可以加一級工資。誰都想出線啊，先是一校一校地選拔，然后是一個學區(qū)一個學區(qū)地較量。比賽的時候，我們石港學區(qū)留了一個懸念，初定了兩個人，說是還要比一下。這不是吊人胃口嗎？第二輪就在我們學校進行，兩個人把課上下來，還是無法定奪。權(quán)衡來，權(quán)衡去，最終放棄了我。理由就是，我的課“沒有章法”，最讓人糾結(jié)的是，這權(quán)衡就在你的耳邊進行，皮不厚一點，還撐得住嗎？

閱讀是成為好教書匠的必由之路

三十多年的教學經(jīng)歷告訴我，閱讀是自己成為一個名副其實的教書匠的必由之路。每每說起我的成長，我總會想起第一次參加全縣語文教師教學比賽的場景。那一回雖然也得了個一等獎，但是與我一起參賽的同齡人說起教學，總是一套又一套的，蘇霍姆林斯基怎么說，赫爾巴特怎么講，盧梭怎么看，感覺自己仿佛置身于一個陌生的世界。于是我痛下決心，開始閱讀，讀杜威，讀洛克，讀蘇格拉底，讀康德，讀弗萊雷……我認為，閱讀的背后有一扇門，透過這扇門，我看到了外面的世界。只有充分的閱讀，才可能理解教學，理解教育。我曾在《閱讀，源自“不滿”》中寫道：“在與同仁的交往中，在課堂上每每悔恨自己讀書太少，一個沒讀多少書的人，怎么有資格來教書呢？于是我開始拼命地讀書。”這些年我讀的書有幾百本，涉及文學、藝術(shù)、教育學、心理學、腦神經(jīng)科學、政治學、經(jīng)濟學、教育哲學、哲學等，寫下了近三十萬字的讀書筆記。

我習慣于批注式閱讀——邊讀邊畫，邊讀邊想，邊讀邊寫。我讀過的書，大多寫滿了我即時的批注與反思。我認為批注式閱讀的好處在于以讀促思、以思促改、以改促寫。邊寫邊讀，讀的時候沒有自己的思考，沒有篩選，沒有判斷，沒有問題，你就變成了一塊海綿，就只有吸收，管不好還要漏掉。讀了想了，不付諸行動，最多只可能成為理論的巨人，當你付諸行動了，理論才可能成為你的認知和經(jīng)驗。有了自己的經(jīng)驗，記錄下來，不僅可以與人分享，還可以幫助自己對問題的再思考、再認識，寫的過程會促使我回過頭來再讀，甚至驅(qū)使我去讀更多的書。

當我們有意識地將自己的所見所聞、所思所想與那些智慧的言辭聯(lián)系起來，看起來深奧的經(jīng)典，也就不那么深奧了。慢慢地我們也就有可能變得智慧起來。如果用心啃了一本經(jīng)典，那么有可能所有的教育經(jīng)典對我們來說已經(jīng)不是問題了，因為教育的元點在那些智慧之人的認識里是相通的，只不過表述不同而已，或者說是立場不同、角度不一。一本書讀透了，再聯(lián)系其他相關(guān)的觀點和相左的觀點思考一下，自然會有自己的判斷和選擇。

我的另一個習慣是，同一時間讀好幾本書，讀的時候?qū)⑦@些不同的書的相關(guān)內(nèi)容有意無意地串聯(lián)起來思考。有句話說，“工夫在詩外”，說的是為寫詩而寫詩是寫不出好詩的。同理，身為教師只讀與教育教學相關(guān)的書是遠遠不夠的。“教育即生活”，身為教師還是應(yīng)該盡可能多地涉獵一點與教育沒有直接關(guān)系的書籍，視野開闊方能應(yīng)付自如。當然首先是教育經(jīng)典，其次是教育哲學經(jīng)典，再就是文學、社會學、人類學、哲學和宗教類的書籍了。天下的書很多，我們不可能也沒有精力把所有的書都讀到。所以我選擇讀經(jīng)典。有些書我會反復(fù)讀，有些書我只瀏覽一下放在那里，什么時候遇到與之相關(guān)的問題了，再找出來比對比對。

大量的閱讀、長期的踐行、適時的反思，使我越來越明白一個匠人不僅要能潛沉，還要善于反思，更要甘于堅守。在這個模式涌動、山頭林立的語文世界里，如果不能跳出學科看語文，不能跳出教學看教學，不能跳出教育看教育，那就會心氣浮躁、迷失方向。

在分享中修煉與提升

我認為，一個好的匠人，是需要自覺修心的。匠心獨運，好的匠人是深知“匠”與“心”的關(guān)系的，所謂以“匠”修心、以“心”煉技，強調(diào)的就是一個“心”：心態(tài)、心胸與心境。這背后要的是激情，是堅持，當然還有分享。

多年的閱讀與實踐告訴我，就語文教學而言，應(yīng)該把它放在社會文化系統(tǒng)中來認識，語文學科的教學不僅要解決語文教學的基本任務(wù)，還要解決學生如何通過學習而更好地學會生存、學會做人、學會學習的問題。要實現(xiàn)“遇物則誨，相機而教”，就要突破教材的限制，將師生的生活實際、課外閱讀所獲得的間接經(jīng)驗引入教材，將書讀厚。

我有一個習慣，就是及時與人分享自己對教育教學的認識、收獲與樂趣。當我遇到困惑、百思不得其解的時候，我會毫不猶豫地尋求幫助；當我有所感悟的時候，我會迫不及待地告訴我遠近的朋友，并謙卑地請他們號脈。我不僅會在我的博客、個人網(wǎng)站、QQ空間，以及我的手機APP終端等自媒體平臺介紹我的所行、所讀、所思、所感，我更會利用一切可能的機會與遠近的同道探討當下的教育與教學。我會及時地將我的實踐、思考形成文字，讓更多的同仁分享，比如《教學模式是個體化的，更是多元的》、《語文教師要有自己的課程意識》、《在特定的情境中展開語文教學》、《模式化的教育：新的壓迫與侵犯》……

我深知，個人的見識往往是有局限的，唯有廣泛的交流才可以觸發(fā)我們的“第三選擇”。所以，我更多的是從別人那里獲得分享，比如他們最近在讀什么、思考什么、研究什么。我的許多閱讀與思考就是在各路“神仙”的啟發(fā)下開始的，比如語文教師的課程意識，語文是什么，語文教育的價值在哪里，等等。

有一回我執(zhí)教艾青的《我愛這土地》，居然發(fā)現(xiàn)這首詩沒有韻腳。為什么沒韻腳？我查資料，發(fā)微信，發(fā)微博，向可能知道的人請教。有人告訴我，這是現(xiàn)代詩派的特點之一，是從法國來的。他們更注重的是散文美，更重要的是詩句本身的節(jié)奏美和韻律美。于是我再去了解現(xiàn)代詩派，并將這個經(jīng)歷記錄下來，及時與大家分享。好多老師告訴我，他們從來沒有注意過這個問題。這樣的情況對我而言是經(jīng)常發(fā)生的。

計算機技術(shù)中面向?qū)ο蟮乃枷虢o了我這樣的啟示：程序的設(shè)計必須面向?qū)ο蟮男枰瑢ο笮枰裁矗徒o什么。作為培養(yǎng)人的事業(yè)，必須充分認識到由于一個人的生活閱歷，乃至遺傳因素的差異，其需要是大不一樣的。我們的教育為什么要用一個標準、一個模子、一把尺子去要求和衡量我們的對象呢？基于這樣的認識，我意識到，拘泥于教案的“教學”，不是真正的教學，更不是理想的教學，真正意義上的、理想的教學應(yīng)該是不拘一格的。

教學，尤其是語文教學的情境是瞬息萬變的，隨時隨地都有可能發(fā)生意想不到的種種偶發(fā)事件，需要我們?nèi)ネ咨铺幚怼Ｕ窃诓粩嗟拈喿x、實踐、思考、感悟中慢慢地形成了我自己對語文教育的認識：語文就是教會人能聽明白、看清楚人話，能說、能寫人能明白的話的一門課程，語文教育是立人的教育。這門課是要“遇物則誨，相機而教”的。我的課堂沒有招數(shù)，我也反對固化的招數(shù)。

但是，我也清楚地認識到，每個人對語文、對教育都有自己的理解，一個匠人，能做的不是要改變別人，而是要磨煉自己的技藝。因此，這些年來，我堅持我的語文教學研究：堅持將閱讀、實踐、思考、總結(jié)有機地結(jié)合起來。教學研究文字力求做到：找不到理論依據(jù)的不寫，沒有具體教學實踐印證的不寫，凡自己提出的觀點，就要在自己的教學實踐中堅守。我主張“遇物則誨，相機而教”，我的教學就力求立足當下、立足生活；我堅持語文教育是立人的，我就努力讓自己立起來，不人云亦云，并努力讓我的學生在課堂上獨立思考；我認為語文教學是教會人能聽明白、看清楚人話，能說、能寫人能明白的話的一門課程，我的課堂教學就堅持用學生能夠聽明白、看清楚的語言來組織。

在當下比較遺憾的是，愿意做徒工的已經(jīng)很少了，甘于做匠人的更少。我雖經(jīng)三十多年磨煉，自覺還沒有達到教書匠的境界，許多時候，還是沉不下去，依然還會心浮氣躁。于是，我至今依然沒有練就屬于自己的絕活。假如再給我三十年，我想，我是會更虔誠一些的。