前言

美被時間所凝固，方才使我們得以自由地品味與欣賞它。那么凝固的美究竟是什么呢？它是怎樣為時光雕刀所刻，被大地斫斧所鑿的？

當我們漫步在雅典衛城，徜徉于提洛島海岸，微觸多立克柱凹槽的尖銳棱角，撫摸愛奧尼亞柱舒展繁多的卷渦紋柱頭，琢磨它們怎樣從粗糲的石塊變為優美的柱體，又如何坍塌退回原形，就像讀一首石頭雕刻的史詩，它鑄就了永恒。更重要的是，它向我們揭示了美產生的奧秘。

當第一塊石頭在雜草叢生的曠野上被人們有意識地豎立起來的時候，審美便悄然降臨。文明開始積蓄力量。巨石經過悉心打磨而改變了自身的粗糲界面，經過挑剔眼光的精選而緊密結合起來，不可思議地出現在地平線上時，它們便彌合了暗窟與大地之間的裂隙，形成了碩大空間。但它們仍然是暗窟。直到第一根石柱被雕鑿出并且豎立起來，方才標志著文明的蘇醒。

石柱從簡單的圓柱體變為呈彈道曲線收分的柱形，經歷了漫長的艱辛過程，這一過程亦是人類認識自己的過程，因此德002凝固的美爾斐大理石的石碑上刻有“認識你自己”的銘文。因此德爾斐也擁有最優美的石柱。它就像亭亭玉立的少女，在阿波羅光輝后面留下一抹優雅的投影。人們循著這投影繼續追尋，美麗的雕像相繼出現——從“克萊”（Kore）的純真笑靨到“尼克”（Nike）的凌空舞態，從阿波羅的英俊立姿到雅典娜的端莊胴體，愛琴海的波濤將沾滿泥沙的雙足洗濯，使之呈現出高貴的質地。

在一個歷史刻意選擇的特定時刻，地中海文明造就的雕像精華，隨著希臘化狂飆突進而向東向東再向東，終于在宏偉的山脈、高原與河流之間留駐腳步，與佛教慈悲情懷相遇。佛像的誕生是這一歷史性相遇的結晶，由此，一位偉大戰士的理想——“建立東西方文化聯合體”，終于有了形象的體現與物質的展呈，并留下了豐厚的遺產。我們如今在云岡石窟、龍門石窟以及青州龍興寺、鞏縣石窟、響堂山石窟那些美不勝收的佛家族雕像中，仍然能看得到東西方文明相遇時留下的激動人心的痕跡。

歷史證明，唯有信仰，方才是高級審美的搖籃。因為它所開啟的垂直向度空間，使得人們不僅為了生存而環顧四周，更為了靈魂超越而抬首仰望。從此，人類從敬拜諸神居住的奧林匹斯山，從翹首瞻望創世英雄的昆侖山/不周山，躍升到一個前所未有的境界——仰望天國：從燦爛星空到昏暗大地，從晶瑩雪峰到湛藍海洋……信仰者們為了洞悉美的奧秘，從“學術之都”巴比倫、“智慧之源”雅典那里汲取思想精粹，終于在亞歷山大城完成了決定性的升華，創化出“新柏拉圖主義”哲學思想，以及從中提升出的神學美學。一個偉大的理念橫空出世——“絕對的美來自對神圣原型的模仿”。何為神圣原型？神圣原型就是天國，就是上帝之光！這就是普羅提諾所說的“下降之途與上升之路”的精髓。

只有親臨現場、實地體驗，我們才能真正看清高級審美來自信仰的路線，即普羅提諾的“下降之途與上升之路”。精神如何化為物質？這里均是歷史的嘗試與解答。抬眼望，林立的拱券均勻地切割空間，一系列靈魂呼吸孔洞的元件——窗戶，以各自的身段迎來從天而降的漫射清光，它們構成一首繁復的光之圣詠，自渾厚的低音至縹緲的高音，每個聲部與承納不同光線的各個窗戶形成嚴謹對應。這種被粗糲石墻小心護衛的圣靈涌動之流，悄悄邁過拱廊而坦對萬里晴空。夾竹桃、三角梅紅綠相間的鮮艷色彩與低色度質樸材料各自成形，甘當光的仆人，在咫尺之間完成了從塵世到天國的驚天轉換。

我鄭重申明，這是一本從生命體驗出發的書，是一本攫取創造亮點而穿透藝術史的書，文字與圖像交織，意象與理性融匯，為的是說明一個道理：美是怎樣凝聚在歷史之中，并沿著時空隧道而向我們呈現的。

在此，我要感謝所有為本書做過貢獻的人：獨立策劃人朱麗女士，參與這本書的總體出版；中國人民大學藝術學院顧生蓉博士，負責圖片的前期整理、文圖排版與編輯；還要感謝對圖片整理做過輔助工作的陳靖、王恒、嚴夢陽。

此外我還要特別感謝中國人民大學出版社編輯黃海飛、劉靜的熱情支持。

丁方