在學校，陳忠民是學生干部，他可不能讓人說自己脫離群眾，某個干部脫離群眾這是一個很嚴重的問題，他就相當于說魚兒離開了水，魚兒離開了還會有生命嗎。這一點上，陳忠民不得不委屈自己有意和伙伴們套近乎，可心里總有一種想嘔吐的惡心。陳忠民深沉的目光像解剖刀一樣總讓別人不自在，別人就沒有他這樣的觀察力很難看穿他，陳忠民把自己包裹的嚴嚴實實。

陳恒茂可是大字不識一升，他的兒子為什么就上了高中。全村上高中的就兩個人，一個是陳忠民，一個是陳彥軍。陳彥軍是公社革委會主任陳文泉的兒子。陳文泉是初中畢業，祖上也出過秀才，陳彥軍上高中就讓人想得通，陳忠民就讓人百思不得其解。村里人覺得他們中間這個彎子轉的太快了，這似乎有遺傳沒有什么關系。

你看看，祖上三代都是文盲的陳忠民竟然也上了高中，他應該小學畢業才對。陳忠民小學是畢業了，成績很好，卻又上了初中；初中要求高，這一下恐怕不行了吧，誰知道他的成績照樣很好；初中畢業了，應該到頭了吧，誰知道又上了高中，高中的成績仍然那么優異！

現在陳忠民高中畢業了，看樣子，他十有八九會被推薦上大學的。

我的天，難道陳家村幾十年的平衡要被打破了？！這個陳忠民的確很聰明，甚至有人把陳忠民叫做雙腦子。陳忠民左手寫語文作業，右手同時能做數學題，周圍的人也比劃著但就是協調不好。于是大家感嘆：確實有靈娃，人和人天生就是不一樣的，再不要相信什么勤能補拙的狗屁話了。農民能吃苦，到頭來還是窮，這怎么解釋。

心里很期待，但總怕出現意外，但決定命運的那一刻還是來了，陳忠民的心能從嘴里跳出來。

二十世紀七十年代。“群眾推薦，領導批準，學校復審”成為高校招生的唯一途徑，這樣招進來的學生有一個稱謂就是“工農兵學員”。

一九七六年是新中國歷史上最后一次推薦招生的年份，仲平公社有一個名額。

小學一年級入學就被選為班干部，最早加入紅小兵，最早加入共青團，學習成績優異，年年三好學生，無論是上課還是回到陳家村學校做團委的工作，陳忠民干的都是風生水起有聲有色。該有的沒有旁落過，集萬千寵愛于一身。陳忠民扳著手指比較著他和陳彥軍的優劣，覺得自己還是更勝一籌。

艷陽高照，霞光燦爛，這次全鄉社員大會議程很多，其他的都是閑淡事，重頭戲只有一項，那就是宣布誰將被錄取為工農兵大學生。會場里，全社人抱著不同的心情伸長了脖子都翹首以待。

終于，教育專干拿著紅頭文件站在了話筒前，會場靜的就好像大家沒有了呼吸，陳忠民雙手在微微顫抖，嘴唇緊閉，雙目緊閉！

“陳彥軍同志被推薦為工農兵大學生！”教育專干的話如雷炸響。

有那么一分鐘，會場很靜很靜。

“哦！”陳忠民痛苦地呻吟了一聲，腦子開始嗡嗡作響，臉色唰的一下變得煞白。這沉重的打擊猝不及防，因為毫無防備，一時讓陳忠民失去了知覺。他坐在那里左搖右晃幾欲摔倒但他使盡渾身氣力撐住了身體。眾目睽睽之下，他盡量維持平衡，他決不讓自己在眾人面前丟丑出怪。

教育專干宣布完畢還特意看了看陳忠民，然后陰沉著臉坐回了主席臺上自己的位置。

會議結束了，陳忠民都不知道自己怎么走出的會場。

原來的中學校長和陳忠民處的也比較好，他自然關心著他害怕他想不開，會后專門找到他并給他耐心的做著思想工作，陳忠民竟然嘿嘿一笑說沒什么，但是他的笑比哭還難看。他高傲的心怎么能接受別人這些勸說呢，他不需要任何人的可憐。自信的校長曾經給他說過這個名額肯定是他的跑不了。可是，怎么說呢，他這么說。他說自己左右不了大局，人上有人呀。

陳忠民高中的班主任也找他談心了，何老師只能為他打抱不平：“我也感到生氣，可是有些事情不是你和我能左右得了的，你還沒有長大，日后你就會慢慢明白這個復雜的世界的，老師只是一個沒用的書生，哪有回天之力，還請你多多原諒。以后的路還長著呢，你可不能倒下。”

“何老師，我怎么會怨你呢。我知道，這事情與你無關。”

何老師悶悶的抽著黑色的卷煙。陳忠民回到學校的宿舍暗自飲泣：老天爺呀，你不能把人捧到天上再摔到地上！大家都認為包括陳忠民自己都已經把自己劃進了大學生的行列，誰知道今天宣布推薦上大學的名單里卻在意料之外！

毀滅性打擊、面子問題、自尊心的傷害、家人的失望、競爭對手的幸災樂禍，這些負擔一起攪合在陳忠民的腦子里猛烈地撞擊著他那顆敏感而又脆弱的心。

時令已經到了深冬，寒酸的陳家村學校的操場。操場中間一片白地上從東到西排列著兩個籃球場，籃球場外是一圈白灰做線的跑道，操場北邊中間是一個簡易的土臺，東、北、西面聳立著一排高高的白楊樹，白楊樹緊挨著圍墻，圍墻外面赤野千里。

隆冬季節的夜晚冷得能把人塑成冰雕，就連那木制的籃球架都被凍得似乎縮小了三分，可就在這樣的晚上，操場的西北角竟然有一個人在長吁短嘆完全忽視了周圍的寒霜，細看之下，這個人正是陳忠民。

陳忠民頎長的身影站在操場西北角那棵最高大的白楊樹底下暗自傷心流淚，刺骨的寒氣他已經不知不覺，他甚至想到了死。

最近幾天，陳忠民在外人面前始終裝作無所謂的樣子，行為表情看不出有任何異常，見了老師同學也是有說有笑，可誰知道他內心的煎熬已經讓他實在不想見人。

黑夜，你就永遠籠罩在大地上吧，這樣我陳忠民或許還可以茍且偷生。

繩已經套到了脖子上，想到死后被人無情地嘲笑，他終于沒有蹬掉腳下的石塊。人生應該還有機會！還有機會！！！

二十世紀七八十年代，農村的孩子定親時間比較早，陳忠民班里的大多數同學都定了親，其中還有指腹為婚的一對，他們經常開兩個人的玩笑，但兩個人也不以為意。他們是有媒妁之言父母之命的，他們可不是自由戀愛。雖然兩個人已經定親了，但兩個人在班里互相只見也不說話。

陳忠民沒有這么做，他不屑于這么做，實際上他的家也沒有能力這么做。雖然追求陳忠民的女生不少，可是她們的家長一打聽陳忠民的家庭經濟狀況，最后只好望而卻步，一般的家長不懂感情：娃是一個有本事的孩子，可惜他家太恓惶了。但也有死活要跟陳忠民的，父母征求陳忠民意見，陳忠民卻不同意。

燕雀安知鴻鵠之志哉！陳忠民怎么會把自己的追求告訴別人呢，我沒有那么膚淺，我也不會把自己毀在一樁低級的婚姻愛情當中的。雄鷹遲早會展翅翱翔于九天之上的，我陳忠民豈是一般燕雀所能看得透的。

陳忠民從來就沒有認真想過在農村勞動一輩子。村里高中畢業的屈指可數。是人都能看得出來，高中畢業生陳忠民絕對不安心在農村呆一輩子。陳恒茂也知道，這個兒子心比天高天生就不安分，再加上長期在學校讀書，根本不熟悉農活技巧，這一點就自然落后于其他同齡人了。這一次眼看著要被打回農村，這個時候，他的優勢就變成劣勢了。種地，文化頂屁用！他也沒指望這個兒子在農村呆一輩子，他也無法和這個兒子實現心靈上的溝通，他和大兒子太不一樣。陳恒茂有什么心里話和大兒子說起來就顯得很和諧很默契。和這個小兒子一天難有一句話。

不會勞動，沒有吃過苦，怎么在農村安身立家！可惜這個不知道天高地厚的家伙還不把這些農民放在眼里。

可是孩子讀書讀得好，各方面表現也不錯，原指望他能走上另外一條不同尋常的路，可是，哎！說到底還是先人墳里沒有那脈氣。怪誰？誰也不能怪。這個不知道天高地厚的陳忠民，終于要淪落為一個笑話了，可惜他并不自知。

在別人眼里陳忠民在陳家村學校當老師算是農村混得很好的人了，但陳忠民知道自己在這里等待的是什么，做老師是暫時的，就是將來當了這個學校的校長又能怎么樣呢。如今希望落空，這個老師角色已經完全失去了意義，陳忠民根本無心再干下去了。

志在必得的陳忠民遭受了人生路上的沉重打擊，這個唯一的打擊可以說是毀滅性的。退后一步只能是當一個地地道道的農村人了，面朝黃土背朝天的農耕生活對他來講就是窮途末路，他不可能接受這么一種人生，那樣還不如死掉來地徹底，真正讓他能活過來的是哪個吃商品糧的本本。

陳忠民贊美農民不等于他就喜歡做一個真正的農民。從這一點講，陳忠民還真的沒有陳彥軍心態好，陳彥軍面對任何困難和挫折總是泰然處之笑臉相迎，什么樣的結果他都能接受并努力去適應并把他干好，他很聰明也很老實，很圓潤也很純真。

夜色把陳忠民做成了一個黑影，陳忠民咬緊牙關如同一座黑色的石雕，但心里恨不得放一把火把自己連同這一座房子一塊燒掉。他認為，事情的結果完全是扭曲的不正常的，自己是受害者。他甚至冒出了把這件事情寫信反映給黨中央的念頭，但很快就熄滅了，黨中央估計沒有人管他的事情，何況形勢的形式這么復雜難以預料。

丟人吶！沒有放火燒房的陳忠民擦干淚水回到破爛不堪的宿舍躺倒炕上睜著眼睛瞪到天明，最后決定還是回家。天剛放亮，其他人還在酣睡之中，他就早早起來寫了一封辭職信塞進了校長辦公室的門底下，然后收拾起自己的破被子爛褥子勒一條麻繩綁緊鋪蓋出了校門。

終于出了校門走上了無人的小路。放眼望去，冬天的原野顯得貧瘠荒涼極為單調，到處漂浮的都是枯枝敗葉，唯有道路兩旁的白楊樹挺直不屈的身軀直指蒼穹。

沒有人，幸虧沒有人。突然，上工的鈴響了！陳忠民趕緊加快了腳步。

眼看著距離家門越來越近，但路上的人也越來越多，想起自己的臉面和前途，陳忠民只想找一條地縫鉆進去直接穿進家里。最可惡的是，他還要經過門口蹲著兩只張牙舞爪的石獅子的陳彥軍的家門口！

全村體面的人家的門口都有石獅子蹲守在宅門兩邊鎮邪驅鬼，但數陳彥軍家的石獅子最大面目也最為猙獰。看到石獅子，陳忠民沒有想到威武，腦子里驅趕不走的卻是兇殘的形象。

他恨不得把這一對石獅子砸個粉碎，可是他沒有氣力沒有正當理由這么去做，何況，何況陳彥軍對自己那么好！淚水，復雜的淚水順頰淌下揉碎了他的心。

陳忠民絕不想看見這個可惡的場景，他費盡周折繞了一條無人的莊稼地從后門回到了家里。

一回到家，陳忠民就沖進自己的房子，一頭撲到炕上拉過被子蓋住臉任憑淚水肆意橫流，只有這個時候他可以不用裝腔作勢露出本來面目。不用說，父母早已知道了他的委屈，勸也無用，陳恒茂攔住了邁向房子的老伴：“讓娃靜一會吧。”

一周時間，陳忠民大門不出二門不邁一言也不發，父母不敢過分說他只是把飯菜端到他的嘴邊讓他吃上幾口，吃完，陳忠民繼續悶在被窩里暗自傷悲。沒有人敢來勸說他。母親只是在廚房里感嘆自己的兒子心比天高命比紙薄。是啊，人不認命不行。對沒有皇親國戚的苦命的農村孩子來講，上大學是走上上層社會和大城市的唯一的可靠的體面的通道，就是這唯一的天梯，也被人捷足先登后抽走了。

以后就是一個地地道道的農民了，那不是要自己的命么。在陳忠民的思想里，農民根本就不能算是這個國家的主人，端著鐵飯碗的工人才是真正的成功者，要是做了國家干部那就是人上之人了。他和陳彥軍今天是同學，明天就是地位不同兩個世界的人了，巨大的差距是無法彌補的。

但是此時此刻，被推薦為大學生的陳彥軍并不高興，他同樣覺得無臉見人。在陳文泉的家里，父子對峙，這時的氣氛也是極其的尷尬。