第一節(jié) 滿足人的基本生存欲望

在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)，官方文化與民間文化大概是沿著一條分界線展開的。一方是普通話，即官話；一方是地方方言，即土語(yǔ)。盡管普通話早已滲入民間文化之中，但方言流行的場(chǎng)域都是民間文化空間。民間文化對(duì)官方文化、倡導(dǎo)“主旋律”的文化產(chǎn)生了一股強(qiáng)大的沖擊波，正是二者之間的矛盾及合力促進(jìn)了整個(gè)民間文化的發(fā)展，正是在二者的相互刺激和相互影響下，民間文化的特質(zhì)才真正得到深刻的表現(xiàn)。

民間生活極富誘惑力，人們年復(fù)一年、月復(fù)一月、日復(fù)一日，樂(lè)此不疲，一般不會(huì)刻意拒絕民間生活。

一、情感的合理宣泄

民間文化事象的意義主要不是在于民間生活本身，而在于民間文化進(jìn)入了人們的現(xiàn)實(shí)生活之中，讓民間文化事象具備意義和效能的唯一方式是讓人們實(shí)施和理解民間文化，而實(shí)施和理解的唯一方式便是訴諸于特定情境中的民間文化群體。民間文化事象存在于特定群體，在實(shí)施民間文化事象的過(guò)程中，人們的目標(biāo)、情感和態(tài)度一致，相互協(xié)調(diào)、配合和理解。民間文化事象成為自我和他人之間溝通、交流和融合的橋梁，是所有實(shí)施者共同分享的精神依托。民間文化事象的時(shí)間和空間構(gòu)筑了人們共有的深刻的心靈領(lǐng)地和生活世界。民間文化事象的參與者依循年復(fù)一年的民俗傳統(tǒng)，演繹著對(duì)生活的執(zhí)著、喜悅和希望。民間文化事象意義的生成取決于其本身和參與者的雙重作用。

民間文化是一種意義明確的行為與言談，是一種傳承性的社會(huì)交往行為，是一種多向度的群體性的理解、意義釋放和情感宣泄的活動(dòng)。所有的人都不會(huì)無(wú)故將自己排斥于這種活動(dòng)之外。在中秋節(jié)，一個(gè)人即便不吃月餅，他同樣會(huì)享受到中秋節(jié)的美好氣氛和他與別人之間的相互思念與情感。如果有人說(shuō)“我不舉行婚禮”，或者“我今年不過(guò)春節(jié)”，那這會(huì)令絕大部分人感到不可思議，難以理解。在一般人看來(lái)，沒(méi)有任何理由可以排斥這些民俗儀式；或者說(shuō)，這類儀式活動(dòng)根本就不能從我們生活中消失。拒絕這類儀式活動(dòng)，無(wú)異于拒絕幸福和快樂(lè)。如果有人說(shuō)“我結(jié)婚沒(méi)有舉行婚禮”，那幾乎所有的人都會(huì)為他感到深深的遺憾。沒(méi)有任何一種活動(dòng)像民俗活動(dòng)這樣，人們可以將自己的情感、態(tài)度和價(jià)值觀毫無(wú)顧忌地一并展示出來(lái)，既不會(huì)傷害自己，也不會(huì)傷害別人。當(dāng)然，也可能發(fā)生傷害感情的“民俗事件”，但這絕對(duì)不是民間文化事象本身的原因，而大多數(shù)是由于民俗實(shí)施者的人倫關(guān)系遭到破壞。

“民間文化”稱謂如同民情、民心、民聲、民主、民怨、民生等以“民”為中心詞的偏正結(jié)構(gòu)詞語(yǔ)一樣，體現(xiàn)了“民”的主體性與廣泛性。民間文化又將民情、民心、民聲、民主、民怨、民生注入自身本體之中，使人們生活飽含溫情與欲望。民間文化事象較之任何文化意識(shí)形態(tài)和生活形態(tài)都更強(qiáng)烈地表現(xiàn)出普遍的人文精神。在所有人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)科之中，唯有“民間文化學(xué)”、“民俗學(xué)”和“民間文學(xué)”凸顯了“民”的主體地位，說(shuō)明這類學(xué)科不僅在進(jìn)行演繹、歸納、推理、分析、綜合等學(xué)術(shù)性操作，而且需要感性的、情感的和實(shí)際的人文關(guān)懷。

民間文化事象使人們的行為趨于一致，目標(biāo)和情感朝著同一方向邁進(jìn)，但每個(gè)人并不會(huì)在民間對(duì)話、交際中消融自己內(nèi)在的獨(dú)立性，亦即個(gè)性，相反，作為參與者，每個(gè)人都有屬于自己的情感活動(dòng)、情感指向和情感寄托。在中秋節(jié)期間，人們不只是共同享用月餅，每個(gè)人獨(dú)有自己獨(dú)特情感表達(dá)和祝福意向。舉行葬禮期間，每個(gè)哀悼者都在與逝去的親人進(jìn)行單獨(dú)對(duì)話和心靈溝通。人們一定要利用這送別的最后機(jī)會(huì)，將往日一直想說(shuō)又難以啟齒的話向死者傾訴，以求得到死者的理解或?qū)捤　Ｔ诂F(xiàn)實(shí)生活中，只有民俗儀式場(chǎng)合既確立了人的自由、獨(dú)立、主體性，又建立了人的平等的對(duì)話機(jī)制。而且，這是極其溫馨的對(duì)話機(jī)制。在舉行建房上梁儀式當(dāng)中，父母一再叮囑自己的小孩不要亂說(shuō)話，尤其不能說(shuō)不吉利的話，唯恐破壞喜慶和美好的儀式氣氛。民間生活實(shí)在是烏托邦的世界境界。在民間文化語(yǔ)境中，人們共歡、共賞、共話，達(dá)到人類人文精神的最高理想。

二、生活展演的理性基調(diào)

人們之所以愿意全身心投入民間生活，主要在于民間文化事象是美好的，能夠讓人們相互盡情宣泄幸福情感和愿望。除此之外，大概還有以下四個(gè)方面的因素：一是在一個(gè)地域或社區(qū)，民間知識(shí)和信息為人們所共享，任何一個(gè)人都不會(huì)憂慮自己不懂得過(guò)年，不懂得如何經(jīng)歷當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，而且這些民間知識(shí)不會(huì)觸及大家的隱私和傷痛之處。除了學(xué)者和以民間知識(shí)為謀生手段者之外，當(dāng)?shù)厝艘话阋膊粫?huì)為了某種目的而刻意霸占更多的民間知識(shí)。即便一些年長(zhǎng)者擁有的民間知識(shí)更豐富，他們也愿意貢獻(xiàn)出來(lái)讓大家共同分享。

二是民間文化事象構(gòu)建了平等對(duì)話的平臺(tái)。按巴赫金的理論，民間文化屬于“雜語(yǔ)”，有別于“權(quán)威話語(yǔ)”和“獨(dú)白話語(yǔ)”。民間文化的“雜語(yǔ)”指的是不同語(yǔ)言、文化和階層的人們圍繞統(tǒng)一民間文化事象的彼此交融。每個(gè)人在民間文化活動(dòng)中都有自己的位置而不至于被忽視。在這種親情和友情至上的民間文化語(yǔ)境中，排除了任何單一的“真理語(yǔ)言”和“官方語(yǔ)言”的霸權(quán)約束。即便年長(zhǎng)者擁有某種民俗語(yǔ)言的權(quán)威，那也是基于親情和輩分之上，而非外在的強(qiáng)權(quán)力量所致。

民間文化場(chǎng)合是一個(gè)“雜語(yǔ)喧嘩”的社會(huì)，人們的價(jià)值和地位是完全平等的，沒(méi)有人因爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)而去詆毀別人，而只是為了維護(hù)和強(qiáng)化親情及友情做著分內(nèi)的事情。這似乎暫時(shí)遠(yuǎn)離了由國(guó)家行政運(yùn)作主導(dǎo)的等級(jí)社會(huì)，動(dòng)用行政強(qiáng)權(quán)在民俗語(yǔ)境中絕對(duì)會(huì)遭到鄙夷。在民間文化實(shí)施過(guò)程中，暫時(shí)懸置一切妨礙生命力、創(chuàng)造力的等級(jí)差異；沒(méi)有官方意識(shí)形態(tài)的霸權(quán)（即便有，那也是配角），沒(méi)有獨(dú)白話語(yǔ)對(duì)他人和他人思想的扼殺；強(qiáng)權(quán)、社會(huì)職位幾乎被親情和友情所籠罩，失去了平日里壓倒一切的優(yōu)勢(shì)。因此，民間社會(huì)不是唯我論的獨(dú)斷社會(huì)，人們?cè)诠蚕韨鹘y(tǒng)的美好與幸福。在整個(gè)社會(huì)運(yùn)行體系中，尤其是節(jié)日民俗更能顯示出平等交融的生活意義。民眾在節(jié)日及其他民間儀式場(chǎng)合的盡情狂歡，反襯出官方場(chǎng)合的矜持、枯燥。民間文化杜絕官方權(quán)威，權(quán)威即傳統(tǒng)，而非某一集團(tuán)或個(gè)人。

象征人類學(xué)家維克多·特納將這種節(jié)日慶典的儀式定義為“地位逆轉(zhuǎn)的儀式”。“那些同屬一個(gè)群體或類別，在社會(huì)結(jié)構(gòu)中固定地處于地下地位的人就會(huì)積極地聯(lián)合在一起，對(duì)那些地位處在他們之上的人進(jìn)行儀式性的領(lǐng)導(dǎo)。”出現(xiàn)一種“地位反串”的象征場(chǎng)面：社會(huì)底層的人們或者貧窮者在慶典中，穿上社會(huì)地位顯赫的人的服裝或者佩戴其標(biāo)志，并通常由他們支配慶典活動(dòng)的程序；而平時(shí)有財(cái)有勢(shì)的人們?cè)趹c典中往往只充當(dāng)旁觀者或者從屬者；有時(shí)，還成為被戲弄和諷刺的對(duì)象。^[1]通過(guò)這種慶典活動(dòng)“顛倒性”的演示，人與人在親親之上的自然社會(huì)結(jié)構(gòu)之中相互溝通、融合，社會(huì)矛盾得以緩和，社會(huì)秩序得以鞏固。

人們沉溺于民間文化的氛圍之中，但并沒(méi)有失去自我。恰恰相反，人們?cè)诿耖g參與、融合的過(guò)程中，更加明確了自己的角色和地位。在任何一種民間儀式活動(dòng)中，每個(gè)人都扮演著自己獨(dú)特的角色，角色的位置總是一目了然而又恰如其分。平日里被勢(shì)利和行政權(quán)威顛倒了的人倫和輩分，通過(guò)年復(fù)一年的民俗活動(dòng)，得到及時(shí)的糾正。晚輩即便大權(quán)在握，也要給卑微的長(zhǎng)輩拜年；舉行民俗儀式時(shí)，平日里高高在上的晚輩也要對(duì)長(zhǎng)輩畢恭畢敬；在宴席上，職位再高的晚輩也要將德高望重的長(zhǎng)輩迎到上座。民間傳統(tǒng)的神圣懾服了掌權(quán)者們的高傲，使之心甘情愿地因循傳統(tǒng)的論資排輩。在血親關(guān)系的紐帶中，角色和地位并不是爭(zhēng)取到的，而是與生俱來(lái)的。人們?cè)谟H親之愛的民俗情境中，都能找到自己應(yīng)有的角色和位置。

三是民間文化將人的基本需求提升至意識(shí)形態(tài)的層面，使之同時(shí)還蘊(yùn)含豐富的文化魅力，使之表達(dá)出精神的欲求與狂歡。除了民間文化主體之間的兼容性、包容性之外，民間文化本身呈現(xiàn)的特質(zhì)也是開放式的。圍繞一些民間文化事象，流傳著相關(guān)的故事和傳說(shuō)，有道具、有景觀、有背景、有套路，表現(xiàn)出多聲部的生活狀態(tài)。民間文化事象又不是孤立的，事象之間、事象與其他生活形態(tài)之間存在有機(jī)的聯(lián)系，呈現(xiàn)為合理的民間秩序和圓滿的生活節(jié)奏。有些民間文化活動(dòng)是平時(shí)難以見到的，屬于特殊時(shí)空中的特殊的行為表現(xiàn)，這就說(shuō)明了人們生活的多樣性、情感的多層次性和功能的復(fù)雜性，可以滿足人們特殊的又是必需的心理欲求。這正是多元化的理想的人的生存過(guò)程和生存環(huán)境。民間文化事象將區(qū)域內(nèi)所有家庭、所有人融入其中，形成了一種統(tǒng)一而又有差異的行為系統(tǒng)和情感境界。

四是民間文化給人以希望。在民間儀式活動(dòng)中，人們忘卻了死亡的恐懼，即便有病，也不愿意住院，人人都希望自己全心身融入其中。因?yàn)槊耖g文化是讓人們面向未來(lái)的。在節(jié)日期間，人們相互祝福，祈求未來(lái)的美好，所以巴赫金說(shuō)“死亡、再生、交替更新的關(guān)系始終是節(jié)日感受的主導(dǎo)因素”，“面向未完成的未來(lái)”，“而官方節(jié)日，實(shí)際上，只是向后看，并以這個(gè)過(guò)去使現(xiàn)有制度神圣化”。^[2]官方的節(jié)日，是要人們慶祝它的永恒性、成就之輝煌，無(wú)一例外地面向過(guò)去，即便是要面向未來(lái)，那也只是幌子。

三、身體感官的美好享受

民間文化事象體現(xiàn)為人類最基本的感官享受，飲食、梳妝打扮、歌舞、游藝，哪怕是在行走和休息，這些都是人類身體審美的基本形式。民間文化表演完全擯棄了媒介和其他外在的藝術(shù)手段，只是依附于人的身體，訴諸于口頭與肢體語(yǔ)言。“身體總是媒體的原始范例——以構(gòu)成人類生活最基礎(chǔ)的中介方式。事實(shí)上，在大多數(shù)的古代文化和非西方文化里，身體也是哲學(xué)探討的基本領(lǐng)地，被當(dāng)做一種批評(píng)的、自我塑造的生活實(shí)踐、一種生活藝術(shù)來(lái)構(gòu)想。”^[3]民間表演表現(xiàn)為感官的藝術(shù)享受，是“身體美學(xué)”（somaesthetics）在生活形態(tài)中的最基本體現(xiàn)。這種身體的表演技能一般也是在生活的自然狀態(tài)中不知不覺獲得的。其實(shí)，為了喜悅、幸福、健康和美好的生活，民眾一直在經(jīng)歷表演文本的口腔和身體的訓(xùn)練。“這種喜悅的直接性，通過(guò)生氣勃勃或有規(guī)律的軀體活動(dòng)得以體現(xiàn)，其形式可以是游行、舞蹈，或者樂(lè)隊(duì)高奏樂(lè)曲。”^[4]

任何一種民間文化事象的展示都表現(xiàn)在衣食住行和口頭語(yǔ)言等諸多方面，充溢著生活本身的無(wú)窮魅力。這些方面都是人所共有的日常行為和基本需求。民間生活是“感性的生存”，屬于民眾本能的活動(dòng)，不論是物質(zhì)的活動(dòng)還是精神的活動(dòng)，都是民眾生存最基本的活動(dòng)，而不是“思和想”的活動(dòng)。在民間生活世界中，或者說(shuō)，完全沉醉于民間生活中的人，并不把生活主題化，或當(dāng)做問(wèn)題來(lái)研究，這是一種對(duì)生活的自然態(tài)度。也即，人們并不對(duì)這個(gè)世界的存在發(fā)生懷疑、提出問(wèn)題，并不把它當(dāng)做一個(gè)課題來(lái)研究，民間生活世界中的人并不考察和專門關(guān)注民間生活世界。這是非主題化的世界，因?yàn)椤爸黝}的東西就是人們集中關(guān)注的東西”。^[5]

作為一種文化形態(tài)，民間文化是在人的生存本能及生活本身中的文化。民間文化是生命的文化，是沒(méi)有從生活中掙脫出來(lái)的文化，所以又稱為民間生活。民間文化事象把一切崇高的、精神性的、理想的和抽象的生活意象下移至不可分割的物質(zhì)和肉體的層次，即人世、日常與身體的層次。在世俗和日常中表現(xiàn)出精神信仰和廣闊、深刻的思想境界。尤其在中國(guó)，“并不像西方那樣，已經(jīng)有了工業(yè)基礎(chǔ)以支持世俗的而非精神的烏托邦，世俗的烏托邦在中國(guó)仍然是以烏托邦的形式存在著，成為世俗生活的意義所在”^[6]。在現(xiàn)代社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，由常識(shí)和日常生活構(gòu)成的世界，被認(rèn)為是最高的實(shí)在，表現(xiàn)為三種活動(dòng)形式：（1）以個(gè)體的肉體生命延續(xù)為宗旨的日常生活資料的獲取和消費(fèi)活動(dòng)，即日常消費(fèi)活動(dòng)；（2）以日常語(yǔ)言為媒介、以血緣關(guān)系和天然情感為基礎(chǔ)的日常交往活動(dòng)；（3）與日常消費(fèi)和交往活動(dòng)相伴隨的、以重復(fù)性為特征的、非創(chuàng)造性的日常觀念活動(dòng)。^[7]在口頭對(duì)話、禮尚往來(lái)的日常交往活動(dòng)中，人們獲得了自在、隨意和自由。民間生活的自在性、自發(fā)性恰恰反映了人的本質(zhì)需求。“但現(xiàn)在，這種自由也面臨著被剝脫的危險(xiǎn)，或者說(shuō)正在被剝脫：異化的非日常生活正在把日常生活也帶入‘異化’的境地，如此使人不僅在工作中感到緊張、壓抑，而且家庭也不再是輕松之地，也不再有輕松之時(shí)：人們?cè)谏习鄷r(shí)間拼命工作掙錢，在下班休息時(shí)間拼命享受，精心策劃，以便在下一個(gè)工作日或工作期來(lái)臨之前使自己有更多的體驗(yàn)。……在‘無(wú)力’消除非日常生活的異化性的情況下，他們（按指現(xiàn)代哲學(xué)家們）便要求回歸日常生活世界，回到那個(gè)自在的、緘默的、非反思的世界，保持其獨(dú)立性，將其作為一個(gè)奠基性世界，將其作為人們生活的指向和價(jià)值意義之源。”^[8]

的確，民間生活世界不是創(chuàng)造性的世界，不能給人帶來(lái)原創(chuàng)性的快感，在民間生活世界標(biāo)榜發(fā)明、創(chuàng)造是徒勞的。官方世界總是在追求創(chuàng)新，而在民間生活世界，標(biāo)新立異沒(méi)有市場(chǎng)。人們?cè)谝姥瓊鹘y(tǒng)的民間傳統(tǒng)程式中，獲得多種感官享受和精神慰藉，這與政府強(qiáng)制主導(dǎo)下的生活與工作狀態(tài)的壓抑、焦慮形成極大反差。民間文化事象讓人們脫離了緊張、枯燥的生活環(huán)境，為人們的心神提供了極度放松的機(jī)會(huì)。民間文化本身無(wú)功利、無(wú)目的性和無(wú)強(qiáng)制性，人們以輕松和徐緩的節(jié)奏經(jīng)歷著民間文化，除了特殊情況，沒(méi)有人為了民間文化事象而產(chǎn)生無(wú)可奈何、迫不得已之感。