黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠在北平；別處的秋風使我倍加悲苦：祭黃先生的時節是重陽的前后，他是那時候死的。去祭他是我自己加在身上的責任；他是我最欽佩敬愛的一位老師，雖然他待我未必與待別的同學有什么分別；他愛我們全體的學生。可是，我年年愿看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹下，離大悲寺不遠。

已經三年沒去了，生命不由自主地東奔西走，三年中的北...