九月里有一天上午，天氣相當冷，呂西安夾著兩部手稿，從豎琴街往下走到奧古斯丁河濱道，沿著人行道踱過去，瞧瞧塞納河，瞧瞧書店，仿佛有個好心的神道在勸告他，與其投入文壇，還不如投河。從玻璃窗或店門口望到的臉相各個不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑郁。呂西安先是遲疑不決，苦惱得厲害，把那些臉孔仔細打量了一番。最后發見一家鋪子，好些伙計在門口忙著打包，準備發貨。墻上全是招貼，寫著：本店發售——特·阿...