第二天，呂西安早上醒來，受著高拉莉的撫慰，十分快活。女演員對他格外溫柔，恩愛，似乎要用最豐富的感情補償他新生活的清苦。那天她嬌艷無比，又白又嫩，團皺的頭巾底下露出幾綹頭發，眼睛笑瞇瞇的，說話興高采烈，像窗里射進來的朝陽，把這個寒傖而動人的場面蒙上一層金光。臥房還過得去，壁上是紅鑲邊的湖色花紙，有兩面鏡子，一面在壁爐架上，一面在五斗柜上面。貝雷尼斯不聽高拉莉阻止，自己花錢買來一條舊地毯，把光禿寒冷的...