過了兩天，正是呂西安和高拉莉請朋友們吃宵夜的前夕，滑稽劇場上演新戲，輪到呂西安寫劇評。呂西安和高拉莉吃過晚飯，從王杜姆街走往全景劇場，經過土耳其咖啡館那一段的修院大街，當時最時髦的散步場所。呂西安一路聽人夸他的艷福，贊他的情婦漂亮，有的說高拉莉是巴黎最美的女人，有的認為呂西安也配得上高拉莉。呂西安如魚得水，覺得這種生活才是他的生活；至于大丹士的小團體，差不多已經不在他心上。兩個月以前，他多佩服那些...