我老婆不是一個守時的人。所以，跟她約定在克拉里奇飯店吃午餐后，我特意遲到了十分鐘，結果她還沒到，我對此并不在意。我坐下來，要了一杯雞尾酒。適值盛夏，大廳里用餐的人很多，只有兩三張桌子空著。有些人隨意地用一點餐后，就坐著喝咖啡。也有些人像我一樣對著一杯沒有果香的馬丁尼酒，興味索然地擺弄著。女人們都穿著鮮艷的夏裝，顯得既快活又迷人；男人們呢，看起來也都很溫文爾雅。不過我還是有些悶悶不樂，因為這些人的外...