旅館里暮色沉沉。她又出現在餐廳的霓虹燈光下，蒼白，老了。

突然，她以一個神經質的動作，往杯子里倒水，打開瓶子，取出藥丸，吞服。

她第一次把劑量增加一倍。

花園里還有亮光。人幾乎走空了。窗前的硬遮篷卷了起來，透過一點風。

她鎮靜下來。

他取起書，他自己的書，打開。他沒有讀。

從花園傳來人聲。

她往外走。

她剛走出門。

他合上書。

九點鐘，黃昏，旅館和森林暮色沉沉。

“您允許嗎？”

他抬起頭，把他認了出來。從第一天起他就在這家旅館了。他一直看到他，不論在花園里，在餐廳里，在走廊里，是的，一直看到，在旅館前的公路上，在網球場四周，白天，黑夜，在這個空間里轉悠，轉悠，一個人。他的外表顯不出他的年齡，但是他的眼睛顯得出來。

他坐下，取一支煙，也敬了他一支。

“我沒有打擾您吧？”

“沒有，沒有。”

“我在這家旅館也是一個人。您明白。”

“是的。”

她站起身。走過去。

他閉上嘴。

“每天晚上總是我們留到最后，您看，沒有人了。”

他的聲音急躁，幾乎粗暴。

“您是一位作家？”

“不。您為什么今天跟我說話啦？”

“我睡眠不好。我怕回到房間里去。翻來覆去想那些傷神的事。”

他們不說話。

“您沒有回答我的問題。為什么今天？”

他終于看著他。

“您早等著了？”

“是的。”

他站起身，做個姿勢邀請他。

“我們到窗前去坐坐，怎么樣？”

“不用了。”

“好吧。”

他沒有聽見她上樓梯的腳步聲。她大約到花園里去了，等待黑夜完全來臨。這不一定。

“這里住的都是身心疲憊的人，您原來知道嗎？您看，沒有孩子，沒有狗，沒有報紙，沒有電視。”

“您就是因這個來的？”

“不。我可以到這里來，也可以到其他地方去。我每年都來這里。我跟您一樣，都不是病人。不是，我對這家旅館有一些回憶。您不會感興趣的。我在這里遇到過一位女士。”

“她沒有再來？”

“她大約死了。”

他說起這一切聲調不變，語速也是單一的。

“還有其他假設，”他接著說，“我保留的是這個假設。”

“然而您還是為要找到她又來了？”

“不不，我沒這個意思，不要認為這是一……不，不……但是她整個夏天都吸引著我的注意力。僅此而已。”

“為什么？”

他回答以前停了一會。他很少望著對方的眼睛。

“我不知道怎么對您說。這在于我，在于我到了她面前。您明白嗎？我們到窗子那邊去吧？”

他們站起身，穿過空的餐廳。他們在窗前站著，面對著花園。她在那里，是的。她沿著網球場的柵欄散步，今天穿黑的。她吸煙。所有的客人都在外面。他不看花園。

“我叫施泰因，”他說。“我是猶太人。”

這時她在門廊旁邊經過。她過去了。

“您聽見我的名字了嗎？”

“聽見了。施泰因。天氣一定很溫和。我以為他們都睡了。您看他們都在外面。”

“今天網球的拍聲就像打在太陽穴上，心上，您不覺得嗎？”

“我也覺得是這樣。”

靜默。

“我妻子幾天后來找我，我們一起去度假。”

他光潤的臉更無表情了。他悲哀嗎？

“嗨，我沒想過這件事。”

“您想過什么別的事呢？”

“沒什么事。您明白嗎？我什么事都沒想。”

晚上這個時刻，總有四個人開始玩槌球，可以聽到他們的笑聲。

“鬧得很，”他說。

“不要轉移話題吧。”

“我妻子很年輕。她可以做我的孩子。”

“她叫什么？”

“阿麗莎。”

“我原來以為您跟旅館以外的事毫無牽連，”他笑了，“從來看不見有人叫您接電話。您也從來不收到信件。現在突然阿麗莎來了。”

她站立在一條小路前——往森林去的小路——猶豫不決，然后又朝旅館的門廊走去。

“三天后過來。阿麗莎此刻在她娘家。我們結婚有兩年了。她每年要去娘家。她在那里已經待十來天了。她的面孔我看來很模糊了。”

她回來了。這是她的腳步聲。她穿過走廊。

“我和不同的女人生活過，”施泰因說。“我們差不多都同歲，那時我有時間跟女人過，但是沒有跟其中一人結過婚，雖然我也曾準備演一出婚姻喜劇，要接受時心里就響起一種拒絕的叫聲。不行。”

她現在走在樓梯上。

“您呢？您是一位作家嗎？”

“我正要當個作家，”施泰因說。“您明白嗎？”

“明白。大概一直想當？”

“是的。您憑什么猜著的？”

現在什么噪聲都消失了。她大約已經到了自己的房里。

“憑什么？”施泰因又問。

“憑您追問不舍的勁頭，最終又沒有什么結果。”

他們相互瞧著，相互一笑。

施泰因指著面前的花園和更遠的地方。

“這座花園過去那一邊，”他說，“大約離旅館十來公里，有一座大平臺，很出名。看得到一大片丘陵，那里才是這個地方的風景點。”

“下午旅館都空了，他們就是往那兒去的？”

“是的。他們總是到了黃昏時刻回來，您注意到了嗎？”

靜默。

“除了這座大平臺呢？”

“我沒聽說還有什么值得一看的。沒什么了。沒有……其他，沒了。要么是那座森林。這四周都是。”

樹梢也沾上了夜色。一點色彩都留不下來。

“我只認識花園，”馬克斯·托爾說。“我一直呆在這里。”

靜默。

“中間那條道路盡頭，”馬克斯·托爾說，“有一扇門。”

“啊，您注意到了？”

“是的。”

“他們不去森林。”

“啊，您也知道？”施泰因說。

“不。不。我原來不知道。”

靜默。

然后施泰因走了，像來時一樣，不猶豫，不事前說一聲。他跨著不知疲勞的大步子離開餐廳。一進入花園，他放慢了步子。他混在其他人中間散步。他放肆地瞧他們。他從不跟他們說話。