陽光。第七天。

她又在那里，網球場邊，坐在一張白色長椅上。還有其他白色長椅，大部分是空的，空的，面對面東倒西歪，圍成一圈，孤零零。

午睡以后他就看不到她的蹤影了。

他從陽臺上瞧著她。她在睡覺。她身材高，也像死了似的，腰際有點彎。她苗條。

這個時刻網球場空無一人。午睡時間不允許打球。將近四點鐘才有人玩起來，直至黃昏。

第七天。正當午睡昏昏沉沉時，響起一個男人的聲音，急躁，還帶點粗暴。

沒有人回答。那個人獨自在說話。

沒有人醒來。

只有她離網球場那么近。其他人都比較遠，或者在籬笆后面，或者在草地上曬太陽。

剛才說話的聲音在花園里發出回聲。

這是第八天。陽光。天熱了起來。

當他中午走進餐廳時，她很遵時卻沒有在。

她到的時候餐廳已經開飯，她面帶笑容，平靜，不那么蒼白。他知道她沒有走，因為書和藥丸還在，刀叉也安放好了，早晨旅館走廊里也沒有動靜。沒有人進店，沒有人離店。他從情理上推測她沒有走。

她到時，經過他的桌旁。

她面對窗子露出側臉。這倒方便了他對她的窺視。

她很美。是內在的。

她自己知道嗎？

“不。不。”

聲音消失在靠森林的那扇門邊。

沒有人回答。還是那個急躁、幾乎粗暴的聲音。