考慮一下這兩者，海洋和陸地；你是否發現在你自己內心有一種奇怪的相似之處？因為就像這些駭人的海洋環繞著青翠的陸地，在人的靈魂里安臥著一座與世隔絕的塔希提島，充滿著和平和歡樂，可是它被那只為人知曉一半的生活的全部恐怖所包圍。上帝保佑你！別離開那座小島，不然你再也回不去！

——赫爾曼·梅爾維爾：《白鯨》（1851）

64 一個迷惘的美國人

在一個美國的城市建筑的時代，當芝加...