一

既然識得幾個字，就不免翻弄翻弄書本，這也是人之常情，說不上雅不雅。可自從讀書成為一種職業準備，成為一種仕進的手段，讀書人的“韻事”一轉而為十足的“俗務”。千百年來，“頭懸梁，錐刺股”的苦讀，居然成了讀書人的正道；至于憑興趣讀書這一天經地義的讀書方式反倒成了歪門邪道——起碼是誤人子弟。于是造出一代代拿書本當敲門磚而全然不懂“讀書”的凡夫俗子，讀書人的形象自然也就只能是一臉苦相、呆相、窮酸相。

殊不知“讀書”乃人生一大樂趣，用林語堂的話來說，就是“天下讀書成名的人皆以讀書為樂”（《論讀書》）。能不能品味到讀書之樂，是讀書是否入門的標志。不少人枉讀了一輩子書仍不入其門，就因為他是“苦讀”，只讀出書本的“苦味”——“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的讀書理想就是典型的例證。必須靠“黃金屋”“顏如玉”來證明讀書的價值，就好像小孩子喝完藥后父母必須賞幾顆糖一樣，只能證明喝藥（讀書）本身的確是苦差事。所謂“讀書的藝術”，首先得把“苦差”變成“美差”。

據說，“真正的讀書”是“興味到時，拿起書本來就讀”（《讀書的藝術》）。林語堂教人怎么讀書，老舍則教人讀什么書：“不懂的放下，使我糊涂的放下，沒趣味的放下，不客氣。”（《讀書》）其實，說是一點不讀“沒興味”的書，那是騙人的；起碼那樣你就無法知道什么書是“有興味”的。況且，每個人總還有些書確實是非讀不可的。魯迅就曾區分兩種讀書方法：一種是“看非看不可的書籍”，那必須費神費力；另一種是“消閑的讀書——隨便翻翻”（《隨便翻翻》）。前者目的在求知，不免正襟危坐；后者意在消遣，自然更可體味到讀書的樂趣。至于獲益，則實在難分軒輊。對于過分嚴肅的中國讀書界來說，提倡一點憑興趣讀書或者意在消閑的“隨便翻翻”，或許不無裨益。

這種讀書方法當然應付不了考試；可讀書難道就為了應付那無窮無盡的考試？人生在世，不免考場上抖抖威風，先是被考后是考人，“考而不死是為神”；可那與讀書雖不能說了無關系，卻也實在關系不大。善讀書者與善考試者很難畫等號。老舍稱“考試制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把腦子嚴格的分成若干小塊塊。一塊裝歷史，一塊裝化學，一塊……”（《考而不死是為神》）。如果說中小學教育借助考試為動力與指揮棒還略有點道理的話，那么大學教育則應根本拒絕這種讀書的指揮棒。林語堂除主張“找到思想相近之作家，找到文學上之情人”作為讀書向導外（《論讀書》），還對現代中國流行的以考試為軸心的大學教育制度表示極大的憤慨，以為理想的大學教育應是“熏陶”，借用牛津教授的話：“如果他有超凡的才調，他的導師對他特別注意，就向他一直冒煙，冒到他的天才出火。”（《吸煙與教育》）如今戒煙成風，不知牛津教授還向門生噴煙否？不過，“與君一夕話，勝讀十年書”與“頭懸梁，錐刺股”，的確是兩種截然不同的讀書境界。前者雖也講“求知”，卻仍不忘興致，這才是“讀書”之精髓。

俗云：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。”其實，要想讀懂讀通“圣賢書”，恰恰必須關心“窗外事”。不是放下書本只問“窗外事”，而是從書里讀到書外，或者借書外解讀書里。“翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書。”（周作人《閉戶讀書論》）識得了字，不一定就讀得好書。讀死書，讀書死，不是現代讀書人應有的胸襟。“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心”——這也算是中國讀書人的真實寫照。并非都如東林黨人那樣直接介入政治斗爭，但關心時世洞察人心，卻是將死書變成活書、將苦讀變成人生一大樂趣的關鍵。

其實，即使你無心于時世，時代風尚照樣會影響你讀書的口味。這里選擇的幾篇不同時代談線裝書（古書）之是否可讀、如何讀的文章，即是明證。五四時代之談論如何不讀或少讀古書，與80年代之主張從小誦讀主要的古代經典，都是面對自己時代的課題。