楊耕：讓馬克思哲學(xué)“活”在當(dāng)代

歷史表明，偉大的哲學(xué)能夠超越誕生自己的時代，煥發(fā)出“燭照萬代”的光芒。歷史同時表明，和“奔流到海不復(fù)回”的大江大川一樣，偉大的哲學(xué)也會經(jīng)歷坦途，會因高山的阻滯而在低谷徘徊。偉大的哲學(xué)能否以及如何克服群山的羈絆再次成就自己的偉大，關(guān)鍵在于它是否能夠適應(yīng)變化了的時代，證明自己依舊是時代的真理和良心。每逢這種歷史性時刻，總不乏勇敢的思想者挺身而出，努力承擔(dān)為偉大哲學(xué)代言、申辯的使命。“為往圣繼絕學(xué)”不僅需要“雖千萬人，吾往矣”的勇氣，更需要善作善成的智慧和能力。相比較而言，后者更加難得，也更加重要。例子是現(xiàn)成的。20世紀(jì)90年代以后，馬克思主義在中國遭遇空前困境，馬克思主義被某些人自覺不自覺地邊緣化、矮化甚至丑化。確有學(xué)者逆潮流而上，勇敢地站出來，努力為馬克思申辯，但能夠吸引讀者關(guān)注的成果卻很少，能夠持續(xù)引發(fā)讀者熱烈反響、在當(dāng)代中國學(xué)術(shù)史上留下深刻印記的成果更是鳳毛麟角。楊耕教授所著《為馬克思辯護(hù)：對馬克思哲學(xué)的一種新解讀》則是這鳳毛麟角中之尤為出類拔萃者。

楊耕教授是國內(nèi)最具代表性和影響力的馬克思主義哲學(xué)研究者之一。早在20世紀(jì)80年代中期，楊耕教授就開始從事馬克思主義哲學(xué)特別是馬克思哲學(xué)的研究，是30年來一系列重大學(xué)術(shù)討論、爭論的重要參與者甚至是發(fā)起者。四分之一世紀(jì)前，我初涉學(xué)海，正是通過研讀楊耕教授的《“危機(jī)”中的重建：歷史唯物主義的現(xiàn)代闡釋》《實踐唯物主義研究》等著述，以及像他一樣堅持從事馬克思主義哲學(xué)研究的其他老師的著述，逐步走進(jìn)馬克思思想世界的，最終像他們一樣選擇以馬克思主義哲學(xué)研究作為自己的職業(yè)、專業(yè)和事業(yè)。我是《為馬克思辯護(hù)》各個版次的忠實讀者，甚至是第四版除編輯之外的“第一讀者”。讀《為馬克思辯護(hù)》的前三版，我的閱讀興奮點(diǎn)比較具體：關(guān)注了哪些大問題？提出了哪些新觀點(diǎn)？較之前一版做了哪些重要調(diào)整？等等。15年后再讀第四版，我不得不關(guān)注并思考這本書所取得的巨大成功。《為馬克思辯護(hù)》的成功是商業(yè)上的：4版，9印次，近3萬冊的銷量，這對于一本純粹的哲學(xué)著作來說是驚人的。《為馬克思辯護(hù)》的成功更是思想上的：它對馬克思哲學(xué)基本特征、基本觀點(diǎn)、基本方法的闡發(fā)以潤物細(xì)無聲的方式對學(xué)術(shù)共同體成員的學(xué)術(shù)表達(dá)產(chǎn)生了直接影響，這種影響看似平淡無奇，實則已經(jīng)入腦入心，凝結(jié)為我們時代關(guān)于馬克思主義哲學(xué)的新的“常識”。

《為馬克思辯護(hù)》為什么能夠取得如此巨大的成功？一言以蔽之，就在于楊耕教授具有善作善成的智慧和能力，真正讓馬克思的哲學(xué)“活”在當(dāng)代中國，使之成為讀者看得懂、用得上的理論資源。

首先，楊耕教授真懂真信馬克思主義，是馬克思哲學(xué)研究的真正專家。馬克思眼界廣闊、知識豐富，其理論體系博大精深，涉及許多領(lǐng)域、眾多學(xué)科，不下大氣力、不下苦功夫根本無法掌握其真諦、精髓。有的學(xué)者盡管在主觀上立場很堅定、態(tài)度很堅決，但實際上并沒有花很多功夫去認(rèn)真研讀經(jīng)典，僅憑一腔熱情、一知半解就侃侃而談、指點(diǎn)江山甚至“左批右攻”。楊耕教授是改革開放后我國自己培養(yǎng)的第一批馬克思主義哲學(xué)研究者，從本科到博士接受過非常系統(tǒng)規(guī)范的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。不過，當(dāng)楊耕教授選擇“重讀馬克思”時，我們看到，他的工作就是不斷地求索，不停地“補(bǔ)課”：從馬克思哲學(xué)到馬克思主義哲學(xué)史、西方哲學(xué)史，再到現(xiàn)代西方哲學(xué)、西方馬克思主義、當(dāng)代社會發(fā)展理論，同時，進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、倫理學(xué)、社會主義思想史的“補(bǔ)課。”正是在這種理論與歷史相統(tǒng)一的研究的基礎(chǔ)上，《為馬克思辯護(hù)》第四版令人信服地證明：馬克思“終結(jié)了形而上學(xué)，并和孔德一起開啟了現(xiàn)代西方哲學(xué)的進(jìn)程”，馬克思的哲學(xué)是現(xiàn)代哲學(xué)。

在同行的印象中，楊耕教授似乎并不擅長西方馬克思主義以及西方馬克思學(xué)的研究。實際上，這是一種錯覺。的確，楊耕教授關(guān)于西方馬克思主義以及西方馬克思學(xué)的直接論述并不多見。但是，他在這一領(lǐng)域下的功夫并不比別的學(xué)者少，甚至更多。透過《為馬克思辯護(hù)》第四版的字里行間，我們不僅可以看到其中深厚的馬克思哲學(xué)的理論功底，而且可以看到寬廣的西方馬克思主義以及西方馬克思學(xué)的理論背景：當(dāng)?shù)吕镞_(dá)的《馬克思的幽靈》剛剛在國內(nèi)“登陸”時，他就在《哲學(xué)研究》上發(fā)表論文《德里達(dá)：從結(jié)構(gòu)主義轉(zhuǎn)向馬克思主義——解讀〈馬克思的幽靈〉》，從“《馬克思的幽靈》的主導(dǎo)思想”“德里達(dá)話語轉(zhuǎn)向的理論途徑”“德里達(dá)‘靠近’馬克思主義的雙重內(nèi)涵”三個方面深入解讀了《馬克思的幽靈》，深刻剖析了德里達(dá)的思想；之后，他又和袁貴仁教授一起主持編譯、出版了8卷本的《當(dāng)代學(xué)者視野中的馬克思主義哲學(xué)》；和俞吾金、吳曉明教授一起主持編譯、出版了10卷本的《當(dāng)代哲學(xué)經(jīng)典》，其中的“馬克思主義哲學(xué)卷”涵蓋了從盧卡奇、柯爾施、葛蘭西到詹姆遜、鮑德里亞、拉克勞、墨菲、齊澤克、伊格爾頓的代表性論著，從而為國內(nèi)學(xué)界研究馬克思主義哲學(xué)開辟了一個新的理論空間，同時也使他本人對西方馬克思主義及其與馬克思哲學(xué)的關(guān)系問題有了系統(tǒng)完整的認(rèn)識。

正是通過這些“補(bǔ)課”，通過對后現(xiàn)代主義、后殖民主義、后馬克思主義的深入研究，《為馬克思辯護(hù)》第四版在斷然拒絕所謂“后現(xiàn)代主義的馬克思主義”的同時，充分肯定了后現(xiàn)代主義對馬克思哲學(xué)當(dāng)代意蘊(yùn)的開拓，并以半個世紀(jì)以來資本主義發(fā)展史為宏大背景，對后馬克思主義的興起、本質(zhì)與意義進(jìn)行了再思考，明確指出：后馬克思主義最值得人們贊賞的是它對當(dāng)代資本主義新變化的追蹤與批判性反思，它的致命缺陷則在于未能堅持馬克思主義的基本原則，不斷從“發(fā)展”偏向“修正”，最終由新世紀(jì)的來臨被送進(jìn)了思想史的博物館……由于這些認(rèn)識是在廣泛而深入研讀基礎(chǔ)上的深思所得，所以極具說服力。

其次，楊耕教授扎根中國大地，是時代聲音的自覺聆聽者。有人認(rèn)為，馬克思是生活在維多利亞時代的思想家。就歷史事實來說，這是成立的。但是，如果據(jù)此推論馬克思的哲學(xué)已經(jīng)不具有當(dāng)代性，無疑是錯誤的；同時，如果認(rèn)為馬克思的哲學(xué)自動具有超越時空限定的普遍有效性，同樣是錯誤的。在當(dāng)代中國，馬克思的哲學(xué)是否具有當(dāng)代性，關(guān)鍵就在于，我們的研究者們能否讓它從“倫敦”走進(jìn)“北京”，扎根中國大地，傾聽時代聲音，同我們這個偉大的時代共同發(fā)展。任何一種哲學(xué)，只要它背對時代，脫離現(xiàn)實，就會由孤立走向枯萎。馬克思說過，問題是時代的格言，是表現(xiàn)時代自己內(nèi)心狀態(tài)的最實際的呼聲。這種呼聲不是簡單的吶喊，而是有自身特征的旋律，只有通過長時間的傾聽才能完整把握。在這個方面，楊耕教授無疑是同時代學(xué)者中最成功的。30年來，他始終懷著對民族和國家命運(yùn)的深沉情感，自覺聆聽、記錄時代聲音，四個版本《為馬克思辯護(hù)》就是他的成功答卷。

根據(jù)我的體會，《為馬克思辯護(hù)》有兩種閱讀、使用方式：一種是把四個版本貫穿起來讀，這樣我們就可以完整把握到30年來中國學(xué)者對馬克思哲學(xué)所提之問題及其歷史變遷；一種是前后兩版對照著讀，這樣，我們就可以通過其篇目的增刪發(fā)現(xiàn)特定階段的理論最強(qiáng)音。例如，第四版增加了“唯物主義的歷史形態(tài)與歷史唯物主義的理論空間”“辯證唯物主義、歷史唯物主義、實踐唯物主義：基于概念史的考察與審視”“世界歷史、東方社會與社會主義”“意識與意識形態(tài)批判”“社會批判及其核心：資本批判”等新章，這些問題正是2010年以來國內(nèi)馬克思主義哲學(xué)界關(guān)注最多的問題。“杜詩韓集愁來讀，似倩麻姑癢處抓。”由于學(xué)術(shù)供給切合時代的理論需求，所以，楊耕教授為馬克思哲學(xué)的申辯自然不愁沒有聽眾。

再次，楊耕教授身在學(xué)院心系大眾，是為人民做學(xué)問的哲學(xué)工作者。哲學(xué)研究就其性質(zhì)而言只能是小眾的。在現(xiàn)代社會中，絕大多數(shù)哲學(xué)研究活動只存在于學(xué)院中，馬克思哲學(xué)研究也不例外。不過，關(guān)心、喜歡、需要馬克思哲學(xué)的絕不是學(xué)院中的少數(shù)學(xué)者，而是大眾。馬克思的哲學(xué)本身就不是少數(shù)人的哲學(xué)，而是人民大眾的哲學(xué)，“人民的最美好、最珍貴、最隱蔽的精髓都匯集”在這種哲學(xué)思想里。因此，馬克思哲學(xué)研究究竟是為了滿足少數(shù)人的學(xué)術(shù)趣味，還是為了滿足人民大眾的理論需求？研究者必須做出選擇。20世紀(jì)80年代以來，國內(nèi)馬克思哲學(xué)的研究水平在不斷提高，出現(xiàn)了非常可喜的變化，但也出現(xiàn)了一些矯枉過正、“走火入魔”的傾向。一些學(xué)者過分熱衷于對版本、手稿、概念的考據(jù)，開口《馬克思恩格斯全集》歷史考訂版，閉口馬克思的原始手稿，仿佛不依據(jù)馬克思的德文原文甚至是手稿就無法甚至不配詮釋馬克思哲學(xué)真精神似的。這樣的研究當(dāng)然有其價值，但這種研究不應(yīng)是研究馬克思哲學(xué)的主要方式，更不是唯一方式。如果哲學(xué)不關(guān)心人，人也就不會關(guān)心哲學(xué)，脫離了人民，哲學(xué)就不會有吸引力、感染力、影響力、生命力。

楊耕教授同樣關(guān)注馬克思著作的“考訂版”，關(guān)注馬克思的“手稿”，但他明確指出，“馬克思的哲學(xué)不是‘學(xué)院派’，它志在改變世界，其‘筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神’”，因而他并沒有局限于對文本的考證，而是始終堅持學(xué)術(shù)性與思想性的統(tǒng)一，用高水平的思想研究來支撐高質(zhì)量的理論建設(shè)，力圖使馬克思的哲學(xué)走近、走進(jìn)人民大眾，用他自己的話來說就是，他真誠希望，他的哲學(xué)研究“能為中國的馬克思主義哲學(xué)研究提供希望的田野”，“能為中華民族理論思維水平的提高作出貢獻(xiàn)”。仔細(xì)研讀《為馬克思辯護(hù)》第四版就會發(fā)現(xiàn)，《為馬克思辯護(hù)》關(guān)注的都是一些學(xué)術(shù)界高度關(guān)注、群眾十分關(guān)心的大問題，但它始終基于學(xué)術(shù)研究、思想研究來分析、解決這些理論問題。例如，國內(nèi)哲學(xué)界對究竟應(yīng)當(dāng)如何命名馬克思主義哲學(xué)一再發(fā)生爭論。這個問題初看學(xué)究氣十足，實則是關(guān)涉重大的理論問題和現(xiàn)實問題。作為當(dāng)年實踐唯物主義研究和爭論的參與者之一，楊耕教授在《為馬克思辯護(hù)》第四版中通過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)史梳理和鞭辟入里的概念分析，明確指出：問題的關(guān)鍵在于正確理解馬克思主義哲學(xué)的本質(zhì)特征，把握了這個根本，我們就既無須因西方馬克思主義、東歐新馬克思主義倡導(dǎo)實踐哲學(xué)而忌諱實踐唯物主義這一概念，也無須因蘇聯(lián)馬克思主義哲學(xué)教科書體系的缺陷而“廢”辯證唯物主義、歷史唯物主義之“名”。此論一出，學(xué)術(shù)界的爭議趨于平息，理論界的憂慮、群眾的困惑趨于消失。這再次印證了馬克思的話：“理論只要說服人[ad hominem]，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說服人[ad hominem]。”[32]

最后，我不得不指出，楊耕教授是馬克思哲學(xué)的成功講述者。文章、著作是給讀者看的，不是讓讀者猜的，但這個樸素的道理居然被一些理論工作者包括馬克思主義哲學(xué)研究者當(dāng)做過時之物拋到腦后了。有的作者喜歡長篇闊論，論著冗長拖沓，讓人不知所云；有的作者喜歡生造概念、頻發(fā)新論，“語不驚人死不休”；有的作者照搬照套西式語法，文字佶屈聱牙，讓人難以卒讀。這些連同行專家都感到讀的費(fèi)勁甚至不知所云的文字，普通讀者怎么可能讀得懂、記得住、喜歡看呢？翻開《為馬克思辯護(hù)》第四版，我們就能強(qiáng)烈感受到一股清新的文風(fēng)撲面而來；透過《為馬克思辯護(hù)》第四版，我們就能體會到楊耕教授所追求的理論形式——“鐵一般的邏輯，詩一般的語言。”

根據(jù)我的體悟，楊耕教授的文風(fēng)有四個特點(diǎn)：一是開門見山，直奔主題，繼而在精心設(shè)計、明晰有力的邏輯框架中進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)、充分的闡釋論證，有話則長，無話則短，絕不優(yōu)柔寡斷、拖泥帶水；二是講新話，立新論，立論追求準(zhǔn)確平衡、言簡意賅，努力以吸引人的方式把問題說清、說深、說透，但絕不劍走偏鋒、做驚人語；三是文字洗練，文氣順暢，能夠讓人朗朗上口地讀出來，具有難得的音韻之美；四是善于用典，文采非凡。典故、名言、名句是文化長河中歷經(jīng)砥礪的智慧結(jié)晶。妙用一典勝千言。恰當(dāng)用典能使灰色的理論文章變得生動、深刻和有回味。例如，對于楊耕教授來說，選擇哲學(xué)就是選擇苦樂兩由之。他用汪國真的如下詩句表達(dá)了自己對哲學(xué)的無悔選擇和虔誠追求：你接受了幸福/也就接受了痛苦/你擁抱了晨鐘/怎么可能拒絕暮鼓。馬克思的哲學(xué)博大精深，學(xué)習(xí)、研究馬克思的哲學(xué)無疑是件難事，但在楊耕教授筆下，它不再令人望而生畏，而是可親可近、可信可愛。正因為有了這種親近感，非專業(yè)讀者才愿意看、看得懂，愿意聽、聽得進(jìn)。

2018年，我們將迎來馬克思誕辰200周年紀(jì)念。在即將展開的第三個世紀(jì)里，馬克思和馬克思主義將會怎樣？世界都把目光轉(zhuǎn)向了中國。我們將要做的工作有很多，其中非常重要的一項就是讓馬克思的哲學(xué)“活”在當(dāng)代中國。我想，這應(yīng)是楊耕教授“為馬克思辯護(hù)”的初心。

載《中華讀書報》2017年6月28日。

作者為南京大學(xué)哲學(xué)系教授張亮。