序

英國(guó)社會(huì)學(xué)家和文化批評(píng)家理查德·霍加特（Richard Hoggart）在《讀寫的作用：工人階級(jí)生活面面觀》（The Uses of Literacy：Aspects of Working-class Life）一書里認(rèn)為，1950年代英國(guó)工人階級(jí)讀者的閱讀特點(diǎn)是漫不經(jīng)心、支離破碎、消遣娛樂、輕松釋然、追新獵奇、游離于問題意識(shí)之外。這種“消遣閱讀”也正是當(dāng)今許多有識(shí)之士所憂慮的網(wǎng)絡(luò)閱讀（悅讀）的特征。與這種輕松悅讀形成對(duì)比的深度閱讀則以心無旁騖、反復(fù)細(xì)讀、嚴(yán)肅思考、自我優(yōu)化和集中的問題意識(shí)為特征。意大利著名微觀史學(xué)家卡洛·金斯伯格（Carlo Ginzburg）在《歷史學(xué)家和吹毛求疵的人》（L’historien et l’avocat du diable）一文中嘆息，“慢讀”的時(shí)代正在消失，代之而來的是速成課程的那種囫圇吞棗、食而不化的閱讀。這也是當(dāng)今許多一般人閱讀的通病。

其實(shí)，真正把閱讀當(dāng)作一種思考問題的方式和過程，在任何時(shí)代，任何社會(huì)里，都不可能成為對(duì)普通閱讀大眾的要求。精細(xì)而有創(chuàng)見的閱讀是那些有時(shí)間、精力和能力這么做的少數(shù)人可以對(duì)社會(huì)和文化所做的特殊貢獻(xiàn)。對(duì)他們，閱讀不應(yīng)該只是私人的事情，而應(yīng)該成為一種職業(yè)和社會(huì)的責(zé)任。這也是自古以來一些飽讀之士形成的值得仿效的“讀書人”傳統(tǒng)。

16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，杰出的基督教人文主義者伊拉斯謨（Desiderius Erasmus Roterodamus，1466—1536）就是這樣一位讀書人。他一面從事古典文化的復(fù)興，一面翻譯和詮釋《圣經(jīng)》，他的博學(xué)有一個(gè)明確的現(xiàn)實(shí)目的，那就是打通兩個(gè)相互隔離的世界——一個(gè)是已經(jīng)成為過去的古典異教徒世界，另一個(gè)是他自己生活于其中的基督徒世界。為了有目的地聯(lián)通這兩個(gè)隔離的世界，伊拉斯謨運(yùn)用了一種“古為今用”“他為我用”的閱讀方式，他稱之為“基督教寓言”（Christian allegory）閱讀。這種閱讀也成為他所設(shè)計(jì)的“基督教教育”的主要學(xué)習(xí)方法。

對(duì)于許多翻譯成漢語的外國(guó)論著，我們都可以借鑒伊拉斯謨的“語境轉(zhuǎn)換”閱讀方法。它可以幫助我們打通與外部世界的聯(lián)系。如果運(yùn)用得法，其他國(guó)家的思想成果就能在中國(guó)社會(huì)文化背景的映襯下，變得更加鮮明。這樣的閱讀也可以成為一種對(duì)許多中國(guó)問題的有益思考方法，不妨稱之為“閱讀思考”。

閱讀思考都是有具體文本對(duì)象的。從長(zhǎng)短不等的傳統(tǒng)文字產(chǎn)品到今天年輕人喜聞樂見的圖畫、音像、網(wǎng)絡(luò)寫作，多種多樣。我這里涉及的只是一些學(xué)術(shù)性著作和少數(shù)文學(xué)作品。限于這樣的題材范圍，相關(guān)的閱讀思考也可以視為某種意義上的“研究”。馬克斯·韋伯說，“研究者在選擇研究對(duì)象的時(shí)候從來就不是中立的，都是受價(jià)值關(guān)聯(lián)的預(yù)示而進(jìn)行”。這樣的價(jià)值不僅包括自由、平等、人的尊嚴(yán)和公民的權(quán)利，而且還包括關(guān)愛、寬容、誠(chéng)實(shí)、謙遜、公正、榮譽(yù)、信仰。這些都可以成為引導(dǎo)和滋潤(rùn)我們閱讀思考的優(yōu)秀價(jià)值。

我這本書里的閱讀思考雖然可以當(dāng)“書評(píng)”來讀，但并不就是書評(píng)。書評(píng)的一個(gè)主要功能是評(píng)說。在英語中，“書評(píng)”（book review）與學(xué)院寫作的“同行評(píng)審”（peer review）或教師工作的“績(jī)效考評(píng)”（performance review）等一樣，它的review有評(píng)估和褒貶的作用。我閱讀思考的目的不在于評(píng)估和褒貶，我關(guān)心的是那些可以引發(fā)思考的普遍性問題和富有啟示的問題分析方式。

書評(píng)的另一個(gè)功能是讀書指導(dǎo)，以生動(dòng)有趣、文情并茂的美文來引導(dǎo)讀者。這樣的書評(píng)或書話經(jīng)常著意于作者自己的文人雅興與情趣，更由于篇幅短小局促，即便觸及重要問題，頂多點(diǎn)到為止，無法充分展開。所以尤其不適用于思想類著作的評(píng)介。

我希望能找到一種思想承載量較大的文體，雖然不一定是獨(dú)立的文體，但能有別于上述兩種功能的書評(píng)。如今從外文移譯而來的思想類著作在數(shù)量上遠(yuǎn)超過中文的原創(chuàng)著作。這些外來著作有它們自己的讀者對(duì)象，它們?cè)谥袊?guó)的語境轉(zhuǎn)換也需要一種在書評(píng)之外的、容量較大的寫作形式，起到披沙瀝金、去粗取精的作用。這可以是一種借助閱讀的思想隨筆，篇幅足以允許觀點(diǎn)的充分展開和想法的有序深入。

這樣的思想隨筆也許令人聯(lián)想到學(xué)術(shù)性的文學(xué)或文化評(píng)論。然而，它并不等于學(xué)術(shù)評(píng)論，因?yàn)樗⒉恢皇且詫I(yè)學(xué)術(shù)同儕為意向讀者，也不受限于促狹專業(yè)自設(shè)的寫作模式和規(guī)范，更不要說是在里面小心翼翼地亦步亦趨了。思想隨筆是一種自由自在的寫作，理性、持平、不矜不伐。它不是自娛自樂，更不是孤芳自賞，而是力求信而有征、發(fā)蒙起蔽。它離不開彌久常新的人文內(nèi)容和貼近現(xiàn)實(shí)的問題意識(shí)，也需要教育良好、樂于思索的讀者。我希望自己的閱讀思考能聚焦于這樣的內(nèi)容和問題，我更希望，來自我自己閱讀的一些重要東西能夠在讀者們的體會(huì)和思考中生發(fā)出新的意義。