第四章　調(diào)查的開始

“望鎮(zhèn)”是一個怡人的好地方，一個典型的川西平原小鎮(zhèn)。雖然靠近城市，但完全是一派鄉(xiāng)村田園的景色。它離省城不遠，到城里辦事，當天就可以打來回。節(jié)日期間，去成都看街頭演戲、參加廟會等，也并不需要花許多的時間和財力。如果要去城里做小買賣、找工作，也非常方便。這里“綠樹成蔭，小溪天成，風景絕佳”。川西平原人煙稠密，在清末就達到每平方公里370多人了。[1]在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，成都人口已經(jīng)達到近50萬，由于戰(zhàn)爭內(nèi)遷，到抗戰(zhàn)結(jié)束時的1945年，成都人口已有70多萬。[2]因靠近成都，這個小鎮(zhèn)“已漸有城市與鄉(xiāng)村混合之風”。不過道路還是典型的鄉(xiāng)村土路，“兩條高低不平的小路”也只能是供“雞公車來往的通行”。[3]

沈?qū)氭聛淼竭@里的時候，正值盛夏，稻田里郁郁蔥蔥，稻子已經(jīng)開始結(jié)穗了，田里的水仍然在緩緩地灌溉。到處是一片青翠，地里有琳瑯滿目的蔬菜瓜果。等到秋天，農(nóng)民就要收割稻子了，“農(nóng)田的主人們又用勞動者的歡笑來收獲自己血汗的結(jié)晶”。[4]農(nóng)家居住的茅屋就在離田不遠的地方，農(nóng)民可以隨時照看他們的作物。也可以在做飯之前，到地里去扯幾把新鮮的蔬菜。像川西平原許許多多的農(nóng)戶一樣，他們的門口，還有一頭烏黑的水牛，在溝里洗澡，要不就在田里打滾，周身都糊滿了泥，這樣可以抵御夏天的烈日（圖4-1）。

和城市生活截然不同，鄉(xiāng)村的生活是寂靜的。夏天的夜晚，各種昆蟲唱著歌，稻田里的青蛙呱呱歡叫著，外面涼悠悠的，清新的空氣吹入屋內(nèi)，在這種環(huán)境中入睡，是城里人無法享受到的。當天蒙蒙亮的時候，公雞打鳴此起彼伏，呼喚人們早起。夏天的川西平原，并不忙碌，稻米還沒有成熟，農(nóng)民可以比較悠閑地照顧稻田，或者打理菜園。在清晨，農(nóng)夫扛著鋤頭緩緩地走在田埂上，眺望一望無際的稻田開始由綠泛黃，該是多么心曠神怡！自古以來，這里的人們便享受著從都江堰流過來的、源自岷江上游大雪山的清澈的江水，是大自然的慷慨恩賜。

資料來源：美國杜克大學D.M.魯賓斯坦珍稀圖書和手稿圖書館。

這時的鄉(xiāng)村，看起來平和、安詳，但也不是世外桃源。國家的命運，也和這個小地方息息相關(guān)。1911年12月8日，騷亂的清兵洗劫成都，是夜城門亦未關(guān)閉，亂兵們源源不斷把贓物運出城，市民們便堅守四個城門，堵截運送贓物的士兵。為蒙混過關(guān)，許多士兵喬裝成女人坐轎，有的雇妓女扮成夫妻，有的把贓物裝進棺材冒充出殯。水路走南門，北門則用轎子和馬匹運載。這時，袍哥各公口在自衛(wèi)活動中起了重要作用，它們組建民團、募捐籌款、守望相助。[5]革命之后，政權(quán)頻繁更迭，特別是軍閥混戰(zhàn)時期，連省城成都都成為戰(zhàn)場，鄉(xiāng)村更是沒有寧日。1920年代，這里土匪橫行，而袍哥在這個關(guān)鍵時刻挺身而出，在維持地方安全上扮演了重要的角色。那是在1926年，沈?qū)氭聛淼健巴?zhèn)”的近20年前，當“匪盜大肆騷擾”的時候，袍哥平息了盜匪，從而成為“地方上英勇人物”。真是時勢造英雄，在平息這場騷亂后，“勝利者成為望鎮(zhèn)秘密會社的首領(lǐng)人物”，其中之一便是本書的主角——雷明遠大爺。[6]

沈?qū)氭率沁@樣描述對雷的第一印象的：“在夏天，即使是在一個沒有太陽的陰天，也可以看見他戴著墨光眼鏡，手拿著一把折扇，穿著黑綢短衫、黑褲，背后系著一頂草帽，匆忙的向店上走去。”這個打扮，就是今天中國影視作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“國民黨特務(wù)”的典型模樣。這里需要說明的是，沈?qū)氭聛淼健巴?zhèn)”的時候，雷的勢力已經(jīng)走向衰落，所以他每天所要做的事情就是去打理他的煙店。在另一個場合，沈描寫他是“黑褐色的臉，電燙過的頭發(fā)長長的披在衣服上，頸上領(lǐng)扣散著，衣冠不整的拿著一個籃子”。[7]在當時的農(nóng)村，燙頭發(fā)的男人是少之又少，可見雷還是很另類的。她意識到，要了解袍哥情況，一定要認識這位傳奇人物。

其實，沈?qū)氭逻@個時候要接近雷明遠，恰逢其時。如果雷的權(quán)力還如日中天，恐怕是不屑于去花時間理會一個大學生的。但現(xiàn)在他已經(jīng)很清閑，有時間坐下來，整理自己的思路，回憶往昔的事跡。可以想象，一個人在走下坡路的時候，最喜歡回憶過去的輝煌，而且有與別人分享的愿望。在沈?qū)氭孪锣l(xiāng)的一個星期之后，她有機會認識了雷明遠的妻子雷大娘，不久，雷明遠本人又到燕京辦事處，替她女兒報名參加補習班，“拜托了老師以后，就很急忙的走了”。雖然時間短暫，但開始了沈與雷之間的直接接觸。以后由于女兒上補習班的事情，他們有許多見面的機會，很快就熟悉了。

雷家有一院草房，離辦事處很近，沈?qū)氭掠性S多機會登門拜訪。從大門進去，左邊是牛棚，右邊是織機房，中間是他們的住屋。走進屋內(nèi)，可以首先看到典型的川西平原的堂屋——正面墻上掛著一副對聯(lián)，是鄉(xiāng)民送的；正中是神位，上面還有祝賀的壽匾，周圍有四五面鎮(zhèn)邪的小旗（圖4-2）。屋內(nèi)的擺設(shè)表明屋主是信奉佛教的。堂屋的左右兩邊是臥室，里面床柜都是古式，紅的漆，圓的桌，老的鏡。來了客人，先請坐上堂屋，泡蓋碗茶，如果是男客的話，還要送水煙袋，然后才開始拉家常，“頗有舊世紀的遺風”。主客無拘無束地談笑，農(nóng)村風味，土色土香，顯示老鄉(xiāng)的樸實本色，甚至令沈?qū)氭逻@樣“陌生的客人”都有了“無限的安心與親切之感”。[8]

一開始，沈?qū)氭聦κ状我娒鏁性鯓拥慕Y(jié)果，心里面是沒有底的，作為一個沒有多少社會經(jīng)驗的女大學生，和“一個特殊人物”交談，能談到什么程度，得到什么信息，是完全未知的。雷明遠是當?shù)嘏鄹绲拇罄校媒?jīng)風霜，對社會上的風風雨雨經(jīng)歷多了，每天和三教九流打交道，會對一個涉世未深的女大學生持怎樣的態(tài)度呢？其實，由于科舉制度的傳統(tǒng)和影響，中國社會對于有知識的人自來都是很尊重的，坊間流傳許多“大老粗”出身的軍閥禮待知識分子的故事，便是明證。沈和雷的交往，也證實了這一點。對沈來說，雷就是一個未知的世界，“是新經(jīng)驗的嘗試”。第一次交談，雖然主人很親切，但畢竟彼此不熟，客人揣摩著“主人不露鋒芒的大聲言笑”，心里還有一種無法抑制的“疑懼”。但是隨著交往的增多，彼此加深了解，“日子久了，才漸安心”。[9]

資料來源：格蒂研究所。

作者在這個調(diào)查中，很少用他的名字“雷明遠”，而更多地使用“雷大爺”，估計是遵循他家里人和當?shù)厝说慕蟹āＲ话阍谒拇ㄞr(nóng)村，對上了點年紀的人都可以叫“大爺”，算是一種尊稱；另外，袍哥的首領(lǐng)，一般也稱之為“大爺”。我想，人們叫他“大爺”，可能這兩種意思都包含了進去。

***

根據(jù)沈?qū)氭碌挠^察，雖然雷明遠是袍哥的首領(lǐng)，但他并不是無所不能、無拘無束，他自己也“無形的受著社會制約的極大影響”，也必須支撐一大家子，履行家庭的義務(wù)。其實他九年前才從離成都更近的老家全店搬到“望鎮(zhèn)”。父親雷老漢不茍言笑，母親雷馮氏和藹可親，但已在三年前去世。雷明遠有兄弟二人，二弟已經(jīng)不幸離世，留下妻子守寡，但沒有孩子。三弟與三弟妹都是田里勞作的農(nóng)民。雷明遠原配黃氏，現(xiàn)年四十，為他生了兩兒一女，長子具龍十六歲，二子潔娃十歲，幼女小玉只有八歲。雷大娘算是他的二房了。由于發(fā)妻黃氏與雷大娘曾爆發(fā)一次大吵，父親雷老漢幫著黃氏，雷明遠則向著二房。一氣之下，雷明遠干脆離開老家，帶著雷大娘和兒女們搬到“望鎮(zhèn)”。而留在全店的原配，并沒有和兒女們住在一起，當著徒有其名的大老婆。[10]

具龍已經(jīng)長大成人，不愛讀書，倒是可以幫忙田間活計了。他性格孤僻，不愛說話，尤其不愛與陌生人談話，沈說他是一個“有問題的小大人”。據(jù)沈的觀察，他與生母黃氏的關(guān)系也“非常淡漠”，雖然距離不遠，但一年中也不過回家?guī)状危旧暇褪抢桌蠞h生日、他母親黃氏的生日，以及過年及過節(jié)的時候。父親畢竟是地方上的一個人物，“望鎮(zhèn)”這邊時常宴請客人，剩余的酒菜，有時候雷明遠就叫具龍拿幾樣回去給祖父和母親分享。他回去的時候，卻盡量避免碰見老家人，這使得黃氏很是傷感，只好嘆息著說：“孩子既然已經(jīng)給了別人，那就算了罷！”[11]我估計沈?qū)氭聸]有多少機會和具龍進行交流，所以在調(diào)查報告中，提到他的地方不多。

而沈?qū)氭滤坪鹾屠状竽锖苷劦脕恚垣@知了不少雷家的故事和細節(jié)。雷大娘上過小學，雖然孩子不是她親生，但是把孩子都放在她身邊，沈?qū)氭孪胧恰盀榱撕檬芩甜B(yǎng)的原故”。如果這些孩子將來有出息，自然可以享受到“養(yǎng)兒防老”的好處了。黃氏是一個“典型的農(nóng)家婦人”，恪守婦道，很殷勤地侍奉公公，“溫順善良的”。長期與丈夫分居的生活，也沒有改變她的性格。但是據(jù)沈?qū)氭碌挠^察，“望鎮(zhèn)”的這個雷大娘和黃氏相比就全然不同，沈描述她并不是很能干，但“近乎‘潑辣’、‘浪蕩’與‘兇狠’”，因此很適合于做一個袍哥的老婆。但是，她可能并非天生就是這樣，沈?qū)氭峦茰y：“這種性格的造成，不能不說是由于環(huán)境方面的壓力之所致”。[12]

雷大娘的童年很不幸，是在“愁苦與病痛中”度過的。父親是個鐵匠，生意不是很好，父母都沒有怎么關(guān)心她。所以她很少提起過去在娘家的生活。雖然她只念過一段時間小學，但是她經(jīng)常以此為榮，常常“夸耀曾受過教育”。不過，小學的教育顯然對她后來的生活很有影響，比如她很喜歡看小說，“看得極多”，并常常和他人討論小說的故事，沈?qū)氭略谧稣{(diào)查的時候，也經(jīng)常和雷大娘閑談古今的小說，不過沈認為她是“一知半解”。[13]雷大娘主要看古代小說，諸如《紅樓夢》《水滸》等，至于現(xiàn)代小說，那就只限于張恨水等寫的故事了。有趣的是，沈把張恨水定義為“無聊文人”，似乎認為雷大娘看張恨水的小說，真是浪費了時間。張恨水是“鴛鴦蝴蝶派”代表作家，可能是沈?qū)氭逻@些憂國憂民的左翼知識分子所不喜歡的。沈有這樣的看法，應該不僅僅是她個人的意見，而是反映了當時精英知識分子對張恨水、對大眾文化的一種偏見。他們?nèi)f萬沒有預見到，到了20世紀末葉，張的小說在國內(nèi)掀起了熱潮。我們今天再讀張恨水，可以見到兒女情長的后面，其實也有著國家命運的宏大敘事。[14]

雷明遠并不是雷大娘的第一個丈夫。十六年以前，她嫁給了成都一個劉姓裁縫，在生了兩個女兒以后，就被遺棄了。大女兒在幼年患病去世。沒有了男人的依靠，沒有了生計，可想而知是怎樣的處境。沈?qū)氭虏]有具體描述她是怎樣生存下來的，只是說她“輾轉(zhuǎn)流離市上”，“并淪陷在人間地獄的陷阱中，過著非人的生活”。還指出現(xiàn)在她手上還有“未消失掉的兩塊綠旗印，便是經(jīng)歷過淪落生涯的明證”。[15]

從沈的用詞看，顯然并不僅僅是指她過著窮困的生活，這里的幾種描述，可以給我們一些猜測的空間。首先是她被拋棄后，在成都“輾轉(zhuǎn)流離市上”。這個“市上”到底是什么并不十分清楚，可能是指成都的“人市”。雖然所謂“人市”并不是字面上的買賣人的市場，而是自由勞動力市場；但是在這個市場上，也的確存在買賣婦女的現(xiàn)象，如買賣丫鬟、女傭、奶媽、小妾等。[16]她有可能賣身為奴，要不她的手上就不會有去不掉的兩塊烙印了，所以沈?qū)氭虏庞谩皽S陷”“人間地獄”“陷阱”“非人的生活”這樣的詞匯。由于同情她的遭遇，沈甚至不愿意具體描述她的這段生活，但是我們從字里行間仍能清楚體會到她悲慘的處境。至于她是怎么和雷明遠相遇的，調(diào)查中沒有只言片語，可能雷大娘不愿意向他人透露，也有可能沈為了保護他們的隱私。只是說：“此后，廝識了這位雷大爺，便成了她[他]的二妻，帶來的那個女孩，改名為淑英，一并成為雷家的孩子。”[17]

沈?qū)氭略噲D用社會學的語言去解釋雷大娘和雷明遠的結(jié)合：她和那個成都裁縫結(jié)婚，是“合乎均衡狀態(tài)”的，但被遺棄以后，“生活的平衡被擾亂”，就是整個家庭被瓦解了。但后來同雷明遠的結(jié)合，便產(chǎn)生了“一種新的互動關(guān)系，建立了一種新平衡”。同時雷明遠也經(jīng)歷過“一種均衡重建的過程”，與發(fā)妻分居以及從老家搬到“望鎮(zhèn)”，“就是個體與環(huán)境交互刺激與反應的過程，這過程一直續(xù)連至如今，也將呈現(xiàn)于未來”。[18]

嚴酷的環(huán)境造就了她“外強中干”的性格，沈?qū)氭虏聹y她的經(jīng)歷也許改變了她的個性，她不再“懦弱”，而是變得“猛烈”，而且“接近于兇狠”。她脾氣很壞，嗓門很大，十年前她的氣勢，“能壓倒她的丈夫”，并借此左右其他袍哥兄弟，她曾經(jīng)“近乎潑婦的模樣，在地上打著滾兒”。所以在袍哥兄弟中，有“瘋婆”的稱呼，但她并不以此為意，反而沾沾自喜，覺得別人“懾于她的威風”，遇事要由著她的性子來。[19]沈?qū)氭掳l(fā)現(xiàn)雷大娘與袍哥弟兄們很接近，雖然她有時候也會給雷明遠帶來麻煩，但是“有了這樣新的助手似的妻室”，對他在江湖上地位的提高，卻是有所幫助的。[20]

七年以前，一次為了買賣谷草的事，她與張姓街坊——也是一個袍哥兄弟——大吵大鬧，她打了那人兩個耳光，兩人扭打起來，一起掉進了河里，還在淺水處相互撕打著，在水里撲騰，場面真是壯觀。為解決他們的糾紛，袍哥因之“大傳堂”，即開會判是非曲直，由舵把子調(diào)解，才了結(jié)爭執(zhí)。在會上，雷明遠只是低著頭，一句話也不說，由著他的老婆在那里分辯和爭吵。在中國傳統(tǒng)倫理觀影響下，在風氣保守的鄉(xiāng)下，這種事情的發(fā)生的確是驚世駭俗的，這也充分反映了雷大娘潑辣和膽大的個性。但是袍哥似乎并沒有把這場沖突視為大事件，畢竟雷明遠是副舵把子，還是要照顧他的面子。這個時候，他在袍哥中還有著相當?shù)穆曂偷匚唬詫状竽餂]有“過分處置”，而且也沒有人“敢在背后恥笑”。[21]

雖然在傳統(tǒng)的社會，像雷大娘這樣的剽悍女人算是一個異數(shù)，然而也不能說是聞所未聞。特別是貧窮人家的女人，并沒有多少顧忌，傳統(tǒng)婦道對她們的約束甚少。例如，在成都街頭就可以經(jīng)常看到這類女性：她們一般來自社會下層，受傳統(tǒng)“女德”的約束非常少，有勇氣公開和男人交鋒。正如傅崇矩所描述的，“貧家惡婦打街罵巷”，她們典型的姿勢俗稱“茶壺式”，即一只手指指點點，另一只手叉在腰間。下層婦女在街頭彼此謾罵甚至打斗的場景也并不罕見，道學先生認為她們是“婦德不修”而大加抨擊。

當?shù)貓蠹埥?jīng)常報道她們的行為，其中一個故事是講一個叫楊忠的人，他老婆是一個有名的“潑婦”，他嗜好賭博但很怕老婆。有一天，他輸光衣服后悄悄溜回家，準備拿床被子作賭注，被老婆抓住了。她馬上把他拽到街上，“百般辱罵”，不管他如何求情，還威脅要把他交給警察。直到街首出面調(diào)停，讓楊忠道歉，她才罷休。當?shù)貓蠹垐蟮肋@個故事時評論說，“楊忠行為不正，已失男子之志氣，人皆謂罪有應得”。另一則報道說，一名賣布的商販拒絕按早先議定的價格把布賣給一名裁縫，引起了爭吵。裁縫的“潑婦”老婆把商販的手咬出了血，還朝他扔臟東西。另一個例子更有戲劇性：一位載客的人力車夫不小心碰倒了白姓婦女的兒子，這個小販的老婆馬上跳到街上來，一拳砸向車夫的臉。這一重拳不僅將他擊倒在地，還打破了他的左眼球，血流滿面。有些下層婦女甚至敢與士兵叫板。一位皮匠的老婆，也是鄰里有名的“潑婦”，在與一個士兵發(fā)生爭吵時，扇了對方一耳光。挨打的士兵把這一事件向其長官報告，長官會同鞋業(yè)同業(yè)公會會首到作坊解決爭端，裁定錯在該女。其懲罰是被該長官用一根煙管敲頭，另外她被迫掛了一塊紅布，燃放鞭炮，作為道歉。[22]

這些故事表明，雖然中國家庭里男人處于控制地位，但也常常有例外。所謂“潑婦”展示了婦女行為的另一面，這與溫順的中國婦女的老套形象完全不同。即使從總體來看，婦女是社會中的受害者，但是她們在公共場所所扮演的角色取決于各種因素，包括她們的文化修養(yǎng)、民間傳統(tǒng)、個人性格和經(jīng)濟地位，她們中仍然有一些人敢于藐視那些傳統(tǒng)的所謂“婦道”，在公共場所展示力量和勇氣，即使因此而背上“潑婦”的惡名。從雷大娘的處境看，這種潑辣便是其最好的保護武器。

沈?qū)氭陆忉尩溃捎谂鄹鐐儭案赜趫F體份子間的利益，所以他們所用‘社會制約’的方式也很嚴格”。這里所說的社會制約，就是由幫規(guī)來制約成員的行為。例如前面提到的雷大娘和一個袍哥兄弟的打架事件的解決，就是因為正舵把子的介入，以“勸導方式”而平息。當然，這種制約是多方面的，從外在影響來說，還要受“法律、信仰、教育、風俗、社會譽[輿]論等其他方面的社會制裁的影響”。雷大娘打架的事情最后得到控制，也是“當時譽[輿]論的一點力量”。[23]

潑辣的雷大娘在雷明遠的生活中扮演了重要角色。她的形象很像李劼人《死水微瀾》中成都近郊石板灘（見地圖1）上店鋪掌柜娘蔡大嫂（鄧幺姑）。蔡大嫂頗有風姿，嫵媚撩人，鎮(zhèn)上男人因她癡狂，想吃她的豆腐。她和袍哥羅歪嘴有私情，礙于羅歪嘴的威風，其他人也不敢欺辱她。羅歪嘴作為袍哥，有錢有勢，下面有小兄弟跑腿。蔡大嫂不喜歡她老實的丈夫蔡傻子，愛慕聰明能干、見多識廣的羅歪嘴，愛得大膽而熱烈，無所顧忌。這在19世紀末川西平原上的一個小鎮(zhèn)上，真可以算是非常異類的了。[24]如果比較雷明遠對待女人私情的態(tài)度，我們不得不說蔡大嫂是幸運的，因為她的情人是一個袍哥，否則，她的結(jié)局就很難預料了。