第四節(jié)　國學(xué)的研究

那么，國學(xué)該如何研究呢？

一、研究旨趣

我們做國學(xué)研究時不能蹈襲，不能因循，不能自封，不能固守。佛教把能斷三界之見惑、預(yù)參于圣者之流的行為叫作預(yù)流果，說預(yù)流之流是圣道之流。1930年陳寅恪就說：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求新問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)之通義。”[36]這提醒我們，做學(xué)術(shù)研究，必須時時有“預(yù)流”的意識，要有意識追求學(xué)術(shù)研究的大勢。

取法乎上，方能成就格局之大。能做到這一點，必須時時保持對學(xué)問持之以恒的追求，必須時時打開求知的心扉，不要把自己變成知識的一部分，而要把知識變成自己的一部分。只有這樣，才能拋棄門戶之見、學(xué)科之見，深入到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)內(nèi)部。先學(xué)有法之法，進而用無法之法才能打開眾妙之門，領(lǐng)悟中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之根本，如以史學(xué)判斷成說的得失，以審美領(lǐng)悟文學(xué)藝術(shù)的天成，以邏輯明辨哲學(xué)的結(jié)論，以考據(jù)審定文獻的是非。只有抱著端正的方法和深沉的態(tài)度，才能把握傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之根本、學(xué)理之脈絡(luò)，才會形成鞭辟入里的見解，才會有穩(wěn)重剴切的結(jié)論。無論何時都應(yīng)當(dāng)意識到，真正的學(xué)問不是一個人的專利，它是天下的公器、天下的利器，學(xué)問必須要百家爭鳴之后才能顯其深，要長期積淀之后才見其高。國學(xué)研究也不是一時的掌聲和鮮花，而是長期的寂寞和堅持。有志于國學(xué)研究的人，必須抱著這樣的心境和志向才可以。這樣說似乎有些悲壯，但歷史上有多少大家不是生前寂寞之身、身后鼎沸之名？

二、研究眼光

我們當(dāng)前的研究，必須要有學(xué)術(shù)眼光。任何時代的學(xué)術(shù)都是由新問題、新材料組成。如果我們不能利用新材料，不能提出新問題，沒有新視角，那么我們就只能在前人設(shè)定的局域中亦步亦趨，抱殘守缺，東施效顰，就會迷失進步的路。學(xué)術(shù)的變遷，一在思想系統(tǒng)，因時而遷，因情而變；二在研究方法，漢學(xué)重訓(xùn)詁，宋學(xué)重闡釋，時有因革，代有轉(zhuǎn)移。學(xué)術(shù)因時代而變，不同的時代總有新問題、新材料，這就要求我們具備必要的學(xué)術(shù)眼光。

關(guān)于新問題。材料與學(xué)問的關(guān)系有兩種：一是用偏僻的材料做學(xué)問，二是用常見的材料做學(xué)問。真正的好學(xué)問是讀平常書做出的，因為這個材料很多人都讀過，能讀出別人沒有讀出的東西，這最能見出高明。如陳寅恪的《元白詩箋證稿》也是以“詩史互證”的方式發(fā)明出諸多新的見解。田余慶的《東晉門閥政治》，便是根據(jù)“王與馬，共天下”的民謠考察出東晉門閥制度的形態(tài)。其實傳統(tǒng)典籍中有很多問題，細(xì)讀就能發(fā)現(xiàn)，如《中國文學(xué)史》中習(xí)慣將《孔雀東南飛》作為漢代民歌，但很大程度上忽略了詩作序言所說的“漢末建安中”的時間指向，這無形之中忽略了漢魏詩歌的一體性和延續(xù)性。這就要求我們有懷疑的精神，能夠帶著問題去讀書，在讀書中發(fā)現(xiàn)問題。

關(guān)于新材料，主要是指一個時代新的考古發(fā)掘、檔案資料。新材料，多為前世所未見，如敦煌遺書、甲骨金文、新見簡帛、出土文物等，常能補缺前代史實，而成新的學(xué)問。現(xiàn)在出土的簡、帛、木牘、墓志、鐘銘，所載文字常可以補充以往典籍記載的不足，作為研究的參考。推而廣之，考古所見的遺址、墓葬，出土的器皿、圖畫，雖然沒有文字，卻表現(xiàn)了當(dāng)時的形制、風(fēng)俗，我們可以對照文字記載，發(fā)現(xiàn)許多未詳?shù)氖穼崱５浼牧鱾鳎偸窃絺髟缴伲豢脊挪牧系陌l(fā)現(xiàn)，總是越來越多。未來的學(xué)術(shù)，必以新材料解決新問題。除此之外，前代有些未能重視的文化資料，如家譜、民謠、民俗等，也可以比照文獻，加以討論。這些材料一旦為學(xué)術(shù)界所認(rèn)可，往往可以形成一代風(fēng)氣，拓展研究視野。國學(xué)研究，須時時留意新材料，以求補充傳統(tǒng)文獻之缺漏。

新材料的使用，價值是不言而喻的，但也要留意其弊端。主要是新材料的出土，多零散分布，且損益嚴(yán)重，所同于傳世典籍者多，迥異于傳世典籍者少。特別是那些不同的文字，有的為前人所未見，有的與史籍記載有出入。前人未見的，常有助于我們了解真相，更加清晰地看出學(xué)術(shù)的變遷。對于那些記載有出入的，則要謹(jǐn)慎思考：因為任何一個時代的學(xué)術(shù)，必有主流、次流之分，必有成說、假說之別，如果傳世典籍皆云如何如何，偶見一記載之言不同，若無充分證據(jù)，則須暫時循從舊說為妥。特別是對于思想史，不必因新出土個別字句不同，轉(zhuǎn)而否定傳世版本的全部價值。所以，對于可左可右之見，以取中正之說為穩(wěn)妥。有些譜牒，列歷代名人為祖，以神化家族的歷史，其記史事，常多溢美心態(tài)，我們使用時也要警惕其虛妄之處。總之，運用新材料，必須謹(jǐn)慎，如果一味求新求異，則易長浮躁之心，時間一久，立論輕易而結(jié)論亦流于輕薄。

三、研究素養(yǎng)

一要有文獻根底。中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文獻集中于經(jīng)、史、子、集四部之中，這是我們進行國學(xué)研究的基本資料庫。這些資料的豐富性，只要看看歷代正史中的《藝文志》或《經(jīng)籍志》就可窺知。例如《漢書·藝文志》記載了西漢時期所存世的書，這些書現(xiàn)在九成已經(jīng)散佚了，但有名字放在那里，我們循此就可以知道當(dāng)時學(xué)術(shù)的鼎盛，對當(dāng)時的學(xué)術(shù)概況有所了解。有的書流傳下來，但在流傳過程中形成很多版本，辨別這些版本之間的差異，何時成書，如何流傳，就形成了版本學(xué)。版本之間有何差異，差異是如何形成的，如何區(qū)別這些不同，就形成了校勘的學(xué)問。有些書是后來人偽造的，有何差異，怎么辨別，這就需要專門的辨?zhèn)沃R。那些散佚的古書有些殘存在其他的書里，特別是類書之中，把它們輯錄出來，重新編纂成單行的書，這便形成了輯佚學(xué)。這些專門的學(xué)問，是我們進行國學(xué)研究的基礎(chǔ)。

我們常到圖書館看書，也到書店買書，可以簡單運用文獻學(xué)知識來審視一本書。先看看書名和作者，就可以知道書的性質(zhì)，是通論還是專論，作者是什么人，大致能夠判斷書的特色。再看序跋和目錄，就知道這本書是如何寫成的，大致內(nèi)容是什么。有的書還有提要或前言，如《四庫全書》所錄的典籍前面多有提要，對書的版本、得失進行評論。序言習(xí)慣流于溢美，這要依靠目錄來判斷其見識的高下和立論的優(yōu)劣。此外，還要看附錄，附錄多列參考文獻，參考文獻的專博，特別是旁征博引的資料，也能說明作者的視野，從側(cè)面了解一本書的廣度。再翻翻注釋，能看出作者的態(tài)度和討論的深度。這只是從文獻學(xué)的角度來談，當(dāng)然最重要的還是看正文。

二要重小學(xué)基礎(chǔ)。要掌握文字、音韻、訓(xùn)詁的基本方法，這是從事國學(xué)研究的基礎(chǔ)。文字知識，對新出土的考古材料的研究極為重要。文字解讀不一樣，結(jié)論就不一樣。現(xiàn)在有些學(xué)者不具備這方面的能力，往往只能掌握二手材料，因而引出很多無端的爭論。古文字的知識過于深繁，但要大致了解一些，還是必要的。音韻學(xué)也是必須具備的，如杜甫《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”我們用現(xiàn)在的普通話讀這首詩就感覺不押韻。怎么回事呢？是音有古今之分。在中古音里，“回”讀huɑi，與“徘徊”的“徊”音同；“杯”讀bɑi。陳亮《賀新郎·夢繞神州路》中說：“舉大白，聽金縷。”大白就是大杯。學(xué)了音韻學(xué)，才知道原來是唐宋古音的遺留。

明訓(xùn)詁、辨章句、通旨趣、括精要是讀書的四個步驟。明訓(xùn)詁，是利用文字、音韻等方法解釋字句；辨章句則是對整個句子或者段落進行疏通，如王逸的《楚辭章句》、趙岐的《孟子章句》等，便是以疏通文義為主的著作。在辨章句的基礎(chǔ)之上，我們才能讀出一本書的旨趣，并概括出一本書的精要。

三要以實證為法。國學(xué)研究是基于文獻的歷史研究，其中很多現(xiàn)象、事件、思想，與我們現(xiàn)在的環(huán)境有很大不同，我們必須還原過去的“情景”才能想清楚，才能明白為什么會出現(xiàn)這樣而不是那樣的結(jié)果。這就要求我們必須重視文獻的考訂和證據(jù)的選擇，并要具備“回到歷史現(xiàn)場”的能力。

我們舉二重證據(jù)法和三重證據(jù)法為例來說明。二重證據(jù)法是王國維提出的，是將傳世文獻和出土文獻進行對比，這樣就可以解析許多傳世文獻記載中沒有說清楚的問題，如考察商朝的先公先王等。此后的簡帛學(xué)、敦煌學(xué)正是采用傳世文獻和出土文獻對照的方法進行深入研究的。后來這個方法發(fā)展成三重證據(jù)法，就是傳世文獻、出土文獻和出土實物進行對照，這是考古學(xué)常用的方法。也有學(xué)者提出將傳世文獻、出土文獻和民俗進行比照，進行社會學(xué)、文化學(xué)的研究。這些皆是在證據(jù)使用方面的努力，都是通過尋求來源不同的文獻、資料來提高論證的可靠性。

現(xiàn)在我們寫論文，無外乎四種情況：一是理強證強，這當(dāng)然是最好的文章。二是理強證弱，有的文章說得頭頭是道，但沒有一個文獻證據(jù)，給人的感覺是有想法沒根底，如果想法合乎常理與情理亦可為用。三是理弱證強，這是考證文章常用的寫法，不追求理論上的概括，一條材料一條話，很扎實，但容易陷入饾饤之辨。四是理弱證弱，這類文章當(dāng)然蒼白無力。我們要做第一種文章，杜絕第四種文章。在學(xué)生階段做研究，第三種要比第二種沉穩(wěn)一些，如果真的有理論思考，也不妨試試第二種。關(guān)于證據(jù)的使用，傳統(tǒng)的研究有很多經(jīng)驗，如孤證不能立論、直接證據(jù)比間接證據(jù)可靠、正史比野史更有力、引用文獻以先不以后、斷有容易斷無難等等，都是歷代學(xué)者治學(xué)經(jīng)驗的積累。

四要能縱橫兼通。研究國學(xué)，是要對中國古代的歷史、思想、文學(xué)和藝術(shù)進行概括，這就要求我們有一個歷史時空觀，才能準(zhǔn)確地看出某一人和事在特定的歷史時期的作用。通常我們把一個現(xiàn)象放在一個特定的空間內(nèi)進行研究，如地域文學(xué)、地域文化、區(qū)域風(fēng)俗、方言等，正是用空間的視角加以考察的。或者運用時間建立一個坐標(biāo)體系，把某一現(xiàn)象放在這坐標(biāo)中看，就很容易清晰地看出其前后變化的意義、內(nèi)涵和特征，同時再聯(lián)系當(dāng)時的政治、經(jīng)濟、文化、社會的因素，就能看出這個現(xiàn)象產(chǎn)生的背景。

舉個例子來說明，白居易的《琵琶行》寫一個技藝精湛、容貌姣好的琵琶女：“十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒。”我們知道盛唐的教坊是服務(wù)于皇室和上層貴族的，這些樂工和歌伎都具有樂籍，不能隨便到民間演出。怎么會“武陵年少爭纏頭”呢？她在年衰色弛時流落民間，老大嫁作商人婦。白居易聽了她的經(jīng)歷以后，引發(fā)了自己的身世之感：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”如果我們仔細(xì)思考就會發(fā)現(xiàn)，唐代教坊曾經(jīng)發(fā)生了多次的調(diào)整，如唐肅宗、憲宗、德宗都曾裁撤過教坊樂工。特別是安史之亂，使很多樂工流散民間。杜甫的《江南逢李龜年》就是寫在江南遇到著名樂工李龜年而發(fā)的傷感。教坊樂工本是在皇宮演出，服務(wù)宮廷的，但中唐卻因財力等問題，多次讓樂工歌伎離開教坊，這就使得很多樂工流散民間。開元年間崔令欽所撰《教坊記》中的很多曲子，后來成為詞牌名，說明當(dāng)時在教坊演奏的曲子與此后的曲子詞有著密切關(guān)系。正因為教坊樂工的多次裁撤，使原先在教坊創(chuàng)制和演奏的曲子流散民間，在很大程度上提升了民間歌曲的質(zhì)量，促成了中晚唐曲子詞的興盛。溫庭筠《彈箏人》：“天寶年中事玉皇，曾將新曲教寧王。鈿蟬金雁今零落，一曲伊州淚萬行。”吳融《李周彈箏歌》：“年將六十藝轉(zhuǎn)精，自寫梨園新曲聲。”這些新聲應(yīng)當(dāng)是教坊、梨園曲目的外傳。白居易貶官江州之前，任太子左善大夫，專門輔佐太子讀書，對這些教坊曲目定有所耳聞，自然覺得江州的山歌與村笛“嘔啞嘲哳難為聽”，當(dāng)他重聽教坊曲目的《霓裳》《六幺》之后，“如聽仙樂耳暫明”。不僅音樂令他感到愉悅，而且琵琶女家在蝦蟆陵，按照《長安志》記述：“常樂坊內(nèi)街之東有大冢，謂之蝦蟆陵。”兩人都曾在京城居住，用現(xiàn)在的話來說算是老鄉(xiāng)了，又都曾經(jīng)歷了皇室的寵幸，也經(jīng)歷了繁華，卻因變故流浪到江州，相互說起身世，都不勝感慨。

原先的歌伎在皇宮，有專門的樂工來譜曲，但這些歌伎流散到民間后，她們雖然會很多曲子，但歌詞卻相對典雅，不一定能為下層民眾接受，要按譜用新詞來唱，這就需要精通音律的文人為她們填詞，如中唐的李益“每作一篇，為教坊樂人以賂求取”[37]，晚唐的溫庭筠也“善為側(cè)艷之詞”[38]。歌伎流散民間、教坊曲目的下行、詞與文人的結(jié)合、新聲受到民眾喜愛，是晚唐五代詞流行的重要因素。由此看來，如果熟悉中晚唐的歷史背景，不僅有助于我們更深刻地體會作品的感情，還能更加全面地審視文學(xué)史演進的歷史動因。這就要求我們能做到縱通與橫通。

四、入門途徑

研究國學(xué)，先要學(xué)習(xí)國學(xué)。對于初入研究門徑的同學(xué)來說，一般適宜從讀原著入手。古代的學(xué)者，常常是以誦經(jīng)開始，等到成年，早已熟識三五經(jīng)傳，這其中自然接觸到大量的音韻、訓(xùn)詁、文字、校勘、版本、目錄等知識，他們常常是立足數(shù)經(jīng)而窺其余，可以稱之為學(xué)有根底。我們現(xiàn)在就不同了，自幼不再讀經(jīng)，常常是到了大學(xué)才逐漸接觸大部頭的學(xué)術(shù)典籍，讀研究生時才有機會去做研究。因此，我們自不必從讀經(jīng)開始，可按照自己的興趣來選擇一部古書，喜思考者可讀諸子，喜淵博者可讀類書，喜制度者可讀政書、會要，喜逸聞趣事者可讀詩話、筆記等。初讀一本書，一定要結(jié)合好的注疏來讀，古代的名物制度、文字訓(xùn)詁、社會風(fēng)尚總體一致，一本書讀透了，古代文學(xué)的基本常識、常用典故便大致有所了解，再讀別的書就不會覺得艱深。如果能堅持深入閱讀三五本基本經(jīng)典，日積月累，學(xué)問自然深厚，也就會發(fā)現(xiàn)很多問題，有時看到別人研究結(jié)論的偏頗，有時看到今人注釋的錯誤。在此基礎(chǔ)上，若能結(jié)合古漢語、古文獻知識考證辨析一兩處，或者總結(jié)一兩點規(guī)律，討論一兩個問題，若能言之有物、言之有序，可以說算是初入門徑了。