導讀

薛曉源　胡運彪

華羽的天堂鳥，是否在幸福云游？

飛著，飛著，春，夏，秋，冬，

晝，夜，沒有休止，

華羽的樂園鳥，

這是幸福的云游呢，

還是永恒的苦役？

渴的時候也飲露，

饑的時候也飲露，

華羽的樂園鳥，

這是神仙的佳肴呢，

還是為了對于天的鄉思？

是從樂園里來的呢，

還是到樂園里去的？

華羽的樂園鳥，

在茫茫的青空中，

也覺得你的路途寂寞嗎？

假使你是從樂園里來的

可以對我們說嗎，

華羽的樂園鳥，

自從亞當、夏娃被逐后，

那天上的花園已荒蕪到怎樣了？

——戴望舒《樂園鳥》

上面的詩作，是中國現代詩人戴望舒對天堂鳥詩意的描述，文字凄美，意境迷離，一股憂慮和悲切的情緒撲面而至，讓人流連，讓人感傷。關于天堂鳥，檢索中文的文獻，尚未發現比戴望舒更早的描述和詠嘆，這可能是對天堂鳥最早的中文吟詠了，雖然有人試圖證明早在明朝就有人在海外貿易中發現天堂鳥華麗的皮毛，但是尚未得到學術界的普遍認可。這首詩作可能是戴望舒在留法期間看到天堂鳥的標本和圖片，詩人在孤獨和迷離中，對美好的事物和遠隔萬里之遙的愛情吟詠和呼喚，迷離的意境中散發著美麗和憂愁，哀感頑艷，感人至深。在詩作《樂園鳥》中詩人戴望舒對“樂園鳥”發出反復的呼喚與詢問，四節詩中發出“五問”。一問你的飛翔“是幸福的云游，還是永恒的苦役？”二問樂園鳥無論饑、渴都不放棄“飲露”：“這是神仙的佳肴呢，還是為了對于天的鄉思？”三問“是從樂園里來的呢，還是到樂園里去？”四問“華羽的樂園鳥，在茫茫的青空中，也覺得你的路途寂寞嗎？”五問“自從亞當、夏娃被逐后，那天上的花園已荒蕪到怎樣了？”

如果我們越過詩人戴望舒的詩意描述，去追問天堂鳥的博物學的認識歷程，或許我們能還原詩作的具體場景，能嘗試回答詩人的疑惑和無休止的發問。天堂鳥從哪里來？到哪里去？華羽天堂鳥的飛翔是幸福的云游，還是永恒的苦役？本書將嘗試描述博物學家對天堂鳥的認識、理解、描述、分類和命名。在博物學對天堂鳥的發生學描述中，法國博物學家弗朗索瓦·勒瓦揚，英國博物學家約翰·古爾德、阿爾弗雷德·華萊士和美國博物學家艾略特的研究最為顯著，且影響深遠，天堂鳥以及畫作就和他們的名字緊密聯系在一起了。他們對天堂鳥的文字描述研究和相關畫作，可以回應詩人和國人對天堂鳥的好奇和驚訝！

天堂鳥，英文名為bird of paradise，中文名也叫作極樂鳥。天堂鳥是極樂鳥科（學名：Paradisaeidae）鳥類的統稱，根據最新的分類系統一共有41種。大部分種類的雄鳥色彩繽紛，具有紛繁華麗的飾羽，雄鳥一般大于雌鳥。華萊士經過考證認為：天堂鳥，“馬來人叫它‘上帝之鳥’，葡萄牙人發現其無翅無腳，喚其‘太陽鳥’，而博學的荷蘭人給了它一個高雅的拉丁語名字‘天堂鳥’。”1522年，跟隨麥哲倫進行環球航行的胡安·塞巴斯蒂安·埃爾卡諾從東南亞的貿易口岸獲得了幾只天堂鳥的標本并帶回歐洲。由于其華麗奇特，見多識廣的旅行者們也不禁為其嘖嘖稱奇。由于土著人獨特的制作方式，導致這些天堂鳥標本的腿已經被去掉，不明真相的歐洲博物學家驚訝于此鳥的美麗，又誤認為此鳥生來無腿，終生不落地。雙名法的奠基人林奈將大極樂鳥的種名定為apoda，意思為無足之鳥。直到1824年，博物學家里內·萊森在新幾內亞島的熱帶森林中親手采集到“來自天堂里的鳥”的標本，這時人們才知道這種鳥是新幾內亞島的熱帶森林中一種很常見的鳥。不過，由于歐洲人自16世紀以來一直把這種鳥稱作birds of paradise（意思是“天堂里的鳥”），因此這個名字一直沿用至今。為了簡明起見，中國鳥類學家把這種鳥叫作極樂鳥，因為人們認為天堂是極樂世界。本書中采用了“極樂鳥”這一譯名，但統稱時仍稱作“天堂鳥”。

本書從弗朗索瓦·勒瓦揚（1753-1824）、約翰·古爾德（1804-1881）和阿爾弗雷德·華萊士（1823-1913）三位歷史上著名的博物學家的著作里選取了他們當時繪制和描述的天堂鳥。這三人從年齡上來說正好屬于三代人，從三人的作品中所收錄的天堂鳥的種類和繪畫的細節上，我們能看出博物學發展的軌跡。勒瓦揚是法國人，出生于荷屬圭亞那，并在那里度過了少年時光，喜歡上了探險。青年時期的勒瓦揚返回了歐洲，開始學習鳥類學并致力于標本收集工作。相比于勒瓦揚的巨著《非洲鳥類博物志》，其所著的《天堂鳥博物志》名氣要稍低了一些，但也是當時關于天堂鳥資料最全的一本著作，丹尼爾·艾略特在出版自己的《尋訪天堂鳥》一書中對《天堂鳥博物志》作出了高度的評價，說其是“到那個時期為止有關天堂鳥的出版物中最精致的一版，且有了詳細描述”。

勒瓦揚沒有去過極樂鳥的分布區進行過探險考察，在他的《天堂鳥博物志》一書中，所有的圖片都是依據剝制標本繪制，有些鳥類的效果難免受到他所觀察的標本所限，其中影響最大的就是十二線極樂鳥。在勒瓦揚的書中，十二線極樂鳥被其描述為云霧鳥，因其白色絲狀飾羽給人以云霧繚繞的感覺。但是，由于他當時繪制所依據的標本并沒有全部12根飾羽，只有9根，所以在書中他曾嘗試給這個標本命名為九線風鳥。不過，勒瓦揚在文字描述中對于飾羽的數量進行了考據和論證，充分體現了一個博物學家的博學和謹慎。

相比于勒瓦揚，古爾德的年齡小了51歲，基本上屬于兩代人的跨度。從成就上而言，古爾德的成就要比勒瓦揚大許多，在其一生中古爾德參與繪制了3000多種鳥類，出版了《亞洲鳥類》《澳洲鳥類》《澳洲鳥類補遺》《大不列顛鳥類》《歐洲鳥類》《新幾內亞島及鄰近島嶼的鳥類》《美洲鶉類志》《闊嘴鳥》和《蜂鳥》等鳥類學作品。其中，對澳洲鳥類的研究工作讓其獲得了“澳洲鳥類學之父”的美譽。英國的格拉斯哥大學曾將古爾德譽為奧杜邦之后最偉大的鳥類學家，從其對鳥類學研究的貢獻來說，這一說法并不為過。他一生命名了許多種鳥，為了紀念古爾德，后來的學者還以他的名字命名過七種鳥類。查爾斯·達爾文也得到了古爾德的很多幫助，古爾德對達爾文在加拉帕戈斯群島上帶回來的鳥類標本進行了梳理和研究，并給那些鳥類起了名字，這些工作對于后來達爾文出版的經典著作——《物種起源》一書有著極大的幫助。

在古爾德的作品中，并沒有專門的一本來描寫天堂鳥，所以我們從其著作《澳洲鳥類》和《新幾內亞島及鄰近島嶼的鳥類》中把天堂鳥的部分挑選了出來，呈現給大家。不同于勒瓦揚，古爾德曾在澳洲進行過標本采集和探險等活動，也曾在野外觀察過一些活著的天堂鳥，所以在古爾德的繪畫中往往會有天堂鳥的生境展示，而勒瓦揚的繪畫中只是展示了鳥的姿態。盡管古爾德只在野外見過一兩種天堂鳥，但他根據別人的描述便繪制出了生境效果，實屬不易，體現出了其作為一位鳥類學家的實力。古爾德有著自己的標本制作公司，所以有機會接觸大量的鳥類標本，這一點在其畫作中也有著明顯的體現。勒瓦揚的作品中基本上每幅畫只有一只鳥類，而在古爾德的作品中一幅圖中往往同時包括了雌雄或者幾只雄鳥，讀者可以從一幅圖中清晰地看出雌雄個體之間的差異，這也從側面佐證了他的收藏和涉獵標本之豐富。

而比起前兩位來，阿爾弗雷德·華萊士的名氣要更大一些，也更為公眾所知。華萊士也是英國人，集博物學家、探險家、地理學家、人類學家與生物學家等稱號于一身，足見其成就之大。華萊士最為人所知的成就就是和達爾文同時獨立地提出了“自然選擇”這一理論，1858年7月1日晚上，華萊士的論文《論變種不確定地偏離原先類型的傾向》和達爾文的作品都在倫敦林奈學會上進行了宣讀，他們兩人的論文里不約而同地體現了自然選擇的思想。華萊士最為大眾熟知的著作當屬《馬來群島考察記》，他的自然選擇理論便來自于在馬來群島的探險。華萊士提出了著名的“華萊士線”，將馬來群島的動物分成了兩個區系，線以西是亞洲區的動物類型，線以東是澳大利亞區的動物類型，雖然后來經過了許多學者的修正，這一條線到今天仍然大部分有效。

本書第三部分的天堂鳥便來自于《馬來群島考察記》一書，相比勒瓦揚和古爾德，華萊士親身前往這些地區采集并觀察過幾種天堂鳥，他對天堂鳥的了解要遠比前兩位深入和細致，這也體現在他的繪畫和文字描述中。在華萊士的繪畫中，往往都帶著生境信息，而且鳥類并不只是靜態的展示，往往兩只或者多只一起，個體之間有一些行為上的互動，例如求偶炫耀和同性之間的競爭等。作為一個生物學家，華萊士體現出了自己的專業，在書中他一共收錄了18種天堂鳥，但是對于其中的輝亭鳥，他并不確定到底是否該將其列為天堂鳥這一類，事實證明他的這種疑惑是對的，后來的鳥類學家證實輝亭鳥確實不屬于天堂鳥，而是園丁鳥的一種。那些珍稀的天堂鳥常在險遠之地，華萊士先后在馬來群島徘徊逗留十余年，一個重要目的，就是尋找和捕捉天堂鳥，在《馬來群島考察記》中華萊士講述了他歷盡艱辛發現天堂鳥的故事，很令人感動。天堂鳥的棲息地，不但是路途遙遠，而且經常在野獸出沒的叢林之中，當地土著人把天堂鳥看作是神鳥，千方百計阻攔捕獵計劃，常常令華萊士無功而返。華萊士在病中恍然大悟，花錢雇傭土著人前去捕獵，結果大有斬獲，獲得大量天堂鳥的標本。他還雇人捉到了兩只活的天堂鳥，并費盡心思把它們帶回英國，在動物園進行展覽，結果萬人空巷，引起極大的轟動，天堂鳥靚麗的身姿和璀璨的色彩讓人稱奇不已。如何欣賞這些美麗的天堂鳥，也引起不小的紛爭和熱議。不是所有天堂鳥都有靚麗的身姿和璀璨的色彩，只有一部分雄性的天堂鳥才擁有上天所恩賜的美麗和魅力。總結前人的審美描述和經驗，要取得愉悅的美感，要從靜態和動態兩個維度去欣賞天堂鳥之美。從靜態上觀察，是符合認知發生學的規律，歐洲人最早發現和得到的是天堂鳥的標本，在華萊士之前，人們基本沒有看到活的天堂鳥。對于天堂鳥的美麗，人們主要的關注點有三個。一是雄性天堂鳥身形奇異，有些雄性天堂鳥頭上和頸上長出奇異的羽毛，有兩線，有六線，有十二線。有的羽翼直挺，翹首而立，神采奕奕；有的羽翼柔軟彎曲，嫵媚可愛，優雅動人，讓人感到匪夷所思。二是奇特的羽毛，有些雄性天堂鳥的羽毛頎長豐美，造型多姿，形狀奇特，有的天堂鳥羽毛有60-70厘米長，讓人感到不可思議。三是羽毛色彩璀璨，五顏六色，交相輝映，仿佛是天邊的云錦，又像是雨后七彩繽紛的彩虹，讓人目不暇接，只有嘖嘖驚嘆。華萊士飽滿激情地寫道：“天堂鳥，它們生活在深山老林里，全身五彩斑斕的羽毛，碩大艷麗的尾羽，騰空飛起，有如滿天彩霞，流光溢彩，祥和吉利。”當地居民深信，這種鳥是天國里的神鳥，它們食花蜜飲天露，造物主賦予它們最美妙的形體，賜予它們最妍麗的華服，為人間帶來幸福和祥瑞。

從動態上觀察，天堂鳥之美一是羽翼豐滿多姿，雄性天堂鳥向雌性求愛，在大地上、在樹枝上、在天空中，來回擺動游弋，羽翼縱橫展合，千姿百態；婀娜多姿，千種風姿，萬般風情，在異域之地盡情展現，看過雄性天堂鳥表演的人說過：此物只應天上有，人間哪得幾回見？二是五光十色的羽毛，在陽光照射之下，在旋轉流動之中，閃出靚麗的金屬般的光澤。柔軟光滑的羽毛竟然能具有質感炫目的金屬般的色彩，柔性與剛性的完美結合在天堂鳥的羽翼中得到無與倫比的呈現。這讓目睹此情此景的華萊士和艾略特驚詫不已，忘記身處險境。華萊士衷心贊美道：“金屬絲般的羽毛裝點其身體，有些從頭部、背部或肩部伸展出來，絢爛無與倫比。”

從博物繪畫的美學效應來審視這三位博物學家的作品和相關畫作，也可以看出博物學對天堂鳥認識、理解、描述和表現的知識和審美細化和深化的過程。勒瓦揚的作品和相關畫作，是建立在對天堂鳥標本的認識和識別上，通過美好的想象去還原天堂鳥的美麗的顏色和奇特的倩影，刻畫筆觸比較細膩，但是造型略顯板滯，況且構圖有點單調，每幅畫作描繪的都是單一的雄性或者雌性的天堂鳥，畫面背景知識闕如。古爾德和他的團隊繪制的天堂鳥，是在實地考察和見識大量標本基礎上，進行了詩意的描繪，形象生動，色彩鮮艷，雌雄鳥類交織薈萃，美麗的羽毛與奇特異國風情交相呼應。他們細致地繪制出天堂鳥的生活場景：瑰麗的植物，奇異的花草，一抹彩云，一片藍天，建構天堂鳥豐富多彩的生活世界。看了他們繪制的天堂鳥圖片，宛然置身于閬苑仙境、天堂圣域。華萊士著作的配圖，是以木刻黑白圖片的形式構成的，構圖豐富多彩，刀法蒼勁有力，天堂鳥的造型奇特而富有很強的表現力，質感很強，線條飽滿，給人以深刻的印象。比較遺憾的是，黑白木刻圖片無法表現出天堂鳥的璀璨色彩。可見，勒瓦揚的作品以逼真見長，古爾德的作品以生動瑰麗見長，華萊士著作的配圖以豐沛線條見長。

欣賞與觀看天堂鳥，對于我們今天仍有很多的啟示。其一，莊子在《知北游》中所說：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。”天堂鳥的美麗，驗證莊子所說的話，讓我們心悅誠服地感受造化之神奇，學會理解和欣賞自然萬物之美。其二，天下奇異之萬物常在險遠之地，非有毅力與膽識奇異之人不能一睹其風姿。天堂鳥身處當時遠離文明世界的澳大利亞和新幾內亞，其發現和描繪歷經艱難困苦，非直接體驗者不能想象其承受的痛苦與快樂。其三，對待美好的稀缺之物，遠觀而不近玩，欣賞而不占有。西方王侯將相、達官貴婦頭上天堂鳥的羽毛爭相斗艷之時，正是天堂鳥日漸稀少之日，即使今天我們在天堂鳥的故鄉新幾內亞，也很難一睹天堂鳥的芳容，而某些地方的天堂鳥已經絕跡或者正瀕臨滅絕之境。看到天堂鳥的標本，敬畏自然的信念，相信會在每個熱愛大自然的人的心里油然而生。

天堂鳥的雄鳥大多色彩絢麗或者有著讓人驚嘆的飾羽，但并不是所有的天堂鳥都如大極樂鳥、小極樂鳥以及王極樂鳥那般讓人驚嘆。除天堂鳥外，鳥類中不乏讓人驚艷的種類，如紅腹錦雞、孔雀、鴛鴦等，大自然慷慨地饋贈給這些鳥類以絢麗多彩的羽毛，讓這個世界充滿色彩。我們人類能夠有幸通過這些美麗的鳥來欣賞和領略自然之美，這何嘗不是一種幸福。在科技日新月異，生活越來越現代化且節奏越來越快的今天，我們似乎沒有了去欣賞自然之美的時間和心情。我們希望借助此書能讓大家從中認識天堂鳥的美麗，更希望大家能夠重拾對自然的興趣，去發現身邊的自然之美。