父親真的真的很愛我

美醋[4]

父親把世間最珍貴的一份愛給了我。在我50歲，北大入學30周年的日子里，必須寫篇文章紀念他。他在等。

切實感悟到父親對我有多好，是在他走后。時間越長，年齡越大，感受越強烈。沒人像他一樣真心認為我舉世無雙了。只有在他的鏡頭里，我才那么年輕、快活、任性、溫和、天高云淡、風清月朗。看到別家有個老爸爸，哪怕是流著哈喇子，我也心生艷羨，要是父親活著，看到今天的我，該多么好。

父親做任何事都認真。在吃飯這件天大的事上，更不湊合。他的小碗干炸一絕，未見其碗，已聞醬香。大學時周末回家，父親的美食是我的盼望。印象最深的一次，一進家門，就見逼仄的廚房里，已擺滿不下十種面碼。炸醬面具備，只欠我這一陣風的掃蕩。返校時，父親除了給我帶些吃的，每次還要神秘兮兮地塞我一把零花錢，一個勁兒地問夠不夠，即使不要，也非再找補幾張。父親窮大手，摘完星星摘月亮，那副甘心情愿、一定讓我成全了他的樣子，多少年過去，想起來就在眼前，在今天。我欠父親無數個鄭重的感謝，粗楞冰冷的情感，是在近些年一點點回歸，變細變暖的。愛是本能，更是一門功課。對親人、朋友的愛和贊美，需說出口。只是等我想表達，愿意表達，會表達了，父親已經不在。

20世紀80年代初甚至更早，在一個英語節目里，出現了“熱狗”這個稀罕物。隱約有消息說“熱狗”來中國了！“熱狗”引起了我的密切關注，不理解一只狗能熱到哪里去。我的好奇進入父親的耳朵，他便聽出追星的緊迫。父親很上心，好不容易等到星期天，一大早便興致勃勃地帶著我，展開地毯式的全城大搜索。西單、東單、王府井百貨大樓，沿中軸線，由東到西，從南到北，大半天走了大半個北京。“熱狗”遍尋不著，且音訊全無，我的熱情漸冷，父親雖有些疲憊，腳步失去了最初的昂揚，斗志卻絲毫未減。直到臨近傍晚時分，父女二人終于發現了一個小面包摟著一根小紅腸。巨大的落差，令我當場失望。父親的眼神里，卻閃現出告捷的亮光。是的，他找到了小面包裹著小紅腸。在與外界隔絕了很久的那個年代，一位父親看到女兒跟著電視節目認真學英語，他認為就有必要弄清楚這洋玩意兒的來頭。二十多年后，當我帶兒子在紐約街頭吃著熱狗，父親領我穿梭京城的一幕重現。狗不重要，也無關熱涼，透過它，我看見了父母的愛。沒有比我們父女、母子間的兩代親情，再高出一度的溫暖街景了。

父親對我極其用心，但絕不是一味地望女成鳳，他只希望我自強，有個安身立命的本事。他還希望我即使身為女子，也不要過分專注外表，把時間和精力全花在穿衣打扮上，特別是年輕時，應當志存高遠。我上中學，父親常對我說的一句話是：把心思放到學習上，等上了大學再打扮不遲。等上了大學，他又換成，上班后再打扮不晚。親愛的爸爸，按照您的戰略部署，等我八十歲了打扮最保險，那誰還看咱呢？不過，話是這么說，我的新衣服多半是他帶著挑選的。父親常說的另一句話是：取法乎上，僅得其中，取法乎中，僅得其下。我深深理解父親，他對我的期望，多半因為他本人有著小半輩子的憋屈。爺爺的歷史問題壓得他抬不起頭，政治上受歧視，抱負難施展，生活負擔重。父親當然希望后代活得比他舒展、順暢。

父親期盼我好，并通過言傳身教做出榜樣。1963年，他大學畢業，分配到石景山區的一所中學做語文老師。學校在北京的大西邊，家住北京最東。無論春夏秋冬，6點甚至更早離開家門去上班，換乘三次公共汽車，人貼人、擠上去就下不來。到了晚上，再原路返回。一周六天，天天如此。這段往返距離如今不算什么，但在當年，卻相當于每天飛一趟香港。恢復高考后，父親一直擔任重點中學兩個班的高中語文教學和班主任、教研組長的工作，很長一段時間，堅持和畢業班的學生一同住校，帶領學生早鍛煉、晚自習，直到80年代中期停薪留職下海。父親心系學生，但把我排在第一。他曾對我媽說過，咱們起早貪黑地幫助人家的孩子考上好大學，就算積德吧，希望將來閨女有個好報。父親能吃苦，肯拼搏，重情義，有才華，待人真誠。無論在岸上還是行于商海之中，一路披荊斬棘，篳路藍縷，從不退縮，是我心目中的不二偶像。

父親多才多藝，熱愛生活，養花養鳥樣樣在行。育花花嬌艷，養鳥鳥歡歌。他常去北京木偶廠學做木偶，帶著剛上小學的我參觀過，還把木偶劇介紹給他的學生們。捏泥人、刻剪紙、糊風箏、做燈籠，在《諷刺與幽默》《北京晚報》等各種報紙雜志上發表漫畫作品，沒有他不喜歡的，每樣做起來必定像模像樣。父親隨身帶著小本，上面記錄著偶爾冒出的靈感火花。年三十晚上，其他小孩頂多買一個燈籠應景，只有我，打著父親手工精心糊制的小金魚紙燈籠，得意地走在隊伍前面，不厭其煩地唱著同一句歌謠：“點燈籠玩兒哎，哄小孩哎，一個燈籠兩毛錢哎。”大人、孩子在方圓兩里地內漫游，無比歡樂地迎接新年。細弱飄忽的紅燭，昏暗輕暖的路燈，只有天空、大地與我。那是怎樣的幸福甜蜜、神氣活現，地球的胡同里已經容不下了！如果插上倆翅膀，我能夠從地面直奔天上。多少年后，我兒子一歲生日，父親為屬雞的小外孫剪了一張彩色大公雞的剪紙。父親對女兒的愛，從未言說，卻力透剪紙，高高飄揚在胡同上空，凝聚在搖曳的紅火燈籠里。

我喜歡閱讀雜書的習慣得益于父親。從學齡前愛看小人書和連環畫，到上中學捧讀《收獲》《十月》《小說月報》《讀書》《人物》《文史知識》《文匯周刊》《大眾攝影》等，這些全部是父親常年訂閱或在書攤購買的。每到周六晚，他總要抱回嶄新的一摞給我。小學起，父親每周末檢查我的周記。父親的字漂亮工整，用硬卡片為我抄寫了厚厚一大摞唐詩宋詞，督促我利用暑假背誦。如果說，我腳踏實地、熱情洋溢的生活態度，源自父親的潛移默化，那么我骨子里的善良，絕對是父親給予的愛足夠豐盈。我內心的執著篤定，也是因為背后有父親愛的支撐。

2006年，父親去世5周年，我曾匆忙寫就一篇文章贊美父親。轉眼，已是2016年。好幾次，走在路上，回憶起往事，傷心突然而至，淚水瞬間涌來，令我猝不及防，不得不轉移注意力。北大1986級入學三十年紀念征文的截稿日過了幾天，文章仍一字未寫，父親一定有些失望。果然，在這一刻，他讓我仿佛聽見英國大提琴家杰奎琳·杜普蕾演奏的《殤》。爸爸，您是想借助這一曲《光影》與我對話嗎？我已聆聽數遍，聽見您跟我說：快快寫吧。

我從小跟著姥姥長大，記不清小學幾年級，一個住在同院的親戚，對我動手動腳。應該是我上初一了，這個親戚陰陽怪氣地在姥姥這里指責我母親。我沒多想，當即對他說：不許說我媽，你是個大流氓。話音落地，那人像瘋了似的。一直躲在門外偷聽的鄰居不請自來溜進我家。這出戲碼，讓我見識了人性的丑陋無底線。父親得知后要去拼命，被家人死死攔住。那人從此每天在院子里口出惡言，心懷怨恨地搬走前，承諾將這間房子給鄰居。鄰居家的眾多兄弟姐妹，在隨后的幾年里，經常有意無意地刺激我，用邪惡的眼神時時刺痛我。我變得多疑、敏感、悲憤、脆弱、壓抑、不自信。我的神色里，時常眼淚泡著心一般，深藏著厚厚的解不開的濃愁凄惶。脆弱的心，一碰就傷。

無數次，一分鐘前還是好好的，轉瞬我的腦子像是幾團亂麻同時進水，空得一干二凈，兩眼發直，意念全無，只剩下沉重的虛無亂飛，每次持續二十多分鐘。這種突襲毫無預警，每當它忽地上來，我內心的恐懼無法形容。本來我天性算是比較活潑開朗，但因為這件事，人變得非常自閉、內向。怕再惹爭端，我從未和父母透露過真實的內心。事情過去多年，我才和母親提到上面的感受。

姥姥的胡同里和父母家樓下各有一個精神病人，我常會得到一種神秘的暗示，為什么我身邊環繞著這么多精神病，是不是還缺一個女的？蒙主垂憐，天可憐見。每一次，總有一個聲音撫慰著我：你是好女孩，沒做虧心事。專心學習，將來遠走高飛。堅強，一切都會過去。放松，馬上就會好。

就在這種狀況中到了初三，我染上急性肝炎，轉氨酶急劇升高，小便呈醬油色，被迫休學一年。父親擔心我去傳染病醫院交叉感染，把我接到父母家里，專門請了病假，親自伺候左右。父親一直有慢性肝炎，本需要休養和他人的照顧。我在家養病，家人付出很多，特別是父親，每天早中晚熬藥，做四到五頓飯，還要經常消毒，沒有一分鐘的敷衍潦草。那是和父親在一起難得的幸福時光。一天中午，我睡午覺，突然從噩夢中驚醒，只見父親倚靠在陽臺那里，手搭門框，回頭像是問我又像自言自語：你剛才做了噩夢？又踢又打，特別的憤怒。他故作輕松地問，我含含混混地答。如果換做現在，我一定痛快地告訴他，有您在，我誰也不怕。

父親是我抵御邪惡的盾牌。因為他的愛，我善良的天性，未曾有過半點改變，我的眼睛里努力保持著：信、善、光。我同情比我弱小的，告誡自己不要無故嘲笑他人。從最初的恨里，我學會感恩放下。父親帶給我的一本本小說，是陪伴我的無形力量。我為虛擬世界里的人物，同時為自己哭泣，讓積郁壓抑的情感得以盡情地宣泄釋放。我從書中一窺身外的大千世界，意識到我這一點點經歷，與深陷苦難的不幸者相比，根本不值一提。

曾經的一幕，小學時，父親帶我去配眼鏡。當我戴著新眼鏡走出店門，華燈初上，重新打量煥然一新的世界，水洗般的清澈透明！感謝父親，有他的愛，我眼里所見，永遠像那個夜晚眼前豁然一亮的天地，澄明有光。感謝生活，直到今天，我信念如初：人是美的，世界同樣的美。丑的粉墨登場正是為了陪襯和彰顯美的存在與榮耀。美是最終贏家。她必須勝。

參加入學三十年征文活動，對我是一次治愈療傷。畢業近26年，我在中國和美國的時間剛好各占一半，驀然回首，人已半百。其間一次回國，父親明顯不同于以往的暴躁易怒。當時并未意識到，這是他的身體在發出求救信號。我本人的生活工作，一團亂麻，無心他顧。何況只因一件小事，父親便突然爆發，讓我感到實在不可理喻，當即和他大吵，父女不歡而散。

父親病了，沒有治愈的跡象，他尚能底氣十足、抑揚頓挫地大聲誦讀蘇軾的《水調歌頭·中秋》。至今，每當聽到有人讀或者唱，我會情不自禁地轉換成父親的悲嘆哀鳴：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟！父親的每一字、每一句、每一個停頓，聽得我欲哭無淚，愁腸百轉，表現在臉上卻平靜似水、冷漠如冰。父親的聲音就在我的耳邊，他的一呼一吸我怎么能無動于衷？敏感如風的我心里難受，只是不希望再多添一個最親的人陪綁。我知道，父親知道我難受。即使他當時沒有察覺，那么現在我打出這行字，天國再遠，他也一定感受到了。我多希望當年的我給他一個溫暖的擁抱，哪怕只是輕拍他的手臂。自有清晰的記憶以來，我們父女沒有擁抱過。與親人之間愛的交流，是人生必修的第一課。我卻輕易錯過，有時把父親的愛看做理所應當。

父親的病不見好轉，四肢沒一個愿意聽他的使喚了。醫生讓他鍛煉手指的靈活性，至少將病情的進展放緩。父親艱難地握筆，歪歪扭扭地在小本子上寫下依稀可辨的四個字：小濤回來。這四個字，不在一條直線上，東一個，西一個，我把它們連起來，是父親無奈的悲涼。

父親在我的夢里出現過很多次，但形象模糊，停留短暫。想起他，腦海里會交替出現一些清晰的畫面，它們已全部化作愛的記憶：他拎著兩大袋沉甸甸的水果走過來，他帶著六歲的我趕長途車去十三陵，因人滿被售票員阻止，緊緊抱著我，站在車門口奮力地爭取，他嚴肅地讓我男朋友請家長正式登門提親，他買了好多好看的玩具逗我兒子。父親的樣子歷歷在目：他跟我生氣馬上又前來和好的樣子；他走過來歪著腦袋笑瞇瞇哄我，見我還是不開心，依舊笑瞇瞇地說別臭來勁、見好就收啊的樣子；看到我的手青筋暴露，他有些不滿地說別太操勞的樣子；見我做事不認真，他毫不留情厲聲呵斥的樣子；他風華正茂的樣子，他大病初襲的樣子；他病入膏肓的樣子；父親所有的樣子！

父親的病毫無希望，眼看神醫下凡也沒得救了。他的話明顯變少，人一下子又瘦又老。見到蓬頭垢面的我，他說，女人要有女人樣，別這么不修邊幅，父親沒有精氣神多說話，但他依然這樣在意我。

那幾年，我在太平洋兩岸頻繁跑動，過著狼狽不堪的悲催生活，已記不清最后一次見到父親的時間和細節。只記得，他掙扎著進電梯，掙扎著下臺階，掙扎著進汽車，掙扎著吃飯，掙扎著穿脫衣服，掙扎地活著。我的內心同樣掙扎，但毫無辦法。隔洋打電話，有時他能喊兩嗓子，更多的是沉默。

2001年底，我從洛杉磯開車去亞利桑那采訪，返回的路上，北京的家人正心急火燎地找我。父親病危，見不到我，不肯閉眼。我莫名其妙地把手機放到了后備廂，直到進了家門，才看到連串的未接電話。要命的是，我的護照剛剛寄到美國國務院辦理簽證返簽，不知等多久才能拿到。那幾天，我天天下午一點鐘在郵箱前等著郵差，每天的唯一盼望是見到郵遞員，火燎一般的煎熬持續了十幾天，拿到護照的當晚，就飛奔去了機場柜臺等票。

父親等到了我。沒有別的解釋，他想見我，聽我叫一聲爸。61歲的父親以他的形容枯槁告訴我：孩子，看爸爸這樣，你千萬珍惜自己。這是父親給我留下的遺言。當我從機場直奔醫院，已重度昏迷多日、搶救過幾次的父親聽到我回來了，極力抗爭著要起來，這個抗爭就定格在那里。我沒見過第二個人，對我的愛如父親這樣，巖石般的堅定、有力量。他的眼睛早看不見，但我相信女兒在他的心里。他動不了，但他竭盡全身力氣。他想說話一點說不出，但我已明白。父親拼死等我回來，是要親自送我最后一份愛的禮物。謝謝爸爸。我唯一后悔的是，沒有緊緊握住他的手。父親，請您原諒。多年的在外漂泊，女兒的心剛硬如鐵。父親不忍耽擱我，他及時地見了我，迅速而決絕地告別，不讓我因為他，有一絲一毫的去留兩難。2003年父親節之際，我還在做記者，那天我寫了一篇父親節的報道，并精心配發了一張我拍攝的一位女兒攙扶父親的背影照片。在家獨自一人寫稿時，眼淚數次如決堤之水。父親去世，我也不曾大放悲聲。他若聽見，必定心痛肝裂！

入學三十年。過去的每一步，無論順逆，或苦辣或酸甜，均是自己的選擇。某個時段，只能走一條路，天意也好，命定也罷，年輕愚鈍如我，沒有足夠的智慧與閱歷判斷，眼前的路光明抑或黑暗，只有默然前行。平坦崎嶇，各自精彩。人的稟賦各異，普通平凡的我，所能做的是經歷、面對和成長。值得驕傲的是，與父親一樣，我沒有退縮。希望我的兒子，想得再遠一點，我未來的孫子快樂健康平安，比他們的長輩活得好，真正享有身、心、靈的自由。

父親風度翩翩。笑的時候，眼睛瞇成一條細縫。一頭濃密的自來卷，梳理得很整齊，雖然銀白，但有型有款，十二分的瀟灑好看。父親離開我整十五年，如果活著，今年76歲。南朝梁時陶弘景有詩云：我有數行淚，不落十余年，今日為君盡，并灑秋風前。這正是我此刻心情的寫照。父親對我的愛獨一無二，我無以回報。這十五年后遲來的致敬，是女兒對父親平凡一生的禮贊，更是在心底對父親的祭奠。

幾年前我買過一本書，書名是：《小艾，爸爸特別特別地想你！》，這是漫畫家丁午被下放到干校，寫給留京的八歲女兒信里的話。我本文的題目靈感即來源于此。作者小艾在序言中寫道：有一次為了表示對他特別地思念，我用了三個“特別”，結果他的回信里用了四個“特別”，然后我又增加到五個“特別”，好像我們曾經用到過七個“特別”……

天下的父愛是一樣的。我敬愛的父親，普普通通。有缺點，不完美，但一點不妨礙他成為我心中的英雄。他真的真的很愛我，我也真的真的真的很愛他。如果父親能夠回復，想必他一定這樣寫：小濤，爸爸真的真的真的真的很愛你。你還好嗎？

（2016年2月14日情人節于北京）