- 中國人的淡定從何處來
- 梁曉聲
- 28354字
- 2019-11-29 18:08:11
俯瞰商業(yè)時(shí)代
——洛思：《人類的歷史》
紅蓋頭——“新娘子”的紅蓋頭已然由自己的手替“新娘”掀去了，但它還拿在自己手里，自己一時(shí)間愕異地瞪著那一張濃妝艷抹的臉——“她”的漂亮顯而易見地是超出了自己的企盼和想象，“她”誘惑意味十足地向自己媚笑著。分明的，“她”極其性感，稱得上是一個(gè)勾魂攝魄的美人兒……
但——“她”的漂亮又似乎那么的妖冶，使自己不禁對(duì)“她”的品德究竟怎樣產(chǎn)生莫大的懷疑。何況此前，也就是在“她”沒被娶進(jìn)家門的時(shí)候，對(duì)“她”的那些風(fēng)流韻事，自己早就耳聞多多了。于是凝視“粉面桃腮”、“花容月貌”，一切懷疑仿佛便都不是無根據(jù)的了。事實(shí)上“她”也的確夠虛榮、夠放蕩的，水性楊花而且勢利眼，而且還是個(gè)徹底的拜金主義者。將“她”調(diào)教成賢妻良母，明擺著需要一個(gè)相當(dāng)長的“過渡時(shí)期”——需要充滿矛盾、爭吵和沖突的“磨合階段”，需要高超的駕馭“她”的能力和心理承受方面的實(shí)力，有時(shí)甚至需要取悅于“她”。為了最終達(dá)到能夠駕馭“她”調(diào)教她成為可敬的賢妻良母的目的，也需要放棄許多以前的原則，改變?cè)S多以前的思想方法。哪怕在以前看來那都是足可引為自豪的，足可流芳百世的好原則、好思想的典范。
于是“她”的誘惑顯出邪獰來……
于是“她”的笑靨在自己看來偽若嫵媚的陷阱……
性感自然便性欲旺盛，性欲旺盛自然便也會(huì)刺激和鼓舞起自己的性能力……
后悔了么？不！
誰會(huì)面對(duì)一個(gè)風(fēng)情萬種正值芳齡的婦人而后悔不該娶了“她”呢？
只不過在以下幾方面實(shí)在是沒多大把握——自己真的能駕馭得了“她”么？真的能管束得住“她”那放蕩的不貞不專的性情么？真的能靠其實(shí)并不豐厚的家業(yè)籠絡(luò)住“她”那一顆貪圖榮華嫌貧愛富的心么？真的可以指望“她”和自己組建成一個(gè)和睦的家庭舉案齊眉白頭到老么？真的可以指望“她”以身作則教誨出有作為有教養(yǎng)的下一代和下幾代么？倘駕馭不了“她”管束不住“她”籠絡(luò)不住“她”可如何是好呢？“她”肚子里是不是已經(jīng)暗懷著別人們的“雜種”了呢？一旦生出些完全不像自己，一長大就離家出走，從此忘家棄父背祖對(duì)家對(duì)父對(duì)祖絲毫也沒有責(zé)任感義務(wù)感和起碼親情的不肖子孫，自己將會(huì)落得個(gè)什么樣的下場呢？
我凝視商業(yè)時(shí)代，常感到中國和它的關(guān)系，正如同一個(gè)“再婚”的男人和自己已娶進(jìn)了家門，已由自己替“她”掀去了紅蓋頭，看著又愛又心存種種疑慮，又陌生又受著誘惑，又抱有莫大的希望又沒法兒完全信賴的婦人的關(guān)系一樣。
這一種關(guān)系，使中國和商業(yè)時(shí)代的“洞房花燭夜”，不免地憂喜參半。有心欲道：“娘子，‘愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛’。又恐伊人那廂‘沉恨細(xì)思，不若桃杏，猶得嫁東風(fēng)’。”
在中國這一個(gè)男人業(yè)已五千余歲的漫長經(jīng)歷中，1949年10月1日乃是他刻骨銘心的一次“婚姻”。“前妻”的音容笑貌給他留下的記憶是那么的難以磨滅，“她”有著美好的“理想主義”的基因。因?yàn)椤八笔菑囊粋€(gè)叫“馬克思”的很偉大的猶太人以畢生的精力所從事的關(guān)于“共產(chǎn)主義”的思想之中孕生出來的，是半個(gè)多世紀(jì)以前，一些中國的有志青年去西方為中國父親尋訪到的。馬克思是“她”和中國的“月下老人”。青年周恩來的一首詩則能表達(dá)他們當(dāng)年的宏愿大志。詩曰：
他們要為中國父親迎娶回一位前所未有的“理想伴侶”，要為中華兒女們恭請(qǐng)回一位偉大的母親。“她”堪稱是劃時(shí)代的，“她”那無比年輕的、絲毫也不沾染人類歷史污跡的，并因此而感到無比自豪的風(fēng)采，使當(dāng)年的中華兒女極易聯(lián)想到中國古代傳說中煉石補(bǔ)天的女媧。“她”那毫不動(dòng)搖毫不畏懼地向自己“橫空出世”以前的一切世紀(jì)宣戰(zhàn)的，不戰(zhàn)勝毋寧死的雅典娜般的精神氣概，使一切貧窮的、落后的、以嚴(yán)酷的剝削和壓迫制度為統(tǒng)治手段的國家的兒女膜拜頂禮，甘于為“她”而破釜沉舟，而赴湯蹈火，而前仆后繼，而肝膽涂地，而粉身碎骨。
“她”有一半的俄國——不，準(zhǔn)確地說是蘇聯(lián)血統(tǒng)，因?yàn)椤八笔窃谔K聯(lián)向全世界證明了“她”存在的劃時(shí)代的偉大意義的。中國人將“她”迎娶到中國，付出了半個(gè)多億的兒女們的生命代價(jià)，其中許多是中國父親最優(yōu)秀最卓越的兒女。與此相比，中國歷史上一切求新生、求富國、求強(qiáng)民、求“永遠(yuǎn)站起來”的悲壯奮斗，都顯得黯然失色！與此相比，世界上一切國家一切民族同樣性質(zhì)的奮斗，似乎也都顯得容易！
中國這一古老的男人，曾怎樣地喜悅于感奮于此一次“婚姻”所帶來的十年“蜜月”啊！
中國的的確確地“從此站起來了”！
“她”曾使中國顯得多么的朝氣蓬勃啊！
但是，“她”在蘇聯(lián)的劃時(shí)代的成功，使“她”的思維方式難免地“蘇維埃模式”化了。其后“她”便引導(dǎo)中國變成為蘇聯(lián)的另一個(gè)拷貝。從政治到經(jīng)濟(jì)，蘇聯(lián)發(fā)生過的，中國無一例外地重演了。蘇聯(lián)沒發(fā)生的，中國也慣性地發(fā)生了，“她”使中國患了“蘇聯(lián)綜合征”。“斯大林神話”的破滅，使“蘇聯(lián)綜合征”在蘇聯(lián)總體爆發(fā)，這對(duì)中國意味著是巨大的危機(jī)。“文革”是毛澤東為了避免類似事件在中國發(fā)生所采取的應(yīng)急手段，其目的當(dāng)然是出于自救意識(shí)。但手段于目的緣木求魚，結(jié)果無異于自踐和自虐，使中國陷入了十年之久的一場“浩劫”。
于是中國與“教條社會(huì)主義”或曰“書本社會(huì)主義”的“婚姻”難以為續(xù)。
于是中國告別傳統(tǒng)的教條的書本的“社會(huì)主義”，轉(zhuǎn)向改革開放。這也好比“休妻”，休掉加于中國身上的舊模式。
“休妻”也是出于自救意識(shí)。如果說“人民公社”、“大躍進(jìn)”、“文革”是“她”由于“更年期”作祟導(dǎo)致“內(nèi)分泌紊亂”導(dǎo)致“中樞神經(jīng)系統(tǒng)障礙”的結(jié)果，那么“文革”告終之際的“她”，則就分明地顯出“更年期”后的病態(tài)懨懨力不從心了。
“休妻”之舉乃勢在必行的選擇，也是唯一明智的選擇。然而畢竟的，“她”對(duì)于中國“站起來了”是功不可沒的。如果“她”真的是人，將最有資格唱光榮“有你的一半，也有我的一半”。
十幾年前，當(dāng)中國知識(shí)分子在天安門廣場扯開寫有“小平你好”的字幅時(shí)，意味著向那一位偉大政治人物發(fā)出緊急呼吁——“為了中國，拜托了，趕快做！”
魯迅在日記的最后幾頁中，也曾記下過“趕快做”三個(gè)字。
當(dāng)時(shí)之中國內(nèi)亂方息，百廢待興，不但需要做，而且的確需要刻不容緩“只爭朝夕”地“趕快做！”
20世紀(jì)80年代初，我曾積極而又自覺地充當(dāng)改革開放的馬前卒。盡管在中國這個(gè)古老的大棋盤上，本無須我起什么作用。我是一顆自行地從棋子盒里蹦上棋盤硬充“車、馬、炮”的卒子。熱忱、真誠、義無反顧、一往無前，被言行謹(jǐn)慎膽小怕事的中老年人視為“異端”也不在乎。不是為了實(shí)現(xiàn)什么個(gè)人野心，而純粹是受一種時(shí)代使命的感召和驅(qū)使。當(dāng)年我才三十幾歲，正是熱血男兒之年齡。覺得經(jīng)歷了一些大事件，其實(shí)并沒有什么異于我的同代人的不尋常經(jīng)歷。覺得已經(jīng)相當(dāng)成熟了其實(shí)頭腦仍簡單得很。“天下興亡，匹夫有責(zé)。”——還有比積極自覺地充當(dāng)中國改革開放之馬前卒更能體現(xiàn)興國責(zé)任和時(shí)代使命的么？
新中國成立以后運(yùn)動(dòng)頻繁。去年運(yùn)動(dòng)，今年運(yùn)動(dòng)，朝也運(yùn)動(dòng)，夕也運(yùn)動(dòng)，每一場運(yùn)動(dòng)，又似乎總是和國家命運(yùn)緊密相關(guān)。因而中國人的頭腦中漸漸形成了一條邏輯，仿佛只要有一場運(yùn)動(dòng)搞對(duì)了而不是搞錯(cuò)了，搞好了而不是搞糟了，搞到底了而不是半途而廢了，那么中國肯定就從此國泰民安興旺發(fā)達(dá)了。
所以，當(dāng)年“思想解放”叫“運(yùn)動(dòng)”，改革開放也是被當(dāng)成一場“運(yùn)動(dòng)”來理解的。中國知識(shí)分子“文革”后第一次評(píng)職稱那一年，許多朋友曾請(qǐng)我?guī)退麄兤鸩葸^“自我申報(bào)鑒定”。現(xiàn)在回想起來，他們不分年輕年老，無一例外地要求我一定別忽略了重要的一條，即在改革開放運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)云云。后來我去單位資料室翻閱舊報(bào)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的報(bào)紙上經(jīng)常搶眼奪目的通欄大標(biāo)題也是“改革開放運(yùn)動(dòng)”。既曰運(yùn)動(dòng)，時(shí)間總不至于太長吧？“運(yùn)動(dòng)”二字，使普遍的中國人對(duì)于改革開放的時(shí)間性的估計(jì)是短暫的。普遍的中國人絕沒有想到它會(huì)延續(xù)這么多年之久，絕沒有想到在今天看來，分明的，它似乎只不過依然處在剛剛開始似的階段。
當(dāng)年的報(bào)刊上、廣播電視里，官員和知識(shí)分子和文化人乃至國營企業(yè)的管理者們口中，所說最多的話語之一是“陣痛”。其實(shí)當(dāng)年中國人說“痛”的時(shí)候，還并沒有誰真的被改革開放弄傷了。當(dāng)年說“痛”是非常夸張的，起碼當(dāng)年的腐敗沒有到如今這么嚴(yán)重的程度，當(dāng)年貧富懸殊沒有到如今這么咄咄逼人的程度，當(dāng)年說“痛”是由于心理承受力實(shí)在是太脆弱。如今真的使許許多多的人感到很痛卻不言“痛”了，“欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋”，的的確確可以被認(rèn)為各方面的承受力都增強(qiáng)了。
當(dāng)年，許許多多的中國人在改革開放這面大旌旗下，站在距中國政治大舞臺(tái)極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的邊緣為自己的國家擊鼓吶喊，不遺余力，其實(shí)呼喚的不是未來，而是過去。是中國和其“前妻”那一段朝氣蓬勃又喜氣洋洋的短暫的“蜜月”。是的，那乃是“中國夢”中最美好的回憶。它在普遍的中國人的思想中留下了一種“烏托邦式”的迷幻的光彩。許許多多的中國人的希望其實(shí)只不過是——在他們的不遺余力的擊鼓吶喊聲中，由某一位或某幾位自己最信賴的，對(duì)中國之命運(yùn)最具主宰能力和權(quán)威的人物，高明地將保留在自己頭腦中的那一段美好的回憶，直接剪輯在20世紀(jì)80年代初的改革開放的后面，從而那么著組成一部歷史和現(xiàn)實(shí)巧妙連接天衣無縫的“中國故事”。
這個(gè)期望值似乎一點(diǎn)也不高，但是歷史將注定了會(huì)重演一遍。
當(dāng)年便知道改革開放這位中國的“再婚”之“新娘”，居然還有另一個(gè)名字叫“商業(yè)時(shí)代”的中國人，實(shí)在是不太多的。
然而“她”已經(jīng)被迎娶進(jìn)中國的“洞房”了！
“她”的紅蓋頭已經(jīng)被中國的“手”替“她”緩緩掀掉了！
“她”正坐在喜床沿兒誘惑意味十足地向中國媚笑著……
“她”似乎在默默地問——中國，我的真名叫“商業(yè)時(shí)代”，改革開放那不過是你一廂情愿的叫法。我隨便，入鄉(xiāng)隨俗，任你怎么叫我都成。你這五千余歲的“二婚頭”男人究竟打算不打算和我從此以后長過下去？長過下去你得聽我的！按你以前的過法那可不成！
中國放眼世界，在20世紀(jì)的最末一頁，“商業(yè)時(shí)代”是它唯一能“娶”的“新娘”。而且，迄今以后，世界“婚姻介紹所”的檔案庫中，也只存在“商業(yè)時(shí)代”這一種類型的“待嫁女”了。一切國家，無論奉行怎樣的主義，無論堅(jiān)持怎樣的體制，無論情愿或不情愿，最終都是要與“商業(yè)時(shí)代”“結(jié)婚”的，早早晚晚而已。早“娶”了“商業(yè)時(shí)代”的，非但并未被“她”攪得國無寧日，四鄰不安，反而受益多多。這一點(diǎn)，也是中國放眼世界看得分明的。中國其實(shí)已沒有了別種樣的選擇。除非打算與“前妻”破鏡重圓，再立山盟海誓。而這又不符合最廣大的中國人的意愿。
說過去好的，回到過去；
說現(xiàn)在好的，留在現(xiàn)在；
說將來好的，隨我前去！
中國當(dāng)然知道——這是魯迅的話。
（一）
商業(yè)活動(dòng)是人類史的基本內(nèi)容。
“地球村”這一個(gè)詞是一個(gè)舶來詞。
在宇宙中，地球?qū)嵲谑翘煨×恕１M管稱地球?yàn)椤按濉保_始體現(xiàn)出人類對(duì)自身存在意義這一最基本的問題的極度謙虛的美德，但若按照《時(shí)間簡史》的天才作者、杰出的理論物理學(xué)家史蒂芬·霍金的觀點(diǎn)看來，這極度謙虛的美德無疑仍意味著是極度的夸張。說是“村”至少將地球夸大了幾十億倍。
我常想，如果我是歷史教師——小學(xué)的也罷，中學(xué)的也罷，大學(xué)的也罷，在第一節(jié)課上，我將告訴學(xué)生些什么呢？
我肯定會(huì)這樣說——人類歷史所記載的一切最重大的事件，尤其是那些最驚心動(dòng)魄的事件，比如改朝換代，比如戰(zhàn)爭，其實(shí)都只不過是人類史中最微小的章節(jié)罷了。相比于漫長的人類歷史，正如同“地球村”和整個(gè)宇宙的關(guān)系。
好比一個(gè)人所能記住的，往往是他或她生命歷程中極特殊的日子和極特殊的事件。對(duì)于時(shí)間概念而言，對(duì)于具體的某個(gè)人，那些日子和那些事件，可能意味著便是他或她生命歷程的大部分乃至全部內(nèi)容。一個(gè)人在20歲那一年被判了無期徒刑的結(jié)果就是這樣。但是連上帝也不能將整個(gè)人類關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，也不能對(duì)整個(gè)人類判處無期徒刑。
那么人類更多的時(shí)間里在做什么呢？
我覺得一個(gè)學(xué)生如果將他所學(xué)過的歷史中那些大事件發(fā)生的原因、年代以及結(jié)束的時(shí)間背得滾瓜爛熟，卻對(duì)以上的問題懵懂不知所答，那真是白學(xué)歷史了。
人類更多的時(shí)間里在做什么？
我覺得一位教歷史的教師，如果日復(fù)一日年復(fù)一年地只管在課堂上倒背如流繪聲繪色地講述某些大事件，而根本忽略了對(duì)以上問題的解答，那么幾乎是在做著“篡改”歷史真相的事了。
因?yàn)檫@起碼會(huì)導(dǎo)致一種最為簡單可笑同時(shí)當(dāng)然也是極其荒唐極其錯(cuò)誤的理解——仿佛只要將一個(gè)又一個(gè)大事件“剪輯”起來，便是人類社會(huì)發(fā)展的全部似的。而所有那些大事件加起來，可能也不會(huì)超過人類歷史時(shí)間總和的百分之一。
那么我們可以得出這樣的結(jié)論——百分之九十九的時(shí)間里，人類歷史的真相其實(shí)是，并沒有發(fā)生什么驚心動(dòng)魄的大事件。不是情節(jié)宕蕩的章回小說，而是從容不迫地進(jìn)行著的極為尋常的存在。
正是這一點(diǎn)，既被一切形成文字的歷史所摒除和排斥，又最接近著人類的真的歷史的真相。
托爾斯泰對(duì)“歷史”二字有過相當(dāng)貼切的解釋。
他說：“歷史是國家和人類的傳記。”
伏爾泰則認(rèn)為：“古代的歷史只是些膾炙人口的寓言罷了。”
藝術(shù)講述人們體現(xiàn)了什么。文學(xué)講述人們感受了什么。宗教講述人們信仰什么。哲學(xué)講述人們思考什么。
歷史講述人們?cè)隽耸裁础?/p>
休謨?cè)诖艘稽c(diǎn)上對(duì)歷史持最不以為然的態(tài)度。他說：“人類在一切時(shí)代和一切地方都是非常相同的，歷史在這個(gè)特殊的方面并沒告訴我們什么新奇的東西。”看得出，他不滿于歷史對(duì)人類“非常相同的”方面被隱去了，避而不提，諱莫如深。洛思回答了休漠的質(zhì)疑，他說：“世界的歷史始終是一個(gè)人如何尋找面包和黃油的記載。”我覺得他的話有一定的道理，只不過俄國人尋找的是“土豆加牛肉”；中國人尋找的簡單樸素一些，是“大米干飯炒豆芽”，同時(shí)“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士”而已。小時(shí)候，我常見一些女孩們一邊跳皮筋一邊這么唱：
而民歌中所體現(xiàn)的中國農(nóng)民們的溫飽要求，比城里女孩們“大米干飯炒豆芽”的向往還要簡單，還要樸素：
只不過洛思“看到”的，僅僅是人類在物質(zhì)方面的“尋找”。而且，這“尋找”的“內(nèi)容”，早已超出了“面包和黃油”的初衷。人類幾乎變成了地球上最兇猛的腔腸怪物，不停地耗費(fèi)資源，不停地創(chuàng)造商品，不停地消費(fèi)商品。在百分之九十九的時(shí)間里，人類生生死死，代代繁衍，事農(nóng)，事工，操百業(yè)，行為最終都納在“商”的“調(diào)控”之下。
所以我又常想，肯定的，“商”若非是人類歷史最基本的最重要的活動(dòng)，起碼也是最基本的最重要的活動(dòng)之一。
以人類商業(yè)發(fā)展的脈絡(luò)和軌跡梳理人類歷史，闡述人類歷史的滄桑進(jìn)退，與以階級(jí)斗爭的觀點(diǎn)、以宗教的觀點(diǎn)、以文化的觀點(diǎn)，和以改朝換代的大事件演繹歷史的方法相比，倒可能是更符合規(guī)律的。階級(jí)斗爭和改朝換代，無疑影響著階級(jí)矛盾的緩激和改朝換代的成敗。前者對(duì)后者的影響，要比后者對(duì)前者的影響深遠(yuǎn)得多。區(qū)別在于，后者對(duì)于前者的影響，有時(shí)好比臺(tái)風(fēng)對(duì)海洋的影響；而前者對(duì)后者的影響，卻好比是季節(jié)變化對(duì)氣象的影響。歸根結(jié)底，臺(tái)風(fēng)仍只不過是氣象反應(yīng)之一種。
在人類歷史上，“商”曾是最聲名狼藉的一業(yè)。古今中外，許許多多的偉人和名人，都是非常厭惡商業(yè)鄙視商人的，比如柏拉圖、比如亞里士多德、比如培根。他們由厭惡商業(yè)而厭惡貿(mào)易厭惡商人進(jìn)而厭惡金錢以及財(cái)富，或也可反過來說，他們?cè)谒麄兏髯运幍臅r(shí)代，眼見人們瘋狂地貪婪地不擇手段地完全不顧道德譴責(zé)地追求金錢聚斂財(cái)富的現(xiàn)象比比皆是，于是由對(duì)金錢和財(cái)富的厭惡與鄙視，進(jìn)而導(dǎo)致厭惡和鄙視一切商人，厭惡和鄙視貿(mào)易乃至商業(yè)。有趣的是，在他們的言論中，有過一個(gè)共同的比喻，那就是都曾將商人比做“富有的白癡”。以他們的修養(yǎng)和教養(yǎng)，這比喻證明的厭惡和鄙視已無須多說。
但是也有和他們差不多同樣偉大的人物并不贊同他們的說法。
比如孟德斯鳩。
他說：“貿(mào)易和商業(yè)使純樸的風(fēng)俗腐敗，這是柏拉圖的責(zé)難之點(diǎn)；但我們又幾乎經(jīng)常看到相反的事實(shí)，貿(mào)易和商業(yè)正在使野蠻之邦日趨典雅與溫厚。”
比如愛默生。
他說：“我們都咒罵商業(yè)，但今后的歷史學(xué)家們將會(huì)看到，商業(yè)建立了美國，摧毀了封建制。它還將消滅奴隸制。”
他對(duì)商業(yè)的高度贊美，是與培根們對(duì)商業(yè)的厭惡和鄙視程度一樣的。
他甚至說：“這個(gè)世界最偉大的進(jìn)步，就是自私自利的、討價(jià)還價(jià)的商業(yè)的出現(xiàn)。”
他甚至還贊美被普遍的世人斥為萬惡之源的金錢。
他公然說：“金錢，這個(gè)在生活中被虛假地認(rèn)為是最無聊的東西，這個(gè)在公開場合談起來臉就紅的東西，它的實(shí)際作用和它的規(guī)律卻像玫瑰花一樣美麗。”
最厭惡商業(yè)的聲音的確發(fā)自于一些知識(shí)者之口。
《無原則的生活》的作者梭羅曾大發(fā)牢騷地說：“這是一個(gè)商業(yè)的世界，這里是永無止境的喧鬧。我每夜幾乎都被汽車的噴氣聲吵醒。它打斷了我的睡夢。這個(gè)世界上已沒有了休息，你如果能有一次看到一個(gè)人在休息那也是好的啊！這世上除了工作，工作，工作，別的什么也沒有了。我簡直不能容易地買個(gè)本子把我的思想記錄下來。到處都被金錢統(tǒng)治著。有個(gè)人看到我在路邊停了會(huì)兒，他就會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為我正在計(jì)算我的工資呢！如果誰從陽臺(tái)上摔了下來致殘，造成了癡呆，那么他終生最大的遺憾肯定是他從此無法經(jīng)商了。在這個(gè)世界上，沒有任何東西能比不斷地發(fā)展商業(yè)與詩歌、哲學(xué)，甚至與生活本身相對(duì)立的了！”
他說得不錯(cuò)，詩歌這一最悠久最古典的文學(xué)體裁，幾乎就要在全世界絕跡了，這不能說和商業(yè)迅猛的發(fā)展完全沒有關(guān)系。雖然1996年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了一位寫了一輩子詩的愛爾蘭女性，卻似乎鼓勵(lì)不了已屬“珍奇動(dòng)物”的詩人們的沒落心情。
梭羅不是上帝。如果他是，我想他會(huì)毫不猶豫地將他所處的商業(yè)時(shí)代判處無期徒刑，投入監(jiān)獄。假如世界上有關(guān)押時(shí)代的監(jiān)獄的話。
正因?yàn)樗霾坏剑运米约旱囊槐緯瑢⑸虡I(yè)時(shí)代宣布為“無原則的生活”。
但是另一個(gè)人針鋒相對(duì)地說：“我不知道任何其他什么事情比商業(yè)更與革命的態(tài)度截然對(duì)立了。商業(yè)天生就與那種暴力的感情無緣。它熱愛溫和，喜好握手，有意識(shí)地避免爭端。它是忍讓的，折衷的。除非在一些絕對(duì)必要的情況的迫使之下，它從不尋找極端的解決辦法。商人使人們互相獨(dú)立，使人們對(duì)私人的重要性予以極高的評(píng)價(jià)和重視；它引導(dǎo)人們?nèi)ヌ幚碜约旱氖虑椋⒔虝?huì)人們?cè)鯓硬拍芴幚砗眠@些事情。它必然使人們尋求友好關(guān)系并謹(jǐn)慎地避免戰(zhàn)爭。”
說這番話的人是托克維爾。他的《論美國的民主》是比《無原則的生活》更著名的一本書。
梭羅在《無原則的生活》中還說：“人能夠獲得超出自己需要的金錢的各種方式，幾乎毫無例外地導(dǎo)致了墮落。有時(shí)使自己墮落，有時(shí)使別人墮落。”
而普魯塔克說：“正確地使用金錢是比使用武器更高的成就。”
梭羅的人生觀、世界觀，看來是與中國的道家思想、佛家思想靈犀相通的。
他還說：“中國古代哲學(xué)家都是一些在金錢和財(cái)富方面幾乎一無所有，而內(nèi)心精神生活博大豐富的人物。我們?nèi)绻芏嗬斫馑麄儯鄬W(xué)習(xí)他們，人們就會(huì)明白，一個(gè)人活著并不需要太多的東西。世界也根本不需要那么多的財(cái)富。”
這個(gè)“老外”是非常主張人應(yīng)該安貧樂道的。
他滿懷激情地教導(dǎo)世人：“視貧窮如園中之花草而像圣人一樣地耕植它吧！”
他認(rèn)為：“一個(gè)人甚至在濟(jì)貧院里，也要愛那一種生活。因?yàn)樯钤跐?jì)貧院里的人，肯定也有愉快、光榮和尊嚴(yán)的時(shí)候。夕陽反射在濟(jì)貧院的窗上，是和照在富人家的窗上一樣明亮的。濟(jì)貧院門外的積雪，也肯定會(huì)和富人家門外的積雪一樣地在早春溶化……”
但是這位終生思想激情不泯的“老外”似乎大智若愚地避開了這樣一個(gè)前提——世人不可能都成為老子、莊子或梭羅。那樣的話，十之七八的世人也許早就餓死了，或者又集體地歸隱回祖先棲息過的山洞里去了。當(dāng)和平持久，商業(yè)時(shí)代自然孕成。當(dāng)一個(gè)商業(yè)時(shí)代已經(jīng)孕成，大多數(shù)世人的狀態(tài)，除了按照商業(yè)時(shí)代的價(jià)值觀念去生活、去作為，還能夠按照另外的什么狀態(tài)去生活去作為呢？
他還說：“尋找舊的吧！回到那里去！萬物不變，是我們自己在變。只要你保留住你的思想，上帝保證你不需要社會(huì)。如果我得整天躲在閣樓的一角，像一只蜘蛛一樣，但只要我還能思想，世界對(duì)于我不是一樣的大么？”
比之一切厭惡商業(yè)時(shí)代的思想家，梭羅是最極端也最激烈的一個(gè)。
如果他地下有靈，知道他所推崇和隔洋喜歡的中國，也正緊緊地?fù)Пё 吧虡I(yè)時(shí)代”這個(gè)在他看來簡直是娼妓一樣的時(shí)代狂親狂吻嗚咂有聲，他肯定會(huì)十分難過的吧？
這是他的錯(cuò)。因?yàn)樗磺宄毡榈闹袊撕臀鞣饺艘粯樱彩欠浅巯硎堋凵莩蕖劢疱X和愛財(cái)富的。“商業(yè)時(shí)代”其實(shí)也很符合絕大多數(shù)中國人對(duì)時(shí)代的選擇。一個(gè)中國人如果淪落到了濟(jì)貧院里，并不會(huì)像他隔洋想象的那么熱愛濟(jì)貧院的生活。
但我們無須過分認(rèn)真地批駁他。
因?yàn)閻勰幸环挘坪跽梢栽苏f給梭羅聽：“教士和某些道德家在斥責(zé)人們渴求財(cái)富方面有著共同之處。但是，如果人們按他們的話來理解他們，并且真的停止對(duì)財(cái)富的追求，這些道德家們將不顧一切地在人們之中重新燃起另一種欲望之火——而那很可能是權(quán)欲之火。如果人類毫無欲望，文明就衰敗了。”
在愛默生和梭羅之間，我更能接受愛默生的思想。盡管我實(shí)在沒辦法像他那么堅(jiān)定不移旗幟鮮明甚至不無贊美意味地宣講商業(yè)時(shí)代的偉大之處，但是我也并不反感梭羅。只不過覺得他率真得過于迂腐，偏執(zhí)得過于簡單罷了。他率真的偏執(zhí)之中，不失極可愛的成分。他畢竟是思想家，另外許多話是很智慧的。
比如：“多余的財(cái)富只能買多余的東西。”
比如：“人的靈魂必需的東西，是不需要花錢買的。”
比如：“奢侈生活產(chǎn)生的果實(shí)都是奢侈的。”
同樣，對(duì)商業(yè)時(shí)代一向持理智的溫和的批判態(tài)度的培根，也有許多極為精辟極為深刻的名言。
比如他說：“金錢和財(cái)富好似肥料，如能使民眾受益則像施在了土地里。”土地缺少肥料仍不失為土地，肥料不作用于土地卻只不過散發(fā)出臭氣而已。
亞里士多德在他所處的那個(gè)商品貨幣時(shí)代已相當(dāng)發(fā)達(dá)的古希臘現(xiàn)實(shí)中，對(duì)于貧富懸殊現(xiàn)象的深深憂慮，對(duì)于貴族和富人們窮奢極欲的生活的尖銳無情的批判，今天看來對(duì)于中國依然具有警醒的意義。
他說：“這就是富人——過度浪費(fèi)，庸俗無節(jié)制，為了一件小小的事件而耗資巨大，安排闊綽乏味的場面。這樣做的目的僅僅是為了炫耀他的富有，認(rèn)為會(huì)被人羨慕……”
他說：“富人目空一切，擁有財(cái)富使他喪失了理智，似乎人間一切快樂都屬于他所有，財(cái)富和金錢成了他衡量一切事物的唯一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。而且還幻想金錢可以買到一切。總之，由富有而導(dǎo)致的典型特征是——富有的白癡。”
今天，在與商業(yè)時(shí)代擁抱親吻的中國，我們不是也幾乎隨時(shí)隨處可以看到亞里士多德所辛辣諷刺的富人么？
后世的史學(xué)家們，在分析強(qiáng)盛一時(shí)、商業(yè)繁榮一時(shí)的古希臘帝國滅亡的原因時(shí)，指出社會(huì)財(cái)富分配的極端不公，貴族和富人的窮奢極欲也是主要的一條，顯然根據(jù)是相當(dāng)充分的。
蕭伯納對(duì)商人的刻薄辛辣也是當(dāng)年在英國出了名的。
在一次宴會(huì)上，一位大腹便便的富商走到蕭伯納跟前，沒話找話地說：“蕭伯納先生，您為什么總是這么瘦啊？看了您這副樣子，外國人一定會(huì)以為我們英國一直在鬧饑荒呢？”
蕭伯納瞥了他的大肚子一眼，冷冷地回答：“那么看了您這副樣子，外國人一定就同時(shí)明白我們英國鬧饑荒的真正原因了！”
還有一次，蕭伯納在海灘上遇到了一位家財(cái)萬貫的房地產(chǎn)商。他倒是對(duì)蕭伯納挺崇拜的，希望蕭伯納能給他簽個(gè)名留做紀(jì)念。蕭伯納用手杖在沙灘上寫下自己的名字，冷冷地說：“那么請(qǐng)收下吧。最好能讓我領(lǐng)教領(lǐng)教，你是怎樣連地皮一起刮走的！”
以上兩件事，不僅在當(dāng)年幾乎人人皆知，而且在后世廣為流傳。
蕭伯納曾經(jīng)這樣說過：“全部文明的記錄，就是一部金錢作為更有力刺激而失敗的記錄。”
他的話包含有這樣兩重意思：第一，商業(yè)與人類文明，尤其資本主義文明的關(guān)系是密不可分的，前者幾乎貫穿于后者的“全部記錄”；第二，但這一種關(guān)系在本質(zhì)上又是失敗的。
為什么又是失敗的呢？
他接著說：“大多數(shù)的普通百姓并沒有平等的機(jī)會(huì)去致富，而少數(shù)利欲熏心的家伙卻在極有限的機(jī)會(huì)下輕而易舉地成為百萬富翁。使人們大為驚奇的是他們的德行和他們的財(cái)富形成鮮明的反襯。使我們不得不認(rèn)真地思考并加以懷疑，商業(yè)時(shí)代究竟是不是我們找到的一個(gè)救世主？”
在蕭伯納所處的時(shí)代，他的懷疑，包括他的憤慨的指責(zé)與批判自有道理與根據(jù)。
相比于富人們對(duì)社會(huì)財(cái)富的貪婪的占有和聚斂，他“統(tǒng)計(jì)過，培養(yǎng)一個(gè)窮孩子的費(fèi)用，包括破衣服在內(nèi)，只不過需要兩先令”。
我對(duì)外幣缺乏常識(shí)。
1英鎊是否等于10先令呢？
他當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)使我不禁聯(lián)想到了今天中國咄咄逼人的貧富懸殊的現(xiàn)象，以及今天中國那千千萬萬因?yàn)殡y以支付極少的錢便上不起學(xué)的窮孩子。
所幸我們畢竟有一個(gè)“希望工程”。
蕭伯納們，和亞里士多德和梭羅們，在他們所處的世紀(jì)和時(shí)代，目睹的是原始的“商業(yè)”。原始的商業(yè)的的確確具有邪惡性。
愛默生們對(duì)商業(yè)時(shí)代的歌功頌德，卻更是以他們的預(yù)見性為自信的。
而我們看到的事實(shí)是，商業(yè)這個(gè)資本主義文明的“配偶”，如今又的的確確在許多方面改邪歸正，由當(dāng)初那妖冶放蕩、虛榮貪婪的“新娘”，修煉成了一個(gè)善于撫養(yǎng)資本主義文明，有不可輕視和低估的能力呵護(hù)整個(gè)資本主義體制的“賢妻良母”。
正是“她”的這一種嬗變，使20世紀(jì)的世界，開始以樂于接受的態(tài)度對(duì)待之了。
商業(yè)將更加緊密地貫穿于世界文明記錄的未來……
在中國人心目中，商人是什么？
商在中國的意識(shí)形態(tài)中從來不是“俊媳婦”。
除了某些客觀公正的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，幾乎全世界的知識(shí)分子，都曾是不同程度的持蔑商態(tài)度者。經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門重要的學(xué)科，是在近當(dāng)代才興盛起來的。此前，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所從事的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究和分析，是不怎么受世人重視的。它的處境往往還不如哲學(xué)。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的魅力是其包含著大量的社會(huì)學(xué)的思想性，其不足往往也正由于思想性大于經(jīng)驗(yàn)性和規(guī)律性。
與世界各國相比，中國從很古的時(shí)期便是一個(gè)輕商蔑商的國家。中國的知識(shí)分子，古時(shí)被稱做“士”。由“士”而“服官政”，就成了“士大夫”。仕途不暢的，則以“文人”自詡自居。中國五千余年歷史中，改朝換代，興興衰衰，“士”和“文人”們是起過不小的作用的。成了“士大夫”的直接起作用，成不了的間接起作用。中國五千余年的歷史，也是由“士”和“文人”們一代代書寫的。被朝廷承認(rèn)了的，曰“正史”；不被承認(rèn)的，曰“野史”。正如希臘思想乃是工商業(yè)城邦文化的產(chǎn)物，中國文化的淵源，雖然并非和工商無關(guān)，但在本質(zhì)上是“史官文化”。這是一個(gè)生前名字不太被中國人所知，死后依然不太被中國人所知，但卻思想極為深刻的當(dāng)代中國人的思想結(jié)論。他叫顧準(zhǔn)。“士”也罷，“文人”也罷，往往都是“科盲”。不要說化學(xué)、物理了，十之七八，連對(duì)諸業(yè)生產(chǎn)的起碼常識(shí)都是一竅不通的。所以老百姓譏諷他們“四體不勤，五谷不分”。而他們自己洋洋得意地說：“萬般皆下品，唯有讀書高。”還說：“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。”能否中狀元、中舉人，唯看詩寫得好不好，文章是不是詞藻錦繡。憑一首好詩、一篇好文章，一旦中了狀元或舉人，將來可能就做宰相，做“中書”，相當(dāng)于西方的總理或部長。甚至可能入贅皇室，一步登天，做了皇上的乘龍快婿，比如陳世美。中舉是古代中國“士”和“文人”們的至高理想。而在西方，單憑詩寫得好，能獲得的最大榮譽(yù)不過是由宮廷封的“桂冠詩人”罷了。單憑文章寫得好，不過會(huì)有幸接到一份請(qǐng)柬，參加宮廷宴會(huì)罷了。比如普希金。
當(dāng)然，中國古代也不是沒有科技發(fā)明。有是有的，比如“四大發(fā)明”，但都是能工巧匠的貢獻(xiàn)，不是知識(shí)分子的成就。中國古代知識(shí)分子中也當(dāng)然是有科學(xué)家的，但他們的科學(xué)成果，要么被收入皇家書庫，束之高閣，要么成了皇宮里的擺設(shè)，很難推廣于民間，轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。更很難給他們自己和給國家?guī)硎裁础敖?jīng)濟(jì)效益”。愛迪生若是中國人，就根本不可能一輩子有一千多項(xiàng)發(fā)明了。
科舉制使中國知識(shí)分子傳統(tǒng)心理上重文輕理輕商輕百業(yè)。又由于他們的傳統(tǒng)志向是“服官政”，所以中國歷代君王的治國思想，也不同程度地受他們的種種“高見”的影響，不能向發(fā)展科學(xué)繁榮商業(yè)的“立體國策”方面去拓展。當(dāng)然，科學(xué)的發(fā)展和商業(yè)的繁榮，前提是國家大局的安定。中國是一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)不息的國家，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)倘還能進(jìn)行著，君王們也就很是高枕無憂了。
《商君書·農(nóng)戰(zhàn)》中有言曰：“國之所以興者，農(nóng)戰(zhàn)也。”意謂國家若要強(qiáng)盛，重視農(nóng)業(yè)，軍備充足，就沒有什么問題了。這一種典型的“以農(nóng)養(yǎng)國”的國策，甚至在我們的社會(huì)主義時(shí)期，都能看到其深遠(yuǎn)的歷史影響。“深挖洞，廣積糧”如出一輒。對(duì)商又是什么態(tài)度呢？《史記·貨殖列傳》中的一句諺語是這么說的：“千金之子，不死于市。”意謂貴族子弟，就是連死，也不能死在商街的。《史記·貨殖列傳》中還說：“因貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門。”“倚市門”當(dāng)然是指女子倚門賣笑，暗娼行徑也。這是商的負(fù)面。對(duì)商的嘲，可見一斑。按照中國傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)，一個(gè)對(duì)愛情和婚姻有追求的女人，那是絕不會(huì)嫁給商人的。所以中國還有句話是：“好女不做商賈之妾。”說得再明白不過——你是一個(gè)好女子么？那么連給商人做小老婆或外室，你都應(yīng)該感到羞恥。其羞其恥，不在于為妾不為妾，而在于為什么人的妾。為商賈之妾，當(dāng)然是抱恨終身的了。
聯(lián)想到今天中國女性們的以“傍大款”為時(shí)髦、為時(shí)尚、為榮、為樂，令人對(duì)女性的終于掙脫傳統(tǒng)文化之束縛，倒真有些不知該怎么評(píng)說才是了。
我記不清是否《紅樓夢》中有這樣的一個(gè)情節(jié)了：某丫環(huán)犯了過失，或其實(shí)并沒真的犯什么過失，只不過無端遭主子嫌棄，將被賣出府去給人做“小”，而她事先得知，對(duì)方是商人，于是含恨自盡了……
但中國的“士”和“文人”們的意識(shí)形態(tài)的影響，無論對(duì)于社會(huì)對(duì)于時(shí)代還是對(duì)于女人們而言，畢竟是很“軟”的一手。往往只不過是自說自話罷了，哪里抵得過商靠了金錢和財(cái)富對(duì)社會(huì)對(duì)時(shí)代對(duì)女人們施加的巨大號(hào)召力呢？所以就實(shí)際情況看，中國的普遍的女性們，和西方諸國的女性們并沒什么兩樣，權(quán)勢和財(cái)富，從來都是她們所喜歡依傍的。“郎才女貌”這句古話，幾乎總是意味著“郎財(cái)女貌”或“郎權(quán)女貌”。而普遍的老百姓們，也是都不太將“士”和“文人”們的絮叨當(dāng)成回事。只要一有機(jī)會(huì)，無不向商靠攏。
商的的確確具有難以匹比的慣力，有時(shí)候這種慣力又的的確確是相當(dāng)令人憎恨的。
我們翻開歷史細(xì)看一下便會(huì)知道——當(dāng)年南京遭劫之前，上海已然淪陷。日軍正從淞滬方向逼近過來，一路燒殺奸掠，而危城南京里，某些商人依然在洽談最后一筆生意，店鋪的幌子依然招展，妓女們依然拉客……
所以中國的詩詞里才有“商女不知亡國恨”一句。
可以認(rèn)為這是商的丑陋，也可以認(rèn)為這是商的頑固。
商正是這樣的一種現(xiàn)象——只要自己頭頂?shù)奶爝€沒塌，只要自己腳下的地還沒陷，只要抓緊時(shí)間還來得及，兩個(gè)商人一定會(huì)為了各自的金錢利益爭取做成最后一筆交易，而絕不讓時(shí)機(jī)白白從身邊錯(cuò)過。
正如馬克·吐溫所說的：“商人是一種一遇到金錢立刻便和金錢融在一起的動(dòng)物。”
莎士比亞的某部戲劇中有一個(gè)商人說得精妙：“只要金錢在向我招手，《圣經(jīng)》、地獄和我母親都不可能使我轉(zhuǎn)身。”
而你若跟商人們談?wù)撨@句臺(tái)詞，他們則也許認(rèn)為，那恰恰是一位好商人的本色。他們也許反問你——這就叫商的原則啊。商人不那樣能成功么？
但是世上畢竟還有比商更強(qiáng)大更權(quán)威的事物，不是上帝，而是政權(quán)。
1949年10月1日以后，商在中國遭到了空前嚴(yán)厲的禁止。而此前五千年以來，它只不過遭到災(zāi)害的破壞、戰(zhàn)亂的摧毀、橫征暴斂的打擊罷了。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”
是的，不管對(duì)它的功過如何評(píng)說，在人類歷史上，它還從未被某一政權(quán)嚴(yán)厲地全面禁止過。
它是人類歷史上最新的一種政權(quán)。它是那么的年輕、那么的虎氣勃勃，又是那么的果敢、那么的激進(jìn)。它一經(jīng)建立，身軀上帶著累累傷痕，征袍上沾染著自己英勇犧牲了的將士的鮮血和敵人的鮮血，在尚未消散的硝煙中和剛剛升起的勝利的旗幟下，聲色凜凜鏗鏘有力地向全世界宣布——從此與資產(chǎn)階級(jí)、資本主義，以及一切同資產(chǎn)階級(jí)、資本主義發(fā)生連帶關(guān)系的事物誓不兩立！
在這一點(diǎn)上，它體現(xiàn)出一個(gè)新政權(quán)的史無前例的英雄氣概和非凡自信。但它的英雄氣概和非凡自信，又是那么的充滿著浪漫色彩。
“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。”
毛澤東的這兩句詩，最能體現(xiàn)出其當(dāng)年的雄心大志。
實(shí)事求是地、公正地、尊重歷史地說，這搖籃之中的新政權(quán)，當(dāng)年的的確確遭受到西方世界的虎視眈眈的敵意和咒詛，的的確確是曾被西方資本主義陣營視為“共產(chǎn)主義惡魔”的。
它的存在使對(duì)方們大受威脅，深感不安。
對(duì)方們的敵意和咒詛，也使它戒心倍加，防范不懈。
所以毛澤東當(dāng)年憂心忡忡地時(shí)刻提醒全黨——鞏固政權(quán)是比奪取政權(quán)更艱難的！
在蘇聯(lián)，列寧向工人階級(jí)發(fā)表演說——資產(chǎn)階級(jí)，是不可能像死人一樣被釘在棺材里埋到地底下的！它的尸體在我們中間腐爛發(fā)臭，污染空氣，時(shí)時(shí)刻刻企圖毒害我們的生命！
在中國，毛澤東則嚴(yán)肅地告誡和教導(dǎo)新政權(quán)：“在拿槍的敵人被消滅以后，不拿槍的敵人依然存在，他們必然要和我們做拼死的斗爭，我們決不可以輕視這些敵人。如果我們現(xiàn)在不是這樣的提出問題認(rèn)識(shí)問題，我們就要犯極大的錯(cuò)誤。”
又說：“無產(chǎn)階級(jí)要按照自己的世界觀改造世界，資產(chǎn)階級(jí)也要按照自己的世界觀改造世界。在這一方面，社會(huì)主義和資本主義之間誰勝誰負(fù)的問題還沒有真正得到解決。”
也許，由于商業(yè)在資本主義初期，給資產(chǎn)階級(jí)帶來的利益太大太大，給廣大民眾帶來的利益微乎其微；也許，由于資產(chǎn)階級(jí)利用資本的壟斷這一“法寶”，對(duì)廣大民眾尤其對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的剝削太野蠻、太貪婪、太無人道可言；也許，由于新政權(quán)對(duì)這一點(diǎn)的深惡痛絕，所以視商如產(chǎn)生新的資產(chǎn)階級(jí)、復(fù)辟資本主義的溫床，鏟之除之唯恐不徹底。
當(dāng)年蘇聯(lián)如此，中國亦如此。
受惠于資本主義的前一個(gè)時(shí)代并遺留下來的商人們，習(xí)慣了被金錢所誘惑，在新政權(quán)的監(jiān)視和管制之下也居然是膽大包天，為所欲為的。
比如蘇維埃政權(quán)建立的初期，在莫斯科公民每人每天只能分到三兩黑面包的情況下，主要是由舊地主舊富農(nóng)組成的糧販子們，狼狽為奸，勾結(jié)一氣，暗自囤積，售以高價(jià)。
所以當(dāng)年列寧親自簽發(fā)過對(duì)他們實(shí)行嚴(yán)厲打擊的“特別法令”——凡經(jīng)證實(shí)，一律槍斃。
在殘酷的衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，糧販子們無視法令的活動(dòng)依然猖獗，而斯大林也親自簽發(fā)過和列寧同樣的法令，無情鎮(zhèn)壓之。少則一次槍斃數(shù)人，多則一次槍斃幾十人。
新中國成立初期也發(fā)生過不法糧商跨省勾結(jié)與國家搶購賑災(zāi)之糧囤積居奇企圖暴發(fā)的事，還發(fā)生過以次劣布匹棉料為抗美援朝將士生產(chǎn)假冒偽劣軍服軍鞋的事——其下場可想而知。
正應(yīng)了那句話：人為財(cái)死，鳥為食亡。
這些仿佛證明了“無商不貪，無商不奸”的事例，在中國最終導(dǎo)致了對(duì)商的“掃垃圾式”的鏟除。改造成了取締，引導(dǎo)成了禁止，治理成了專政。
1957年后，“垃圾”被徹底鏟除。新政權(quán)“清潔”了，中國沒商了。
這是從根子上進(jìn)行的鏟除。擔(dān)心繁殖出新的資產(chǎn)階級(jí)，擔(dān)心會(huì)復(fù)辟出資本主義的“溫床”，被“鐵帚掃而光”。
幾乎人民生活的一切必需品，都由國家通過票證等方式平等分配了。糧、油、布、棉、糖、煙、酒……當(dāng)然包括過年的肉、魚、蛋等等。
每個(gè)人的生存質(zhì)量都被限制在接近平等但同時(shí)又是最低的水準(zhǔn)。
共和國似乎在對(duì)自己的做法滿意地考慮——一個(gè)活人有了這些也算可以了吧？再需要?jiǎng)e的什么就未免太奢侈了吧？而人一旦奢侈了，是會(huì)使共和國感到憂患重重的。
一切需求皆票證化了，商似乎也就沒用了。今天的票證收藏家的收藏曾做出過權(quán)威性的統(tǒng)計(jì)——最多時(shí)共和國發(fā)過76種票證。
在“票證年代”，對(duì)18級(jí)局以下干部的特殊待遇乃是——每月多半斤糖、一斤黃豆。所以他們又曾被老百姓叫做“糖豆干部”。只不過多半斤糖、一斤黃豆，所以，你又真的不能不心悅誠服地承認(rèn)——共和國對(duì)干部和百姓幾乎是一視同仁的。
“票證年代”的產(chǎn)生，究竟是由于自然災(zāi)害、人口眾多、物資匱乏導(dǎo)致的不得已而為之的國策，還是由于對(duì)共產(chǎn)主義“按需分配”原則的一廂情愿的、求成心切恨不得“一步到位”的實(shí)踐導(dǎo)致的？似乎不可以下非此即彼的結(jié)論。以我這個(gè)共和國同齡人的身份，重溫“票證年代”的感覺，認(rèn)為兩種原因都有。
然而有一點(diǎn)是肯定的——一個(gè)國內(nèi)無商、國際經(jīng)濟(jì)關(guān)系中只有“援外”幾乎沒有“外貿(mào)”可言的國家，物資不匱乏倒反而是奇怪的了。幾乎沒有，不等于完全沒有。中國的馬路上，曾駛過蘇聯(lián)的小汽車——在哈爾濱，市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才有資格坐。和“老大哥”關(guān)系僵化后，它們成了寶，成了彼此身份顯出區(qū)別的標(biāo)志。畢竟是“進(jìn)口車”，畢竟覺得比“上海”轎車高級(jí)。而且，以后不再“進(jìn)口”了。
老百姓曾享受過的“外貿(mào)”成果，卻只不過是古巴的紅糖，老百姓的孩子們吃過巴西的蜜棗，春節(jié)商店的供貨攤床上出現(xiàn)過朝鮮的明泰魚。那都是中國人民節(jié)衣縮食，用優(yōu)等的大米、白面、黃豆、棉和布換來的。古巴的紅糖當(dāng)年使大批中國人患了肝炎，巴西的蜜棗使許許多多的老百姓的孩子生了腸胃寄生蟲。朝鮮的明泰魚倒是很好吃的一種魚，肉厚，刺少，卻只有春節(jié)才能買到……商被鏟除凈盡到何種程度了呢？在我家居住的至少五千戶組成的一片社區(qū)，只有四個(gè)商店、三個(gè)飯館。四個(gè)商店中，兩個(gè)只賣醬醋咸菜火柴食鹽什么的，各有三四名售貨員。我想每天營業(yè)額大約不會(huì)超過五六十元。另兩個(gè)要算是較大的綜合商店了，但也不過各有十幾名售貨員。三個(gè)飯館，只中午和晚上賣饅頭、燒餅。幾乎沒賣過包子和糖包，因?yàn)槿比夂吞恰Ｊ圬泦T的工資，由21元至36元。干一輩子，退休時(shí)也許有望漲到五十幾元。都是拿“公”薪的人，因?yàn)槟切┥痰旰惋堭^無一例外是國營的，連夾在它們之間的理發(fā)鋪也是國營的。它們都常掛出一塊牌子，上面寫著“今天政治學(xué)習(xí)”。
人們的工資既已被限定在最低程度，物質(zhì)生活的需求既已被限定在最低水平，五千余戶有那么四個(gè)商店三個(gè)飯館，還真的似乎也就足夠了。除了年節(jié)前夕，它們的售貨員往往是挺清閑的。一陣陣忙點(diǎn)的，是售醬油、醋和咸菜柜臺(tái)的售貨員。她們往往是初中或高中畢業(yè)的女學(xué)生，剛參加工作，當(dāng)然只配從最基本的服務(wù)做起。熬了許多年頭，接近中年的女人，才有資格站布匹柜臺(tái)、鞋帽柜臺(tái)、日用小百貨柜臺(tái)。那兒的顧客永遠(yuǎn)是斷斷續(xù)續(xù)的，身上也不至于沾染醬油、醋和咸菜味兒。如果看到一個(gè)顯然剛參加工作的姑娘也居然例外地站在那些柜臺(tái)后，那么不消說，她一定有點(diǎn)“來頭”，或有什么“后門”。不過“來頭”肯定大不到哪兒去，“后門”肯定不會(huì)太寬，否則她就不至于被分配到“商業(yè)戰(zhàn)線”了。
盡管“商業(yè)戰(zhàn)線”也同樣是很光榮的，但除了僥幸被分配到大百貨公司的人不至于感覺委屈，十之七八是不情愿的。
初、高中畢業(yè)生的最高理想，是能夠被分配到較大的國營工廠，從每月拿18元開始學(xué)徒。車、鉗、銑、刨乃“王牌”工種。徒滿后上了車床，那份榮耀好比英國皇家海軍士官生登艦。“哈一機(jī)”、“哈軸承”、“東風(fēng)”等在全國著名的大廠，不是中等技校畢業(yè)的“重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象”，那根本就是可望而不可及的。
卓別林的經(jīng)典影片《摩登時(shí)代》中，有許多工人在流水線上疲于奔命的精彩片斷。而直至20世紀(jì)60年代的中國，其實(shí)還沒有幾條卓別林時(shí)代的工業(yè)流水線。
如今，車、鉗、銑、刨四大“王牌”半機(jī)械工種，早已被全機(jī)械車床所淘汰，成了工業(yè)詞典的古典名詞。
“哈軸承”已與港方合資，我的許多同齡人早已退休。
“哈一機(jī)”的工人幾乎全部“下崗”，因?yàn)樗侵圃焯箍说摹?/p>
“東風(fēng)”廠轉(zhuǎn)產(chǎn)艱難，因?yàn)樗侵圃祜w機(jī)的。
哈爾濱量具刃具廠的某位工程師，當(dāng)年曾對(duì)一項(xiàng)機(jī)械有所改造，可減少工人半數(shù)左右。但好事變成了愁事——裁下來的工人安排到哪里去呢？
結(jié)果是有價(jià)值的圖紙被鎖入柜中，從此無人問津。
應(yīng)該說，當(dāng)年已有種種跡象表明，共和國開拓新的就業(yè)局面已迫在眉睫，刻不容緩。而輕工業(yè)的開拓局面廣闊無比，但這需要市場經(jīng)濟(jì)來引領(lǐng)和繁榮，需要“商”的推動(dòng)作用。
但“商”已被連根鏟除。
但市場經(jīng)濟(jì)被認(rèn)為是資本主義的，與社會(huì)主義背道而馳的“陷阱”。
但共和國正在醞釀的是一場規(guī)模更加空前的階級(jí)斗爭和路線斗爭。
（二）
商的機(jī)會(huì)是分階段的。在它無序的階段，機(jī)會(huì)最多，最富有戲劇色彩，最樂于慷慨地將機(jī)會(huì)拋給某些智商并不怎么高的頭腦。也只有在這個(gè)階段，某些出身于社會(huì)最底層，而又精于算計(jì)的人，才有暴發(fā)的可能性。這個(gè)階段有時(shí)較長，有時(shí)很短。一旦結(jié)束，一旦作為一頁翻過去了，那便永遠(yuǎn)翻過去了。從此它就只對(duì)很聰明而且立志投其門庭的極少數(shù)人微笑了，即使對(duì)很聰明的人，它往往也表現(xiàn)得相當(dāng)吝嗇了。
有序的成熟的商業(yè)時(shí)代恰恰不是慷慨大方的，而是惜金如命，極端小氣的。
在商業(yè)的無序階段，往往幾年就可以成全一位資本家。
而在有序的成熟的商業(yè)時(shí)代，千百萬個(gè)家庭中，再幾輩子也產(chǎn)生不了一個(gè)資本家。盡管可以產(chǎn)生不少官員、碩士、博士、作家、教授等有身份的人。除非某人不但精明，不但天生有經(jīng)商的頭腦，不但運(yùn)氣好，而且還是某類極具商業(yè)價(jià)值和前途的創(chuàng)造發(fā)明的直接或間接專利擁有者。
“當(dāng)年他們都是些什么人啊！”
時(shí)至今日，我們?nèi)阅芙?jīng)常聽到這樣的話。這樣的話除了意味著是牢騷，不再意味著別的。牢騷中連當(dāng)年的輕蔑和不屑也所剩不多了。
對(duì)于許多人而言，許多機(jī)會(huì)是一次性的，許多事是不可重復(fù)的，許多社會(huì)階段是學(xué)生的45分鐘一節(jié)的課時(shí)那么短暫，許多時(shí)代特征是光怪陸離刺目而又迷幻的。
你被它炫得捂上了眼睛，轉(zhuǎn)過了身去，你就與它緣緣相錯(cuò)了。商業(yè)時(shí)代賞給那些最早較早就亢奮地不顧一切地躍身到它的光影里的人最大最多的實(shí)惠。這便是它的公平原則，它幾乎從來只持這一種原則。當(dāng)年的“二道販子”也罷，“倒?fàn)敗币擦T，對(duì)中國商業(yè)時(shí)代的復(fù)歸，對(duì)喚醒中國人之商業(yè)意識(shí)，是不無功績的。
而且，細(xì)分析之，他們的行為，也不像許多人想象的那么遺害無窮。就是為了達(dá)到目的進(jìn)行賄賂，當(dāng)年其實(shí)也只能塞些錢給小官吏們和小掌權(quán)者們罷了。當(dāng)年他們都還沒成氣候，他們的身份使他們較難接近大官吏，也根本拿不出幾十萬幾百萬去收買大官吏大掌權(quán)者。與后來商業(yè)領(lǐng)域內(nèi)權(quán)錢交易的腐敗現(xiàn)象相比，他們的行為倒顯得較為單純，不那么卑污和怵目驚心聳人聽聞。
20世紀(jì)80年代下半葉的某一年，一位中央書記處的書記同志，邀請(qǐng)幾位作家“聊聊”世態(tài)民情。我遲到了，見只有領(lǐng)導(dǎo)身旁的一個(gè)座位還空著，他又在向我親切招手，我便只好走過去坐下。輪到我發(fā)言時(shí)，我說了幾首民間流傳的順口溜兒。其中一句是：“十億人民九億商，還有一億在成長。”領(lǐng)導(dǎo)笑了，打趣地說：“同志們，這是不是太夸張了點(diǎn)啊？我看中國的商業(yè)還遠(yuǎn)沒發(fā)達(dá)到如此程度嘛！甚至，在相當(dāng)漫長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)也不可能。但我確實(shí)認(rèn)為，如果世界和平局面允許，全民皆商，肯定比全民皆兵好得多！”
我又說：“國營的不如個(gè)體的，有文憑的有專業(yè)的不如騎著摩托背著秤的，上班的不如倒賣的，倒賣的不如‘拼縫’的，‘拼縫’的不如坑蒙拐騙的，坑蒙拐騙的不如能弄到‘批件’的！”
他聽得很認(rèn)真，也很感興趣。我說一句，他往小本上記一句。我半截打住，說：“你要記，我就不說了。”他又笑了，說：“作家同志你不要太緊張嘛！不會(huì)打你個(gè)‘右派言論’的！我記在小本上，是為了經(jīng)常看看，經(jīng)常想想嘛。騎著摩托背著秤的，那又是些干什么的？”
我說：“經(jīng)商的呀。他們現(xiàn)在發(fā)了，不騎自行車，鳥槍換炮，騎摩托了！”
他說：“這很值得我們替他們高興嘛。我預(yù)見，不久的將來，他們還會(huì)再一次鳥槍換炮，開上小汽車呢！到那時(shí)候，他們肯定比你們作家闊多了，你們作家同志們會(huì)不會(huì)嫉妒啊？”
問得我和幾位作家朋友都不禁笑了。
我又說：“他們還有口號(hào)呢！”
他說：“哦？透露透露！”
我說：“他們的口號(hào)是——騎著摩托背著秤，跟著老鄧干‘革命’！只要老鄧不變卦，‘革命’到底不回頭！”
他說：“這口號(hào)倒也不錯(cuò)。發(fā)展經(jīng)濟(jì)，是改革開放的首要任務(wù)。對(duì)于中國，不亞于一場革命嘛！但是中國要富強(qiáng)，只靠騎著摩托背著秤的當(dāng)然不行。還老百姓以寬松的政策，只是我們國策的一方面。搞到國營的不如個(gè)體的，上班的不如倒賣的地步，當(dāng)然是很令人憂患的。但是同志們，如果非要求國家做到上班的一定比倒賣的強(qiáng)，國營的收入一定比個(gè)體的高，那恐怕也不現(xiàn)實(shí)。世界上許多國家，都是從事個(gè)體商業(yè)的比在國營單位效勞的人普遍收入高些。這是商業(yè)時(shí)代的一種新差別現(xiàn)象。國家的使命，既是要保證個(gè)體的謀生熱情不受挫傷，不再重新附著在舊體制上，又要保證國營的上班的，收入不要比個(gè)體的倒賣的低很多。那樣的話，國營的上班的就寒心了。至于‘拼縫’的，那要看誰們?cè)凇纯p’，‘拼’的什么‘縫’，性質(zhì)上是否合法。國家干部，手中有權(quán)，也搞什么‘拼縫’，那就不合法，在全世界任何國家都不合法，在資本主義國家也照樣不合法，是要和坑蒙拐騙的一起受到法律制裁的。至于搞什么‘批件’的，那分明都是權(quán)錢交易的方式，是腐敗現(xiàn)象，是一定要堅(jiān)決反對(duì)的！同志們，老百姓中蘊(yùn)藏著極大的謀生自富的積極性和能量，不可低估，不可小看呀。一旦政策到位，相當(dāng)一部分中國人很快就會(huì)比較富起來。但我們要使廣大國營企事業(yè)單位的拿工資的人收入有一個(gè)明顯的提高，則就不是那么容易之事了。實(shí)事求是地說，是很難的事啊！這需要經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間啊！經(jīng)驗(yàn)我們太少太少，而這時(shí)間是屬于老百姓的，不能讓老百姓期待得太久是不是……”
那是我所聽到的，一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志推心置腹的一次講話，給我留下的印象極深。十年后，中國大中型國營企業(yè)的狀況令人堪憂，許許多多工薪階層的生活水準(zhǔn)每況愈下，共和國面臨的使命更加艱巨。
但客觀公正的中國人，似乎也不難達(dá)到這樣的一個(gè)共識(shí)——此非改革開放的結(jié)果，而是共和國積重難返的長期隱患全面“發(fā)作”的結(jié)果，甚至不可以一古腦兒全推卸責(zé)任給共和國的前任領(lǐng)導(dǎo)者們。因?yàn)槟且餐瑯邮遣还降摹Ｒ粋€(gè)國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，和一個(gè)人的致富一樣需要外部條件，需要一些機(jī)會(huì)。中國從前不具備這樣的外部條件和機(jī)會(huì)。正如世界處于東西方“冷戰(zhàn)”時(shí)代，中國不可能一廂情愿地提出改革開放的國策。
但如果從20世紀(jì)50年代起中國不連根鏟除商業(yè)的民間園圃呢？
但如果不發(fā)生十年“文革”呢？
十年后，那些“騎著摩托背著秤”的中國商業(yè)時(shí)代初期的“弄潮兒”們，相當(dāng)一部分確實(shí)已經(jīng)富起來了。他們擁有了屬于自己的產(chǎn)業(yè)——房子、車、店鋪或飯莊什么的，他們銀行里存了一筆數(shù)目可觀的錢，可能是100萬，可能是200萬或者更多些。1949年10月以后劃階級(jí)成分之時(shí)，他們將被定為“小業(yè)主”。“涉淺灘者見魚蝦，入深水者得蛟龍。”商潮的初級(jí)階段是混濁的淺水，他們每年從“網(wǎng)”中得的是“魚蝦”，經(jīng)年累月，積少成多，他們是商業(yè)時(shí)代的既得利益者。試想哪怕一個(gè)設(shè)早點(diǎn)攤兒的人，十余年后，若經(jīng)營順利而且有方，其發(fā)達(dá)也是可想而知的啊！
還有一部分人，雖沒怎么太發(fā)達(dá)起來，但東一笊籬西一耙子，十余年后也摟到了十幾萬或幾十萬。他們疲憊了，或信心減弱野心收斂，于是想方設(shè)法又往體制內(nèi)迂回。一旦謀到滿意的閑職，或干脆花錢買到，搖身一變，又成了端公家飯碗之人。
有極少數(shù)的人，憑著自己不尋常的精明，加上魄力、膽識(shí)、冒險(xiǎn)精神和好運(yùn)氣和天賜良機(jī)，隨著最初的商潮泅向了更深更遠(yuǎn)的“海域”。他們成了令世人羨慕的富商，騎在了“鯤龍”的背上，大有一個(gè)斤斗便能翻出十萬八千里去的能耐似的。但商海無情，風(fēng)驟浪險(xiǎn)，波譎云詭，“鯤龍”雖大，卻不是那么容易駕馭的。他們的結(jié)局究竟會(huì)怎樣，做出結(jié)論還太早。而有一個(gè)事實(shí)是不容爭辯的，那就是，在商業(yè)時(shí)代的初級(jí)階段，他們奇跡般地成了最大的既得利益者。
當(dāng)然，還有些人，當(dāng)年“倒”，現(xiàn)在仍“倒”著；當(dāng)年“販”，現(xiàn)在仍“販”著。始終沒機(jī)會(huì)沒運(yùn)氣發(fā)達(dá)，但養(yǎng)家糊口總歸是綽綽有余的。換一種謀生的方式，可能就養(yǎng)不了家糊不了口，所以只有繼續(xù)下去。更有些人，在初級(jí)階段混濁的商潮中，折桅沉船，下場可悲。
他們的故事和傳記，都記在中國商業(yè)時(shí)代初期階段的幾頁歷史上了。那幾頁歷史上，充滿了卑污、欺詐、賭博性和離奇性。其成功者很難引起人由衷的敬意，其失敗者也不太能獲得人的同情。他們之中，只有極少數(shù)的人，能從前幾頁歷史中過渡到今天的時(shí)代，并似乎依然有什么商業(yè)方面的大作為，似乎而已。
“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！”
在商業(yè)時(shí)代的深遠(yuǎn)“海域”里“弄潮”的，已是另一類“新生代”了。
他們年輕卻見多識(shí)廣，從商經(jīng)驗(yàn)極其豐富。他們以文質(zhì)彬彬的外表，不動(dòng)聲色地掩飾著也許只有自己才清楚到底有多大的勃勃雄心。他們起碼有大學(xué)學(xué)歷，甚至是博士、“博士后”，或者是“洋插隊(duì)”回來的外企外商全權(quán)代理人什么的。他們精通外語，善于“包裝”自己，廣為結(jié)交對(duì)自己的事業(yè)有助之人，尤善走上層路線。他們諳熟商業(yè)法律，誰企圖騙他們上當(dāng)門兒都沒有。而他們鉆商業(yè)法規(guī)空子的行為，又能做得那么的不顯山不露水天衣無縫。他們雙手緊緊按住自己的錢袋，雙眼每時(shí)每刻都在商界掃描著。一旦盯住了時(shí)機(jī)，其反應(yīng)之快宛如矯鷹擒兔一般。他們中更有的人本身即是科研后起之秀，并是一紙抵萬金的某項(xiàng)專利的擁有者。比起他們的科研前輩，他們將科研與市場經(jīng)濟(jì)緊密結(jié)合的頭腦，靈活得讓前輩們腦筋急轉(zhuǎn)彎也還是望塵莫及。
他們的綜合素質(zhì)之高，根本不是那些“騎著摩托背著秤”的人所能匹比的。
正是他們的涌現(xiàn)，無情地從商域排擠和淘汰了前者們，確立并鞏固了自己們的主角地位。使前者即使存在著，也只不過變?yōu)橐恍按笕罕姟钡慕巧T了。
正是他們的涌現(xiàn)，促推著中國的商業(yè)時(shí)代進(jìn)入了第二階段——從“豬往前拱，雞往后刨”、魚龍混雜、泥沙俱下到混沌漸分、層次漸清的階段；從主要是以“倒”和“販”激活市場到主要是以新商品新材料新技術(shù)豐富市場的階段；從滿足基本商品需求到滿足名優(yōu)商品需求的階段；從無序到開始有序的階段。新技術(shù)、新材料、新產(chǎn)品，乃是確保商業(yè)生命力強(qiáng)盛的三大要素。20世紀(jì)80年代末90年代初的幾年里，中國的商業(yè)時(shí)代曾呈現(xiàn)出最烏煙瘴氣的現(xiàn)象。商業(yè)不擇手段只顧賺錢其他似乎什么都不顧了的貪婪性，也暴露得最為淋漓盡致。“假冒偽劣”商品正是在那幾年里泛濫成災(zāi)，比比皆是，仿佛到了無法可治的地步。
某某領(lǐng)導(dǎo)在電話里生氣地指責(zé)：將我當(dāng)成什么了？難道我們的同志們現(xiàn)在不分什么人的錢都一概照接了么！這還是為公，那中飽私囊的官員，對(duì)商的親愛有加，與對(duì)百姓的冷漠無情，早已形成極鮮明的對(duì)照了。
又據(jù)報(bào)載：一位經(jīng)商大款，席間當(dāng)著些社會(huì)名流一語驚人——某某副市長算什么，我一個(gè)電話，讓他半小時(shí)內(nèi)出現(xiàn)在我面前，他不敢35分鐘才到！
言罷掏出手機(jī)撥號(hào)下達(dá)“指示”，副市長果然半小時(shí)內(nèi)提前到達(dá)！
我的在電視臺(tái)工作的記者朋友告訴我：一次他出差外地，在歌舞廳消遣，適逢一大款向一歌星小姐獻(xiàn)花，還未下臺(tái)，有人卻又向他獻(xiàn)花，并高聲朗朗曰：“這一束花，是在座的副市長命我獻(xiàn)給您的！并為您點(diǎn)歌一首……”
（三）
在全世界，賣淫、走私、販毒、色情業(yè)的方興未艾，文化的色情化，賄賂的丑聞，無不與商業(yè)瓜葛甚密。十之八九，是在合法經(jīng)商的招牌之下進(jìn)行的。連昔日韓國的總統(tǒng)，也東窗事發(fā)，原來曾被商所俘過，在全世界的睽睽注視之下站在了被告席上，并且被判處死刑。
那些日子里韓國是多么的舉國激憤啊！出租車司機(jī)大瞪著兩眼將車搖搖晃晃地開上了人行道，警察發(fā)現(xiàn)他滴酒未沾，他是由于心理被刺激成那樣的，他接受不了他們的前總統(tǒng)原來是一個(gè)勒索巨賄的家伙這樣一個(gè)鐵證如山的事實(shí)。
而一個(gè)月薪100萬韓元的政府較高級(jí)官員，于頭腦清醒之時(shí)算了一筆賬，結(jié)論是他若想掙到他們的前總統(tǒng)受賄那么大數(shù)目的一筆錢，得工作40年。他算完這筆賬倒不愿意清醒著了，于是跑去酒館里喝得酩酊大醉，并用酒瓶子擊碎了酒館的玻璃，當(dāng)眾摟抱住女招待非禮無忌起來……
但是誰若問韓國人還要不要商業(yè)時(shí)代了？回答將是肯定的——當(dāng)然還要！
一個(gè)理智的國家理智的民族，明白商業(yè)時(shí)代再有100條1000條不好，卻仍有另外100條1000條別的任何時(shí)代所不可能帶給人們的好處，卻仍是人類唯一最好的選擇。
總統(tǒng)索賄巨款，將他絞死就是了么！
韓國人盡可以許多次地選出一個(gè)總統(tǒng)，而對(duì)商業(yè)時(shí)代的選擇卻是不容反復(fù)的。一旦動(dòng)搖了它的基礎(chǔ)再要重新恢復(fù)它的基礎(chǔ)，最短大約也需20年。韓國人是明白這一點(diǎn)的。世界上幾乎所有高度民主的國家的大多數(shù)公民，也都是明白這一點(diǎn)的。一個(gè)繁榮的商業(yè)局面光臨的時(shí)代，對(duì)于這些國家的普遍的人們來說，不啻是上帝對(duì)世間的一次巡禮。而總統(tǒng)對(duì)他們算什么呢？不過是比較認(rèn)可的一名公仆罷了！
誠如托克維爾在《論美國的民主》第二卷中所言：“民主社會(huì)中我們不知道還有什么其他東西能比商業(yè)更偉大、更輝煌了。它吸引了大眾的注意力，豐富了大眾的物質(zhì)和精神需求的想象，把所有的旺盛精力都吸引過來。無論是誰，無論是任何偏見，都不能阻止人們通過商業(yè)而致富的愿望。民主社會(huì)中，所有大筆財(cái)富的取得都要靠商業(yè)的增長。”
然而商業(yè)這支“玫瑰”，對(duì)于中國人而言，卻未免是太光怪陸離、雜亂無章、浮華而又浮躁了。它使人欲膨脹，人心貪婪；它使腐敗現(xiàn)象如同倒片機(jī)將蝴蝶變成毛毛蟲的令人厭惡的過程放映給人看；它使一小部分人那么不可思議地暴發(fā)，使他們中某些人暴發(fā)之后為富不仁……
所希冀的和已經(jīng)面臨的似乎根本不是一碼事，于是許許多多的中國人迷惘、困惑、失落、痛心疾首而且憤懣了，開始以詛咒勾引壞了自己好兒子的娼妓般的語言詛咒商業(yè)時(shí)代。
但這似乎主要是初級(jí)階段的情況。
商業(yè)在中國的混濁的初級(jí)階段，確實(shí)是“刺”多“蕾”少的。
現(xiàn)在它的“刺”已被共和國的法修剪掉了許多，現(xiàn)在它當(dāng)年的一些“蕾”開花了。
現(xiàn)在，普遍的中國人，已經(jīng)能夠比較冷靜比較明智比較客觀比較平和地凝視商業(yè)時(shí)代了。
誰若問普遍的中國人——我們是否應(yīng)該將商業(yè)時(shí)代這看起來總有點(diǎn)離經(jīng)叛道的“新娘子”再一次逐出國門？
普遍的中國人尋思一下，大約會(huì)寬容地這樣回答：讓“她”留下吧！世上哪有沒毛病的“媳婦”，我們?nèi)蘸舐{(diào)教“她”吧。
這么想和這么說，都無疑意味著一個(gè)民族的成熟。
而這一種成熟，又完全可以認(rèn)為是對(duì)商業(yè)時(shí)代改變了太理想主義的期望。
中國是一個(gè)動(dòng)輒容易陷入理想主義思維怪圈的民族。
而西方人卻早就對(duì)商業(yè)時(shí)代的本質(zhì)有所洞察了。
《民主和教育》一書的作者杜威說：“認(rèn)為商業(yè)的事情在它自身的范圍內(nèi)可以‘自覺’地成為一種理想的文化，認(rèn)為它可以把為社會(huì)服務(wù)作為自身的宗旨，并讓它來代表社會(huì)的利益和良心——這樣的想法是極其荒謬的。先生們，我們?cè)诔姓J(rèn)商業(yè)的貢獻(xiàn)的同時(shí)，絕對(duì)不可以把它想象得很溫良。因?yàn)檫@不符合事實(shí)。我們要給它套上鞍鐙。我們跨在它背上的時(shí)候，要穿帶馬刺的靴子。只有在這一種情況下，它才能收斂它自私自利原則之下的欲望，滿足自己的同時(shí)也對(duì)社會(huì)做些回報(bào)。”
杜威的這段話，對(duì)當(dāng)前的中國人，尤其對(duì)當(dāng)前的中國首腦們，是非常有參考意義的。
一切有關(guān)商業(yè)的法規(guī)、法令，都是為了更好地駕馭它，使它更大限度地造福于社會(huì)的“鞍鐙”和“韁轡”，同時(shí)也是不斷激勵(lì)它按照社會(huì)福利的總目標(biāo)奮進(jìn)的“馬刺”。優(yōu)秀的騎手和坐騎之間，常常達(dá)到一種“合二為一”似的最佳境界。這也是國家和商業(yè)時(shí)代之間的最佳境界。
稅法是商業(yè)法規(guī)、法令中最重要的一條。
密爾在《功利主義》一書中說：“買賣人對(duì)一切顧客買一樣的東西收一樣的價(jià)錢，并不隨顧客出錢能力的大小而高低他的價(jià)目，世人都認(rèn)為這是公道的，而不是不公道。但是若以此原則制定稅法，就與人的人道主義和社會(huì)便利的感覺太不相容了。國家應(yīng)對(duì)富人特別制定某幾項(xiàng)高稅。因?yàn)槲覀兝潇o分析不得不承認(rèn)，國家這臺(tái)機(jī)器，歷來為富人的效勞比為窮人的效勞多。”
盧梭在他的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》中則說得更明白：“如果富人顯示闊綽的虛榮心可以從許多奢侈之物中獲得極大的滿足，那么讓他們?cè)谙硎苌莩迺r(shí)增加一些開支，正是征收這種稅的充分的理由。只要世界上有富人存在，他們就愿意使自己有別于窮人。而國家也設(shè)計(jì)不出比以這種差別為根據(jù)的稅源更公平更可靠的稅源。”
世界上許多商業(yè)發(fā)達(dá)的國家都早就這樣做著了。
中國呢？
再給它點(diǎn)兒時(shí)間吧。
如果，一個(gè)時(shí)代為了“造”出一個(gè)富人，不惜以產(chǎn)生三個(gè)甚至數(shù)個(gè)窮人為代價(jià)，那么不管它是不是商業(yè)時(shí)代，不管多少有思想的人極力加以贊頌，它總是要完蛋的。
羅斯金在《到此為止》一書中說：“既然窮人無權(quán)占有富人的財(cái)產(chǎn)久為人知，我同樣也希望，富人無權(quán)占有窮人的財(cái)產(chǎn)這一事理明昭天下。”
一切鯨吞、瓜分、巧取豪奪、揮霍浪費(fèi)國家財(cái)產(chǎn)的人，都既不但對(duì)國家犯罪，同時(shí)也對(duì)人民犯罪，犯有制造貧窮罪和占有窮人財(cái)產(chǎn)罪。因?yàn)榈览硎悄敲吹拿靼住且徊糠重?cái)產(chǎn)原本是靠勞動(dòng)者積累的，國家原本是可以用它救助一部分窮人、消滅一部分貧窮現(xiàn)象的。
蕭伯納在他的小說《巴巴拉少校》前言中說：“金錢大量地聚積在一部分人手里，對(duì)他們來說多得沒有什么價(jià)值了，而對(duì)另一部分人來說則少得可憐難以為生時(shí)，它就變成該詛咒的東西了。”
這樣的現(xiàn)象往往是由于——“給4個(gè)人每天3先令，讓他們干10到12小時(shí)的艱苦勞動(dòng)；而卻常常向另一個(gè)人提供不勞而獲的機(jī)會(huì)，使其輕而易舉地便會(huì)得到1000或1萬英鎊。”
這決不是一個(gè)健康的、成熟的、人人衷心擁護(hù)的商業(yè)時(shí)代的特征。
健康的、成熟的商業(yè)時(shí)代的基本特征應(yīng)該是——普遍的人們?yōu)榱藪甑绞棺约哼^上豐衣足食的生活的錢其實(shí)并不太難，某些個(gè)人企圖掙比這更多的錢其實(shí)很不容易。
在中國，目前相反的現(xiàn)象還隨處可見。
但是要消除這一種現(xiàn)象，中國又只有萬槳齊動(dòng)，中流擊水。回頭恰恰無岸。
商業(yè)時(shí)代的一切負(fù)面弊端，只有通過商業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展才能療治。這一點(diǎn)是走過來了的國家向我們證實(shí)了的。好比一個(gè)在冰天雪地中決定何去何從的人，思考必須變得極為簡單——哪里升起著炊煙哪里就是繼續(xù)前行的方向。而商業(yè)的炊煙，一向裊裊升起在時(shí)代的前面。商業(yè)不在其后插路標(biāo)，它不但一向一往無前，而且總是隨之帶走火種。你需要火，那么就只有跟隨它。國家是人類的公產(chǎn)，就像個(gè)人是國家的公民一樣。人類進(jìn)入了商業(yè)時(shí)代，任何一個(gè)國家“公民”都只能“跟著感覺走”，遷移不到外星球去。中世紀(jì)的羅馬教堂曾發(fā)放過“贖罪券”——這意味著上帝也曾集資。宗教經(jīng)商，贖罪靠錢，古今中外，概莫如此。商人是商業(yè)的細(xì)胞，商業(yè)是人類社會(huì)的動(dòng)脈。商業(yè)其實(shí)從來不僅是人類的表象活動(dòng)，也不僅是由它影響著人類的意識(shí)形態(tài)。它本身便是一種最悠久的最實(shí)際的意識(shí)形態(tài)的變種。它使政治像經(jīng)濟(jì)；它使外交像外貿(mào)；它使經(jīng)濟(jì)學(xué)像發(fā)財(cái)經(jīng)；它使我們幾乎每一個(gè)人的靈魂都有一半像商人；它使商人像馬克·吐溫說的那一種人——“如果金錢在向我招手，那么無論是《圣經(jīng)》、地獄，還是我母親，都決不可能使我轉(zhuǎn)回身去；它使道德觀念代代嬗變；它使人文原則更弦易張；它給一切藝術(shù)隨心所欲地標(biāo)價(jià)，不管是最古典的還是最現(xiàn)代的，最俗的還是最雅的。它使法繞著它轉(zhuǎn)，今天為它修正一款，明天為它增加一條，以至于法典最厚的美國，律師們喟嘆當(dāng)律師太難了。它殷勤地為我們服務(wù)，甚至周到至千方百計(jì)凈化我們每天所吸的空氣和每天所飲的水的地步，但同時(shí)一點(diǎn)也不害臊地向我們伸手要錢。你不需要幾萬元一套的馬桶，但是有別人需要。有需要便有利潤，于是商便合法地生產(chǎn)之……你不需要全金的水龍頭，但是有別人需要。有需要便有利潤，于是商便合法地生產(chǎn)之……”
它還制造格林童話里的國王才睡的黃金床……
它還在月球上開發(fā)墓地，將來肯定也要在月球上開發(fā)旅游熱線。人覺得地球上的商品已經(jīng)太多太多，但明天商業(yè)還會(huì)向人提供令人感到新奇的東西。商業(yè)早已開發(fā)到了人的頭腦里，人的心靈里。人的思想人的精神其實(shí)早已入股商業(yè)了，人還敢嘴硬說人拒絕商業(yè)時(shí)代么？人有什么資格拒絕有什么資本拒絕？人每天的心思一半左右與商業(yè)時(shí)代有關(guān)。它本身微微地?fù)u擺一次，億萬之眾的命運(yùn)和生活就不復(fù)再是原先的狀態(tài)了！物理學(xué)家說，人是熵的減少者；化學(xué)家說，人是碳原子的產(chǎn)物；生理化學(xué)家說，人是核酸與酸的相互作用器；生物學(xué)家說，人是細(xì)胞的聚體；天文學(xué)家說，人是星際的孩子；而商業(yè)時(shí)代說，我是人類的奶娘。過去是，現(xiàn)在是，將來仍是。談到將來，便確實(shí)產(chǎn)生了一個(gè)終極關(guān)懷的話題：人類不再吮“她”的乳汁行不行呢？這話題太沉重，也太遙遠(yuǎn)。還是不討論吧！鄧小平的一種思想方法，不失為很實(shí)際的方法——如果我們的智慧不夠，不妨留給下一代人去解決……
（四）
我凝眸注視商業(yè)時(shí)代，漸悟它的本質(zhì)其實(shí)是寂寞的。
像我這一代中的許多人一樣，在大學(xué)時(shí)期——亦即1974年至1977年“四人幫”被一舉粉碎之前，我已經(jīng)是一名徹底的“文革”思想的抵牾分子了。在當(dāng)時(shí)的復(fù)旦校園，誰思想上若是這樣，一旦被揭發(fā)或自我“暴露”，個(gè)人命運(yùn)的后果是不堪設(shè)想的。“文革”后期的專制政治對(duì)于“思想異類”分子的懲辦是冷酷無情的，從教師到學(xué)生，任誰都不得不更加言行謹(jǐn)慎地自我保護(hù)。我的表現(xiàn)也毫不例外，只不過與別人相比，常因口舌放縱招致政治嫌疑罷了。我十分感激我的老師們，沒有他們當(dāng)年遮擋著我，我也許注定了會(huì)做犧牲品。而實(shí)際情況乃是——十之七八的人，都和我一樣，早已是徹底的“文革”的背叛者了。又好比一幕大戲，在接近尾聲的緊鑼密鼓中，眾多的角色都漸顯出了背叛的意識(shí)。“鳳頭、象肚、豹尾”，形容大文章的這六個(gè)字，用以形容“文革”最恰當(dāng)不過了。它的開始是那么的獨(dú)特，它的過程所包容的事件是那么的復(fù)雜豐富，它的結(jié)尾又是那么的精彩，典型的“史筆”風(fēng)格。
但是，現(xiàn)在我已經(jīng)能極冷靜地凝視商業(yè)時(shí)代了。
我終于明白了這樣一個(gè)道理——當(dāng)時(shí)代宣布改變了以后，絕大多數(shù)人是只能也隨著改變的。若時(shí)代變而人不變，那得有極其雄厚的資本和異乎尋常的資格。你如果企圖超脫于商業(yè)時(shí)代之外，那你必得有祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)足夠養(yǎng)活你和你的家。果而有之，你消費(fèi)祖業(yè)的方式，也必是商業(yè)時(shí)代的方式。你的消費(fèi)傾向，也必受商業(yè)時(shí)代的影響。你如果不得不以商業(yè)時(shí)代的規(guī)則謀職謀薪，不管你思想上以多么激烈的姿態(tài)抵抗它，你實(shí)際上已經(jīng)屈服于它了。最廣大的工人，包括那些失業(yè)的下崗工人，最終是注定了都不得不歸依于它的。農(nóng)民也是。幾乎百分之百的大小知識(shí)分子也是，我也根本沒有與之抗衡的資本和資格。我的“抗衡”，倘非用“抗衡”一詞的話，恐怕也只能體現(xiàn)在如下方面——遠(yuǎn)避它的奢華一面，因?yàn)槟欠鞘菫槲覡I造的風(fēng)景。控制住自己所從事的文學(xué)創(chuàng)作的傾向不過分的商業(yè)化，因?yàn)槟俏易约罕銜?huì)覺得我變成了一個(gè)專門糟蹋文學(xué)的人。但同時(shí)又必須容忍藝術(shù)、文學(xué)，包括我自己的作品被某種程度地蒙上商業(yè)色彩的現(xiàn)象。
談到我自己的作品，這是有時(shí)連我自己也做不了主的。“某種程度”，應(yīng)以不辜負(fù)廣大喜愛文學(xué)的讀者的期望為前提，而不僅僅以發(fā)表或出版的官方限制為前提。后一種前提是對(duì)自己的低標(biāo)準(zhǔn)要求而非高標(biāo)準(zhǔn)要求。在這一種情況之下，我將原諒自己的“偶爾失足”，我自己對(duì)自己的原諒無疑會(huì)比廣大讀者對(duì)我的原諒稍微寬厚點(diǎn)，但我一定約制自己不由“偶爾”滑到“再三再四”的程度。因?yàn)槲宜鶊?jiān)持的是現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義的主要宗旨是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)性“發(fā)言”，包括文學(xué)性的指判式“發(fā)言”。我清楚，我若再“失足”，我的現(xiàn)實(shí)主義“發(fā)言權(quán)”也就由自己取消了。縱觀世界，非商業(yè)色彩的藝術(shù)和文學(xué)已屬鳳毛麟角。我不想聲明我一定加入鳳毛麟角，因?yàn)槲易霾坏剑€因?yàn)槲也徽J(rèn)為只要帶有商業(yè)色彩了，藝術(shù)便不再藝術(shù)，文學(xué)便不再文學(xué)了。清高如鄭板橋者，也是為自己的畫明碼標(biāo)價(jià)過的。更因?yàn)槲议_始意識(shí)到，一個(gè)商業(yè)時(shí)代的小說家，靠稿費(fèi)盡家庭經(jīng)濟(jì)責(zé)任，而又能相對(duì)嚴(yán)肅地進(jìn)行長久的創(chuàng)作，乃是很“誠實(shí)的勞動(dòng)”之一種。比之不能這樣，而不得不向國家伸手討索，討索不到就牢騷滿腹怨天尤人強(qiáng)。比我年輕的一批作家、編劇，某些人是很善于經(jīng)營自己的，他們理當(dāng)更善于經(jīng)營自己。因?yàn)槲疫@個(gè)年齡的作家從國家獲得到的，比如房子、基本工資、職稱，他們將不再那么容易獲得到了。多年前我到上海時(shí)，李子云大姐問我是否已是作家中的富翁，我只有笑笑，問她何以會(huì)這樣想。她說都在傳你《年輪》拿了幾十萬，《浮城》一書又拿了幾十萬，那你不已是百萬富翁了么？我只好又笑。我創(chuàng)作《年輪》電視劇，每集含稅2500元。我交《浮城》稿時(shí)，編輯說每千字80元，我嚇了一大跳，因?yàn)槁勊绰劇Ｗ约褐鲃?dòng)提出不要比國家規(guī)定的稿酬標(biāo)準(zhǔn)高出那么多，高出一點(diǎn)，每千字40元就滿足了。發(fā)行得好，愿補(bǔ)就再給補(bǔ)些。書發(fā)行得很好，但我的稿酬是按每千字40元外加印數(shù)稿酬算的。當(dāng)時(shí)我甚至分不清印數(shù)稿酬和版稅有什么區(qū)別，還曾打電話去向張抗抗請(qǐng)教。此前我的三四百萬字的作品，乃是由每千字7元、10元、13元、15元、20元至30元出版的。
我真的不希望比我年輕的作家們向我說，這除了是“迂”不再是別的什么。他們以后的命運(yùn)將和我們大為不同，他們中的大多數(shù)將不得不變?yōu)槊撾x體制的自由職業(yè)者，他們不比我多些商品意識(shí)，情形將會(huì)很糟糕……
一個(gè)成熟的商業(yè)時(shí)代也許是世界上大多數(shù)國家最理性最明智的選擇，起碼目前是這樣。成熟的商業(yè)社會(huì)，需要一個(gè)國家與周邊國家的和平友好關(guān)系的保障，需要國內(nèi)政治穩(wěn)定的保障。這兩個(gè)商業(yè)時(shí)代的保障，其實(shí)首先已是與老百姓利益相關(guān)的重要保障。
我凝眸注視商業(yè)時(shí)代，漸悟它的本質(zhì)其實(shí)是一種大寂寞。和平使國際外交主要成為外交家們的事，政治意識(shí)淡薄使政治主要成為政治家們的事。商業(yè)時(shí)代的驚心動(dòng)魄的大決策，幾乎無一不與商業(yè)相關(guān)，而且僅僅反映在極小一部分人之間。有錢的開始有閑，有閑最能生出寂寞之感。缺錢的疲于奔命地掙錢，也就顧不上寂寞。連寂寞都顧不上的活法，無疑簡單乏味到極點(diǎn)了。商業(yè)社會(huì)的特征，的的確確乃是金錢支配許多社會(huì)方面許多人命運(yùn)的特征。它有時(shí)太令人厭惡。但細(xì)想想，又不見得比政治支配許多社會(huì)方面許多人的命運(yùn)更不堪承受到哪兒去。全民政治化是庸俗的政治，全民商業(yè)化恰恰是成熟的商業(yè)時(shí)代的標(biāo)志。商業(yè)時(shí)代的文學(xué)也將是寂寞的，因?yàn)槌墒斓纳虡I(yè)時(shí)代將善于調(diào)解和處理許許多多社會(huì)問題社會(huì)矛盾，給文學(xué)剩下的僅僅是“社會(huì)題材”的“邊角料”。文學(xué)不屑于咀嚼這些“邊角料”，因而歸于人的心靈。但面對(duì)寂寞的人的心靈，文學(xué)還沒形成文學(xué)以前，便先自己倍感寂寞了。成熟的商業(yè)時(shí)代是斷難產(chǎn)生史詩性文學(xué)的時(shí)代……
現(xiàn)在的中國，當(dāng)然非是成熟的商業(yè)時(shí)代。一部分人仿佛被摒棄在它的門外，進(jìn)不去，又退回不到原來的社會(huì)坐標(biāo)上，這是它趨向成熟，還是夭折在混沌狀態(tài)的大問號(hào)。進(jìn)不去又退不回的人越來越多，它的混沌狀態(tài)將越持久，而持久對(duì)它是危險(xiǎn)的……
目前文學(xué)針對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出的種種感應(yīng)之聲，是中國的另一足也邁入商業(yè)時(shí)代之前的尷尬的訴說乃至呼號(hào)。而之后，幾乎一切藝術(shù)和文學(xué)的品格，都必須或深或淺地印上商業(yè)的編號(hào)。當(dāng)中國也果真成熟為一個(gè)商業(yè)時(shí)代了，文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的感應(yīng)之聲也就越來越微弱了。那時(shí)它不那樣是不可能的。正如目前要求它對(duì)時(shí)代本身的尷尬性放棄訴說和呼號(hào)是不可能的。
那時(shí)的作家將比文學(xué)更其寂寞。但是人民卻會(huì)漸漸安于一個(gè)成熟的商業(yè)時(shí)代的寂寞。歸根結(jié)底，對(duì)某一時(shí)代的優(yōu)劣的評(píng)估，主要是以人民而非作家們的感覺來判斷。相對(duì)于人民，時(shí)代甚至可以完全忽略作家們的感覺不予理睬，而且不喪失它什么最基本的原則。
（五）
中國人對(duì)玫瑰的刺究竟領(lǐng)教多少？
誠如愛默生所言——“商業(yè)是像玫瑰花一樣美麗的。”
但他的話意味著——你要玫瑰，就得同時(shí)連它的刺一起要。
這世界上還沒培育出無刺的玫瑰。
這世界上還沒有一個(gè)國家的商業(yè)時(shí)代“美麗”到像愛默生所盛贊的程度。
商業(yè)這支玫瑰的“刺”，有時(shí)確實(shí)是含有毒素的。它蜇人之后，人的痛疼的后果，比被馬蜂蜇了一下嚴(yán)重得多。它的氣味充滿社會(huì)，社會(huì)仿佛就變成了一個(gè)大批發(fā)市場或交易所了。而許許多多的人，其實(shí)并不甘愿生活在一個(gè)類似大批發(fā)市場或交易所的社會(huì)里。這的確也是商業(yè)時(shí)代令人厭惡的一面。
韓非子曾說過：“婦人拾蠶，漁者握鱔，利之所在，忘其所惡。”
意思是——鱔似蛇，蠶似蠆，人見蛇則驚駭，見蠆則毛乍，然而因利，“皆為孟賁”，都成了勇士。
古文中又曾說過：“匠人成棺，不憎人死，利之所在，忘其丑也。”
飼蠶養(yǎng)鱔，勞動(dòng)者謀生之計(jì)，其實(shí)無可厚非。何況，對(duì)于見慣了蠶的婦女，見慣了鱔的漁夫，并不覺得蠶和鱔很可怕。蠶還被南方的女人們叫做“蠶寶寶”呢。百姓的謀生，和商人的謀利，是有極大區(qū)別的。所以我雖引用了韓非子的話，倒并不贊同他的觀點(diǎn)，只不過算做介紹中國古代知識(shí)分子對(duì)利的看法罷了。
我的觀點(diǎn)是——人為謀生而勇，只要不犯法，不害人，其實(shí)是可敬的。
商人為謀利而勇，是不是同樣的可敬，就得具體分析了。
比如開棺材鋪的老板，如果整天都在巴望著鬧瘟疫，世人死得越多越好，我內(nèi)心里就難以對(duì)他有什么好印象了。當(dāng)然那古文的原意，指的不是這樣的老板，而是做棺材的匠人。“不憎人死”，也不過是不在乎自己的行當(dāng)與死人的緊密關(guān)系罷了。
但現(xiàn)實(shí)生活中，許多商人的心理，又確確實(shí)實(shí)和某些開棺材鋪的老板是一樣的，又確確實(shí)實(shí)整天都在巴望著鬧瘟疫，世人死得越多越好。莎翁的名劇《威尼斯商人》就對(duì)他們進(jìn)行了入骨三分的寫照。
利己是商業(yè)的原則。
投機(jī)是商業(yè)的智謀。
昨兮今兮，亙古如茲。
1861年，一個(gè)移居英國的日本人某天早晨讀報(bào)時(shí)，看到了英國王子病情惡化的消息，于是大喜過望，他知道發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)來了，就奔走于倫敦和附近的城市，低價(jià)搶購黑衣服黑布。幾天后，王子去世了，在全英國的悲痛氣氛中，他高價(jià)拋售黑衣服黑布，一轉(zhuǎn)手賺了約合9000萬日元。
商業(yè)的利潤幾乎總是伴著商人的投機(jī)行為源源滾入他們的錢柜。一個(gè)不善于投機(jī)的商人幾乎不配是一個(gè)商人，起碼不配是一個(gè)好商人。
商業(yè)的利己原則往往是與社會(huì)和人心的情理原則背道而馳的，它有時(shí)傷害社會(huì)和人心的情理原則，確實(shí)像流氓強(qiáng)奸少女一樣。
商人和商人之間為了競爭，有時(shí)還會(huì)做出些異想天開令世人瞠目結(jié)舌的事。20世紀(jì)90年代初，兩名美國少女參與大宗毒品走私，由國外緝拿歸案，下機(jī)伊始，她們立即被眾多的人包圍。這之中除了新聞?dòng)浾撸€有為數(shù)不少的電影制片商、書刊商、電視節(jié)目承包人，爭先恐后與之簽約，打算將她們的犯罪經(jīng)歷拍成電影、電視劇，或?qū)懗蓵充N書，忙得她們不亦樂乎。未出機(jī)場，已各自身價(jià)數(shù)百萬，儼然世界冠軍載譽(yù)歸來或阿姆斯特朗剛從月球歸來。這一鬧劇震驚美國朝野，引起公眾極大憤慨，但此事又是在“合法”的前提之下發(fā)生的。直至公眾忍無可忍，意欲組織游行示威，以抗議商人逐利的無恥行徑，當(dāng)局才出面對(duì)商人們予以制止。
所以美國有一則諷刺商人的幽默講的是——書商出了一本書，贈(zèng)送總統(tǒng)，不久探問總統(tǒng)看了沒有。總統(tǒng)秘書說看了，總統(tǒng)覺得很有意思。于是緊隨其后的大批此書再版的扉頁上都印了這樣一行字——總統(tǒng)看了覺得很有意思的書。又有書商效仿之，也贈(zèng)了一本新書給總統(tǒng)。總統(tǒng)接受上一次的教訓(xùn)，說沒意思。“沒意思”三個(gè)字也可以做廣告。此書再版的扉頁上印了這樣一行字——總統(tǒng)看了說沒意思的書。第三位書商見前兩位的發(fā)行很是成功，央人硬送給總統(tǒng)一本書。這一次總統(tǒng)根本不看了。而此書的扉頁上印的是——這是一本總統(tǒng)連看都不愿看的書。商人有時(shí)要利用什么人什么事大賺其錢，往往不達(dá)目的誓不罷休，表現(xiàn)得極端厚顏無恥。
公而論之，美國的商業(yè)相當(dāng)成熟相當(dāng)法制化，因而也是相當(dāng)規(guī)范相當(dāng)文明的商業(yè)。文明的“玫瑰”的“刺”，有時(shí)也如此這般地令他人反感令社會(huì)不齒，不能不說商業(yè)確有“惡習(xí)難改”的一面。
在中國，從商業(yè)時(shí)代的初級(jí)階段到現(xiàn)在，鬧劇、俗劇、丑劇更是不勝枚舉。
比如從動(dòng)物園里租了老虎囚于店堂招徠顧客便是一例。報(bào)載：某省某市商場開張大吉之日。為了營造轟動(dòng)效應(yīng)，意租用一架直升飛機(jī)，打算來個(gè)“天女散花”，自空中撒下數(shù)萬元人民幣。其他拉大旗做虎皮的事例也屢屢出現(xiàn)。
我知道這樣一件事：某“個(gè)體企業(yè)家”為了高攀上層人物，贊助某社會(huì)公益活動(dòng)150萬。條件只有一個(gè)——名字見報(bào)，形象上電視，但一定要坐在某某領(lǐng)導(dǎo)身旁。一切疏通就緒，他卻在頭一天晚上因嫖娼被公安機(jī)關(guān)拘留，此時(shí)他的衣袋里還揣著第二天上午的請(qǐng)柬。于是，活動(dòng)不得不取消。