五 情感的審美超越實用
從實踐上來說，要把文學形象寫得生動，有一個很簡明的辦法，那就是讓情感的審美價值和實用功利價值“錯位”，用比較通俗的語言說，就是拉開距離。當代著名作家張潔20世紀80年代初來到我們福建，住在我們福安市閩東電器廠的招待所里。那天只有她一個人住在里面，她生病了。到了中午，她想，就算不下去吃飯也沒人管她，但是，她還是去了，去得晚一點兒。到了食堂一看，沒人，但一個大師傅在等著她，桌子上一個籠子，倒扣著，她打開一看，滿滿一碗面條。大師傅臉上的表情說明，他非常殷切地期待她吃得滿意。可她剛吃了一口，就發覺這碗面非常糟糕，非常咸，咸得不能下口。她回頭一看大師傅臉上的表情，只好裝作很饞的樣子，把面狼吞虎咽地對付下去了。第二天她想，昨天我去晚了，大師傅給我準備了難吃的面條，今天我早點去，可以自由挑選，準能避免那碗咸得要老命的面條。但她去了以后，又是笑容滿面的大師傅，大師傅受到她昨天笑容的鼓舞，更大的一碗面在等著她。她只好硬著頭皮又吃掉了……如是再三。說到這里，我請問諸位：文章寫到最后，她離開這個招待所的時候，她說……她說……對了，她說了什么，你們猜猜看。眾：
一個大師傅做的面很難吃，沒有價值，這屬于實用價值范疇。但大師傅對遠道而來的客人那么主動殷切地關心，那么體貼，這種情感的價值要高于實用的價值。情感的價值是不實用的，但它是很美好的。武松打虎，當時，我們只從假定性來解釋它，現在我們可以從審美價值和實用價值的“錯位”來解釋了。武松打虎的方法肯定是很不科學、很不實用的，沒有讀者會傻乎乎地向他學習打老虎的方法。人們讀他，主要是因為這個超凡英雄的內心那種曲曲折折的鬼心眼，和我們是差不多的啊。我們不僅僅是認識了武松，而且認識了人，喚醒、體驗、想象了自己生命的感覺。
人們不會分析作品的審美價值，往往是因為把審美和實用這兩種價值混為一談了。而張潔之所以成功，是因為把這兩種價值拉開了距離，或者說把這兩種價值“錯位”了。
這里我們還要補充一點。康德講審美的情感價值，光是講情感，這只是美學，可是從文藝美學來說，康德的學說似乎并不太完善。從文藝美學來說，光有情感還不一定有審美價值。就文學創作來說，作品要動人，不能是一般的情感、大家都一樣的情感，而是那種個人的、有特點的、不可重復的、獨一無二的情感。康德在這方面沒有仔細地分析，可能是他的歷史局限。實際上，只要有一點創作經驗的人就知道，大家都一樣的情感是毫無個性的，是沒有深意的，是很難感染人的。
怎樣才能讓感情有特點呢？一個土辦法，就是讓它超越實用價值。
同樣寫春天，孟浩然的《春曉》很簡單：
就這么二十個字，流傳了一千多年，為什么有這樣強的生命力呢？如果按照傳統的說法，它反映了春天的特點，寫了鳥語花香。這樣的解釋很笨，而且詩里只有鳥語，根本就沒有寫到花香，相反寫到花落。如果用審美價值來解釋，那么它的價值在于情感，對春天的情感，關鍵是很有特點。特點在哪里？春天來了，通常是用眼睛去看，去發現，“千里鶯啼綠映紅”、“碧玉妝成一樹高”、“滿園春色關不住，一枝紅杏出墻來”，都是看到的，色彩非常鮮明。但孟浩然是怎么感覺到春天的呢？他不是用眼睛看到的，而是用耳朵聽到的，“春眠不覺曉”，春天，睡懶覺，迷迷糊糊地聽著鳥啼，很舒服地享受著春光啊。如果作者就這么寫他的舒舒服服，這樣的感情就沒有多少特點了。英國有個詩人叫做納西（Thomas Nashe），他也寫過春天，Spring，就是一味的甜蜜：
一切都是美好的，花開四野，女郎舞蹈，百鳥歡歌，羊群嬉戲，牧童鳴笛，戀人相會，連老夫婦也曬著太陽，大地呼吸著甜美的氣息，每一條街道都在向我們的耳朵歌唱。就這么一直開心下去，是不是就是好詩呢？不。這種感情太一般了，太沒有個性了，春天鳥語花香，讀者早已知道了，沒有什么可驚異的了。從頭到尾，都是十分愉快，太單調、單薄了，太沒有變化了，太不豐富了。因而，這樣的詩，只能給小孩子看看。
不怕不識貨，就怕貨比貨。我們來看，孟浩然聽覺的特點，有文章分析說：“春鳥的啼鳴、春風春雨的吹打、春花的謝落等聲音”，愉快的聽覺，是同時的、在同一層次上的。其實并不是這樣的，先是聽到鳥啼之聲，很愉快，接著不是現場聽到，而是回憶起昨夜的風雨和花落，是不愉快的。春天的鳥叫得這么美，詩人感情的特點在于，他不是像小孩子一樣，一味滿足于開心的聽覺，而是突然回想到了昨夜的風雨之聲摧殘了花朵。如果要講賞析，在這里，就要對聽覺的特點加以分析。一方面是閉著眼睛聽鳥鳴，享受愉悅，這是非常sweet的；另一方面是瞬間回憶起花朵遭受摧殘，這就不那么sweet了。整個詩歌的生命，就在這聽覺的轉換中。這個瞬間的轉折，表現了詩人的敏感和人生感慨的獨特。春天固然美好，但是，美同時也在消逝著，鳥鳴的美好恰恰是風雨摧殘花木的結果。今晨的鳥鳴美好和昨夜的花落，矛盾而又統一，這就是感受的獨特性，正因為春光易逝，春光才彌足珍惜，詩人的心靈就是為剎那間的回憶而微微顫動。這首詩才是富有個性的。有些賞析文章也提到“人生感慨”，但不能讓人滿意，除了沒有分清聽覺的轉折外，還因為沒有說清楚是什么“人生感慨”。
丟開這么美好的享受，突然地就引發了春光易逝、人生短暫的感覺。這惆悵的一閃念有什么用處？沒有。但這是一種發現，對人心理的一種發現。這種惜春的感情是一個內心很豐富的人才有的，能夠發現它，并把它表現得這么簡潔的機遇是不多見的。那為什么它常常被人忽略了呢？因為它不實用。這個主題叫做惜春，產生了許多杰作，李清照那首著名的《如夢令》：
情感就更加有特點了。惜春，擔心、憂慮自己青春易逝。明明沒有看花，卻比人家看花的人更有把握地說，葉子肥大了，花卻凋謝了。因為作者是個女人，她對青春的消逝特別敏感，特別傷感。乾隆皇帝寫了幾萬首詩，至今沒人記得一句，《唐詩三百首》里最后一首《春怨》就四句。金昌緒留下來的詩就這么一首，但是卻可以說千古不朽。
這首詩寫的是一個少婦，她的丈夫到遼西打仗去了，生死未卜，她夜里做夢，夢見什么？夢見自己跟丈夫歡會。當然，也可能不是夜里做夢，而是百無聊賴白天做夢，都可以吧。可是黃鶯一叫把她吵醒了，她非常惱火，怪黃鶯把她的好夢驚破了，就要懲罰黃鶯。這種情感是很有特點的，為什么有特點？因為它完全超越了實用。想念丈夫，到夢里去相會，這是空的，是不實用的，也不科學；趕走了黃鶯有什么用，就是把黃鶯打死了她老公也回不來。遷怒于黃鶯是一點也不實用的，但由此表達的感情卻很有特點，這個少婦的天真、任性以及她的無可奈何都表現出來了，很特別，帶一點喜劇性、幽默感，感動了我們中國人一千多年。
所以，我們欣賞文學作品的時候有一個指導思想，就是以人的價值觀念、審美的價值觀念、人的情感的價值觀念、人的自由、個性、想象的特殊邏輯為指導。我們的文學史就是對人性的探險的歷程。我們從中可以看到人變得越來越深邃，越來越復雜。作為當代的大學生，應該達到一種先進的文化水平。我們在工作過程中，遇到的人都是很特別的，因為都不完全是理性的，都是有著獨特的、獨一無二的情感邏輯的，可以說都是怪怪的，都像趙本山、陳佩斯演的那些個角色，類似曹操、胡屠戶、周樸園這樣的心態，和人談戀愛的，往往又是林黛玉、繁漪這樣的人物，你就不會大驚小怪，人就是這樣的。要是他一點不怪，百分之百地理性，他就是機器人；因為怪怪的，他才是人，而不是機器。對這么豐富的人，我們不能只有科學的、客觀的、理性的價值觀念，還要有審美的情感的價值觀念。也就是說，不但有是非觀念，像孔夫子所說的“見賢思齊焉”，向好人好事學習，對他們崇拜有加，而且要有悲憫之心，遇到有毛病的、有缺點的人，除了有是非判斷，千萬不要忘記了，他們也是人，他們的毛病是人的毛病，對他們要有同情心，在他們的毛病背后，在他們的自以為是、自以為可愛背后，看出一點人性，也就是人的最后的自尊，還有最起碼的精神底線。只有胸懷博大的人，身處高度審美境界的人，才能在他們豬八戒式的自鳴得意自我折騰中，看出他們的可悲、可憐，同時也看出他們的可愛。
（錄音整理：閻孟華、李國元；統稿：李福建）