少年老成的馬勒
錄音的時(shí)間跨度超過二十年的西蒙·拉特爾馬勒“全集”雖然還缺有兩套藝術(shù)歌曲和《少年神奇的號角》，但十部交響曲再加上《悲嘆之歌》和《大地之歌》，也可以稱之為“全”了。不過拉特爾本人并不愿意這樣想，他本來是要將第八交響曲的錄制發(fā)行時(shí)間無限期后延的，因?yàn)樗€沒有出版所謂“全集”的概念，而且他對年輕時(shí)代錄制的諸如第一、第二還有不滿意之處，即使他登基柏林愛樂樂團(tuán)音樂總監(jiān)的第一場音樂會(huì)現(xiàn)場錄制的第五，也多有可商榷之處。他到底對哪一部的詮釋更加滿意，他自己也諱莫如深。他常把責(zé)任推到唱片公司一方，他說自己是從來不聽這些唱片的。
拉特爾在錄音時(shí)代的橫空出世，首先得力于第二交響曲“復(fù)活”的誕生。作為一位年輕的指揮，統(tǒng)率一個(gè)并非一流的樂團(tuán)，制造出驚天動(dòng)地的音響，把馬勒的結(jié)構(gòu)龐大，充滿神秘主義意味的交響曲演奏得結(jié)構(gòu)精當(dāng)、底氣十足，處處顯示大師風(fēng)范，這在那個(gè)時(shí)代是一件堪稱奇跡的大事。這套唱片時(shí)至今日，仍然以正價(jià)兩張發(fā)行，在獲得不計(jì)其數(shù)的國際大獎(jiǎng)的前提下，成為“復(fù)活”的收藏必選，甚至在很多推薦中名列首選。這套唱片的成功當(dāng)然還歸功于女高艾琳·奧格爾和女中音珍妮特·貝克的精彩絕倫的演唱，她們毫無疑問是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的馬勒歌手。
拉特爾后來的馬勒之路還是透露出一些不自信，他接下來的馬勒錄音莫不獨(dú)辟蹊徑，不是加入被馬勒刪掉的“花”樂章的第一交響曲，就是德里克·庫克續(xù)完的第十交響曲，要么就是在當(dāng)時(shí)市面上只有一兩個(gè)版本的《悲嘆之歌》。在第二“復(fù)活”之后，拉特爾再次獲得一片好評的是第七，這是他最喜愛的交響曲，也是他指揮演奏次數(shù)最多的馬勒交響曲。他為第七的兩個(gè)“夜歌”樂章設(shè)計(jì)了童話的背景，使其沉重的意義減輕，呈現(xiàn)出與第四交響曲一脈相承的意境。
在第四與第六以后，拉特爾的馬勒交響曲步伐暫時(shí)沉寂一陣，但是他在別的作曲家領(lǐng)域卻不斷地開花結(jié)果，這也許為他后來的馬勒錄音取得了更加寶貴的經(jīng)驗(yàn)。1990年代后期問世的第三交響曲呈現(xiàn)出完全不同的局面，可以這樣說，拉特爾已經(jīng)告別模仿大師的時(shí)代，他的馬勒有自己的設(shè)計(jì)，有自己的句法，聽起來在結(jié)構(gòu)上和旋律上更加自然流暢，基本上沒有裝腔作勢的宏大與夸張，動(dòng)態(tài)對比也有了細(xì)節(jié)方面的考慮，不再大而化之。這一點(diǎn)在第一樂章表現(xiàn)的最為明顯。它沒有其他名版那樣火爆熱烈，卻同樣具有感人的力量。第三樂章過多考慮樂器間的應(yīng)答而忽略了歌唱性，但特殊的節(jié)奏處理自有其迷人的地方。最考驗(yàn)拉特爾的是第六樂章的慢板，他的答卷令人無比滿意。輕靈的弦樂厚而不濁，情感的宣泄極有分寸，與其說是哀傷，不如說是憧憬更為恰當(dāng)。弦樂的高音部和法國號像是從遠(yuǎn)方飄來，正合向往天國的原意。此時(shí)拉特爾即將站在世界樂壇之巔，意氣風(fēng)發(fā)，自信心十足，而伯明翰城市交響樂團(tuán)經(jīng)過他20余年的精細(xì)錘煉，早已今非昔比，在各個(gè)方面幾乎都沒有弱點(diǎn)可尋。這個(gè)第三交響曲應(yīng)當(dāng)被看作拉特爾的馬勒系列的第二個(gè)高峰，同時(shí)也是該曲目最近二十年當(dāng)中涌現(xiàn)出來的最佳版本之一，整體成就絕對超過當(dāng)年的第二“復(fù)活”。
接下來便是他被柏林愛樂樂團(tuán)的樂手選中，成為這個(gè)世界最佳樂團(tuán)歷史上第五位音樂總監(jiān)。作為慶賀活動(dòng)，他們合作演奏了德里克·庫克續(xù)完的第十交響曲，這是拉特爾青年時(shí)代十分喜愛的作品，也是他曾經(jīng)表現(xiàn)最佳的馬勒作品。這張唱片的發(fā)行使所有關(guān)注柏林愛樂未來前途的人們立即信心倍增，柏林愛樂在十分放松的狀態(tài)下呈現(xiàn)出機(jī)敏和靈巧，甚至還有一些幽默與童稚，這是拉特爾之功，也可看出這個(gè)高傲的老牌樂團(tuán)對即將到來的合作抱有多么大的希望，他們的性格都準(zhǔn)備做出一定的妥協(xié)了，一切都是好兆頭。
最具有挑戰(zhàn)性的第九交響曲在期待中出版了，出乎意料的，這是與世界上最優(yōu)秀的馬勒樂團(tuán)—維也納愛樂樂團(tuán)合作的，樂團(tuán)的高素質(zhì)為這套唱片的完美做出了絕對保證，拉特爾可以盡展所長，為他的馬勒向更高的境界沖擊！我們有理由相信，這唯一的一次與維也納愛樂的合作是拉特爾馬勒系列的又一個(gè)高峰，在今天當(dāng)我們已經(jīng)聽到他的全部馬勒之后，我們?nèi)匀徽J(rèn)為，這不僅是拉特爾馬勒演釋的制高點(diǎn)，也是他所有錄音制品中最精美最無可挑剔的制作。拉特爾精力過人，從來不乏激情，他在這次錄音當(dāng)中極為恰當(dāng)?shù)乇Ａ袅丝酥婆c隱忍，使音樂的進(jìn)行從來沒有逸出結(jié)構(gòu)的框架，這說明拉特爾的控制力已經(jīng)達(dá)到身劍合一的地步，對于他正式接掌柏林愛樂樂團(tuán)，再也沒有任何障礙和擔(dān)心了。一代指揮大師從此誕生。
接著便是拉特爾指揮柏林愛樂第一個(gè)音樂季的開幕演出，三場馬勒第五交響曲，似乎就是為了這一天。拉特爾以前很少指揮第五的演出，當(dāng)然也始終沒有把它列入錄音計(jì)劃當(dāng)中。據(jù)我所知，拉特爾在第五交響曲的演奏方面有過“創(chuàng)傷”—他曾經(jīng)失敗過，或者說那次難忘的演出簡直可以用一塌糊涂來形容。所以他此后一直躲避著第五，直到這場意義重大的登基音樂會(huì)。一個(gè)偉大的人物總是能夠做出挑戰(zhàn)自我超越自我的姿態(tài)和行動(dòng)。拉特爾為什么在他一生中最重要的一場音樂會(huì)上選擇自己最沒把握的曲目，這個(gè)問題簡直可以寫一篇長長的學(xué)術(shù)論文，可以是心理學(xué)方面的，也可以是音樂學(xué)和成長學(xué)的，這些都是題外話，暫且放過不表。
EMI為這個(gè)重要的音樂會(huì)進(jìn)行了現(xiàn)場錄音，錄音只在9月8日和9日兩場進(jìn)行。我不能說這個(gè)版本比巴比羅利或者卡拉揚(yáng)的版本更好，因?yàn)橥ㄟ^錄音我感受不到拉特爾在現(xiàn)場演奏時(shí)的精神氣質(zhì)，而這一點(diǎn)在巴比羅利或卡拉揚(yáng)那里是非常明顯深刻的。僅從形式上來說，拉特爾已到登峰造極的境地，結(jié)構(gòu)均衡，大氣磅礴，一氣呵成。樂隊(duì)沒有瑕疵，音色達(dá)到最佳。第三樂章地位突出，弦樂與銅管的細(xì)節(jié)表現(xiàn)無比迷人。從錄音角度講，這張唱片的音場寬闊，空氣感極佳，但低頻不夠結(jié)實(shí)有力，可能與高頻過于透明亮麗有關(guān)。
融洽的蜜月很快就過去了，拉特爾開始與柏林愛樂出現(xiàn)種種不合拍。自第五之后，柏林愛樂就不大愿意再和拉特爾一起演奏馬勒了，另外評論界對那場登基演出也多有微詞，至少它不是一場堪稱完美的演出。錄音的評價(jià)也不很高，而且它似乎并不能經(jīng)受住考驗(yàn)，耐聽性當(dāng)然無法與許多著名的版本相比。
拉特爾確實(shí)有點(diǎn)郁悶了，他的面前只剩第八了，一部巨大的簡直無法駕馭的龐然大物。唱片公司在催促他，他只能回到伯明翰，與他熟悉的親兵，在他熟悉的場所。演出空前成功，錄音也很順利，歌手陣容不是很強(qiáng)，但都有超水準(zhǔn)發(fā)揮。在樂隊(duì)和合唱隊(duì)的氣勢上，拉特爾處理得精心而周到，自信與嫻熟從來都是不可分的，只有回到伯明翰，拉特爾才能將這部“千人”擺弄得井井有條，不能不說這對于唱片公司和拉特爾本人來說都是非常明智的選擇。
英國評論界將這個(gè)唱片界最新的“千人”奉為自索爾蒂那個(gè)超強(qiáng)陣容版本之后最了不起的錄音，而在我看來兩者的可比性幾乎沒有，聲音不一樣，音場不一樣，速度和力量都不一樣，當(dāng)然演唱陣容更是天壤之別。拉特爾本人是有自知之明的，他既沒有把這個(gè)所謂的“封頂之作”看得很重，也沒對他所謂的“全集完成”多說什么。他也許以為這一切都已經(jīng)屬于過去，他的未來會(huì)有想象中的理想的馬勒全集，也許曾經(jīng)錄過的第三、第四、第七、第九和第十可以加入其中，也許他將有一天連續(xù)指揮一個(gè)音樂季的馬勒，樂團(tuán)全是柏林愛樂樂團(tuán)。誰能說拉特爾不會(huì)有這樣的野心呢？畢竟拉特爾最愛的是馬勒?。∷r(shí)候就是因?yàn)槁犃笋R勒第二交響曲，便立志要做一位指揮家。假如他對他的馬勒錄音不滿意，他就有可能時(shí)刻想著來彌補(bǔ)這種缺憾，只要唱片公司滿足他的愿望，對我們這些樂迷來說就是大好事了。二十年了，唱片公司賣出去不計(jì)其數(shù)的拉特爾的馬勒，實(shí)在是有必要做一番更新了。