機能主義心理學堪稱是構造主義心理學的宿敵，兩派從一開始就掐得轟轟烈烈，互相看不上。究其原因，絕非有什么私怨，主要是因為兩個學派從開宗立派以來，根本的學術觀點就相互抵觸。甚至可以說，機能主義就是為了反對構造主義而誕生的。

構造主義認為心理學應該是純科學，我們只想在實驗室里研究人類的心理由什么構成、是怎么樣的結構，實用什么的見鬼去吧！純科學可不是給你們治病用的！

機能主義則恰恰相反，他們認為心理學就應該走向實際，看看“心理”這種活動到底能有什么用：心理是干什么的？它是怎么活動的？

然而，雖然機能主義的誕生就是為了跟構造主義作對，但它并沒有打算成為像后者一樣有組織有紀律的“成熟學派”。這或許跟機能主義學派代表人物的性格有關，這些人都不像鐵欽納那樣強硬而充滿控制欲。對他們而言，向討厭的構造主義發起了挑戰，做了自己喜歡的心理學研究，也就滿足了。

這導致了兩方面的結果：一方面，機能主義的主張不太極端，沒有像構造主義那樣被集體攻擊；另一方面，機能主義沒有確切的、嚴格的、規范的理論體系，也沒有領導者，各個代表人物的思想多少有些不同，以至于你很難概括出機能主義的核心觀點，整個流派都顯得面目模糊。

進化論與天才高爾頓

如果人類是從其他動物慢慢進化而來，

那亞當、夏娃怎么算呢？

機能主義心理學在美國產生，在美國發展壯大，但究其理論淵源，卻來自大洋彼岸的英國。

要談機能主義，首先應該從一位非常著名的英國人開始講起，他就是達爾文。1859年，達爾文發表了《物種起源》，這本書一經問世就引發了軒然大波，暴風雨般的關于進化論的爭論持續了好多年，對哲學、科學等各個領域都產生了巨大的影響。

現代人也許難以想象進化論到底給當時的西方世界帶來多大沖擊。19世紀的歐美社會雖然早已從神學控制下走出來（如果在中世紀，達爾文毫無疑問會被燒死），人民卻依然篤信上帝創世說——《圣經》上都寫著呢！如果人類是從其他動物慢慢進化而來，那亞當、夏娃怎么算呢？《圣經》還能不能信了？

另外，人類習慣了優越感，一直相信人類天生比其他動物高貴，是萬物之靈。如今，忽然有那么一個人告訴你，你只是碰巧進化出來的這么一種生物而已。根本沒什么好優越的！

普羅大眾的世界觀會受到怎樣毀滅性的沖擊？

事實上，直到1925年的美國，進化論都發表了60多年，還有一位田納西州的中學教師因為上課教進化論而被控告。又過了將近50年，1972年的一個民意測驗顯示，該城鎮的中學生仍有四分之三的人相信上帝創世說，拒絕接受進化論。這時候，距離《物種起源》的第一次出版，已經過去100多年了。

100多年前的達爾文，石破天驚般扔出這么一套理論，會產生多大的影響，引發多大的爭議，可想而知。

進化論對整個社會都產生了巨大影響，也包括了心理學。

實際上，進化論不光是對人類歷史的顛覆，也是對人類未來的顛覆。試想，既然過去的物種是不斷變化、進化的，推而論之，未來呢？人類是不是還會繼續進化？人類對環境的適應與反抗，是不是會決定人類未來的進化歷程？那么，人類的心理、意識會不會對人類與環境的關系產生影響？懷著這樣的猜測，一部分心理學家發現，光研究心理的結構簡直一點意義都沒有啊！還不如研究研究心理究竟有什么用呢！

另一方面，進化論也告訴大家，個體和個體是有差異的，因為如果每一只蟲子、每一條魚都是一樣的，那它們就永遠不會進化。于是，在構造主義者致力于尋找一種能把全人類的心理都概括進去的完整理論時，其他心理學家已經開始探索那些能把不同的人的心理區別開來的方法。

最先研究人類個體差異性的人，其實并不是一個心理學家，而是達爾文的表弟高爾頓。

高爾頓是個天才，智商超高，有人說“在受過智力測驗或曾被研究過的人們之中，他是最高智力者中的一位”。同時，他興趣廣泛，好奇心特別強，對萬事萬物都充滿了探索精神。但是，這樣才華橫溢又精力旺盛的人，居然從來沒有過工作。高爾頓沒有正兒八經拿過什么高端學位，也沒有去任何大學、研究機構就職，而是一直散漫地純憑興趣地做著自己喜歡的事情。

能畢生散漫而衣食無憂，當然是因為這位天才是個不折不扣的富N代——高爾頓的父親是一位非常富有的銀行家。作為有錢、有閑、有智商的“高富帥”，高爾頓沒有像我們前面描述過的同類一樣成為哲學家。他先學醫，后來又跑去學了數學，然后迷上了旅游，四處捕魚、收集海鳥標本，有時也揚帆出海，或者乘熱氣球升空……甚至還跑到西南非洲去玩了兩年。因此，他被皇家地理學會吸納成為了會員——在那個年代，西南非洲對歐洲人來說還是一塊全然陌生的荒野。

從非洲回來之后，他依然保持著旺盛得過分的好奇心，對許多領域都有研究，還發明了一堆奇奇怪怪的儀器。后來，因為表哥達爾文出版了《物種起源》，他也跟著對進化、遺傳這一塊發生了興趣。

天才高爾頓一出手，就寫了一本對后世影響很大的書——《遺傳的天才》。在這本書里，他通過對名人、精英的統計分析，發現天才具有很強的遺傳性，曾經出現過精英的家族之中再出現精英的概率比一般家族更高。由此，一門新的學科產生，那就是優生學。優生學顧名思義，就是認為既然人類的智力、能力都具有遺傳性，那么就該讓精英們多繁衍后代，“低等人”少生孩子。

優生學出現之后，在一段時間內非常流行，成為世界性的熱門學科。然而，讓很多人沒想到的是，優生理論發展、推進到極端地步：從對“不健全的社會階級”強行實施絕育手術，最終演變成了納粹德國為防止“劣等種族”污染亞利安人的“高貴”血統而對猶太人進行的大屠殺。在他們的心目中，優生學就是鼓勵“上等人”大量繁殖，減少乃至禁止“下等人”繁殖。在血腥的屠戮過后，優生學一時變得臭名昭著，人人喊打。

這殘酷而丑陋的一切，才華與熱情一樣奪目的高爾頓自然不會知道。他只是基于興趣創造了優生學，之后又純粹出于興趣與好奇做了點別的研究，一不小心就在心理學領域大展拳腳，創造了第一個心理測驗、創造了許多統計分析方法、創造了問卷法的應用……

高爾頓研究遺傳、智力的時間比馮特成立實驗室更早，但他卻并未被視為心理學的創始人，或許是因為他們對心理學的態度存在差異。自始至終，心理學只是高爾頓的業余愛好，他的興趣實在分布過廣，驚人的靈氣零星散布在諸多著作之中。

正如波林所說：“馮特希望改進心理學，而高爾頓希望改進全人類。”高爾頓的才華從未被禁錮在任何一個學科領域之內，統計學家、心理學家皮爾遜這樣形容他的博學：“他比10個生物學家中的9個更懂數學和物理，比20個數學家中的19個更懂生物，而比50個生物學家中的49個更懂疾病和畸形兒的知識。”

他一生中涉足過人類學、地理學、數學、物理學、氣象學、心理學和統計學，是一位無法被劃分為某一類學家的天才。

先驅

為什么機能主義心理學不在英國發展？

答案也許在于美國獨特的時代精神

達爾文和高爾頓都是英國人，但深受進化論思想影響的機能主義心理學卻出現在美國。

為什么機能主義心理學不在英國發展？答案也許在于美國獨特的時代精神。19世紀后期，美國仍是個開拓中的國家，美國人粗獷、直爽、追求實際，對于“實用性”簡單粗暴的追求使得他們迅速接受了機能主義的精神。他們不像馮特、鐵欽納那樣沉迷在實驗室里鉆研結構、研究哲學，而是傳承了達爾文和高爾頓的思想，時刻不懈地思考心理學有什么用，如何利用心理學幫助人類適應環境、改造環境。

威廉·詹姆斯就是這樣一位美國人。

他被稱為“美國心理學之父”，但他本人卻根本不承認自己是個心理學家，他從未把心理學當作“終身伴侶”。事實上，詹姆斯研究了一陣子心理學，就轉身去做哲學了。因此，嚴格來講，詹姆斯不是機能主義心理學家——他都不認為自己是心理學家，更別提開宗立派了。只不過，他的思想具有機能主義的特點，也給后來的機能主義學派打下了基礎。

詹姆斯生于豪闊之家，祖父是愛爾蘭人，移民到美國后因為投資運河事業而發家致富。由于家境富裕，詹姆斯的父親根本不需要工作，一輩子游手好閑。因為覺得美國學校太狹隘了，又不愿意長期待在歐洲，他經常親自領著孩子們在歐洲和美國來回交替上學，還時不時帶著孩子們周游列國。

詹姆斯從小接受的就是這樣自由而又昂貴的貴族式教育。他上過紐約的十幾所名校，在美國、瑞士、法國、德國和英國接受多種專業教育，精通五種語言，并對歐洲所有的大型博物館了如指掌。

到了18歲，富家少年詹姆斯忽然一拍腦袋，決定要當個藝術家。父親反對未遂，只好放任他跑去跟著一位叫威廉·亨特的畫家學畫，學了半年后，詹姆斯發現自己不是搞藝術的料，就放棄回家了。

第二年，詹姆斯聽從父親的建議進了哈佛學化學，沒學多久又放棄了，改學比較解剖和生理學，后來又轉去了醫學院學醫。學了一陣之后，他發現自己也不喜歡學醫，就在23歲那年中斷學業，打算轉行做生物學，跟著塞爾考察隊跑到巴西去做生物學調查。考察途中，他又被枯燥的收集與分類工作煩得不行，最后兩害相權取其輕，還是繼續回哈佛讀醫學了。

上了一段時間學，詹姆斯病倒了，也不知道是因為厭學還是生物考察期間身體受到了影響。總之，他列舉出了一系列病（失眠、背痛、消化不良、抑郁，等等），表示自己要逃學。

于是，25歲那年，有錢任性的詹姆斯又一次休學了，跑到歐洲旅游，順便去蹭蹭課、看看書，足足玩了兩年才回國。回到美國，詹姆斯終于打起精神，拿到了自己的醫學學位。

想一想，即便是詹姆斯這樣在歷史上留名的偉人，一生之中，也未必一帆風順、簡單直接地走向他們命定的偉大結局。不管是偉大人物還是平凡人，每個人的命運似乎都同樣懸于一線，都會面對各式各樣的困難和問題。所以，當你面臨人生選擇彷徨無措時，想想美國心理學之父詹姆斯吧：從18歲到27歲，他從藝術到醫學到生物學再回到醫學，換了一個又一個目標，花了整整9年時間……似乎也沒折騰出個所以然。

好不容易拿到學位之后，詹姆斯繼續回家“啃老”，所幸他父親自己就啃了一輩子老，也無所謂讓他再啃上幾年。直到30歲那年，詹姆斯終于找著了人生第一份工作。哈佛大學的校長，也是他的鄰居查爾斯·埃利奧，邀請他去哈佛教生理學，他愉快地接受了。誰料想，工作了一年后，有錢任性的詹姆斯又待不住了，跑去意大利旅行了一年，這才收了心，回來認真教書。

旅游回來之后，詹姆斯開始教他的第一門心理學課，課程的名字叫“生理學和心理學的關系”。值得一提的是，此時，馮特的科學心理學還沒真正建立。詹姆斯從未接受過心理學教學，事實上，他上過的第一堂心理學課就是他本人開設的。為了教學，詹姆斯還搞了一批設備做心理實驗，這個實驗室比馮特那個還早了4年，不過他懷著一顆有錢人不把錢當錢的心，辦了也就辦了，根本沒往心里去，也沒正兒八經地好好經營。

在哈佛任教的時間里，他繼續雜亂地讀書，寫了大量文章和書評，慢慢形成了獨特的心理學理念。讀過他的一些作品之后，出版人亨利·霍爾邀請詹姆斯寫一本有關科學心理學的教科書，詹姆斯簽了合同，約好用兩年的時間完成該書——結果整整寫了12年。足以見得，這位不靠譜的富三代，不但興趣愛好飄忽不定，還身患嚴重的拖延癥。

12年后，詹姆斯的《心理學原理》終于完稿出版了，但兩卷加起來共1400頁，厚得只能當兇器使，根本不可能作為教科書。于是詹姆斯又花了兩年時間，寫了個簡化版的《心理學原理》。從1878到1892總共14年，唐僧都取回真經了，詹姆斯好不容易才完成了承諾兩年寫完的作品。值得慶幸的是，這本書與唐僧不遠萬里取回的真經一樣，一經出版立刻引起轟動性的效應，詹姆斯就此成了“美國心理學之父”。《心理學原理》問世以來，歷經多次重印，多種語言翻譯，截至目前仍然是最經典的心理學著作之一。事實上，100多年后，筆者讀研期間，仍然有一門課程將這本書作為教材，足以說明它的經典性。

然而，詹姆斯本人卻根本不這么看，在他給出版商的一封信中，他評價自己的作品是“令人作嘔的、膨脹的、臃腫的、浮泛的一堆資料，它不過是證明了兩件事情：第一，根本沒有科學心理學這樣一種東西；第二，威廉·詹姆斯是一個無能的人。”除此之外，研究心理學時間長了，他還吐槽這是一門“令人作嘔的小科學”，作為一門年輕的學科，“心理學乏善可陳，尤其在創新方面更令人沮喪，毫無建樹”。

詹姆斯一直晃悠到50歲，終于完成了從漫無目的的富家子到“美國心理學之父”的轉變，然后就延續了他“干一行恨一行”的傳統，煩透了心理學，把實驗室甩給了閔斯特伯格，自己轉頭當了個哲學家，最后還誤打誤撞地成了美國哲學界的領袖人物。晚年時期，他恐怕是又玩膩了哲學，奔向了神秘學一類的領域，多次參加降神會和靈媒座談，研究瀕死體驗、亡靈溝通、心靈感應……

詹姆斯的學術生涯像他這個人一樣飄忽不定，他討厭實驗室，卻做了不少心理學實驗。他對心理學的影響非常大，卻從沒有處于主流地位。他被稱為“美國心理學之父”，卻沒有形成任何學派，很少學生，也沒有追隨者，甚至根本不認為自己是心理學家。

那么，為什么說他是“美國心理學之父”呢？波林認為，首先，他有所否定，他否定當時流行的馮特心理學的基礎，反對它將意識分解成要素。詹姆斯直接攻擊構造主義的根本，認為沒有人有過所謂的“簡單感覺”，從我們出生開始，意識中充滿的就都是復雜的事物和關系。其次，他有所肯定，“意識流”這個后來常被用在小說里的詞就是詹姆斯創造的，因為他認為意識就像水流，是一種流動著、變化著的整體經驗。如果你去關注、觀察自己的意識，發現它不會中斷、不會停滯，只會一直流淌，永遠向前。

美國心理學發展早期，還有一位與詹姆斯同樣杰出、同樣值得尊敬的人物——霍爾。

霍爾是第一個獲得美國心理學博士的人，是馮特的第一個美國學生，是第一個心理學家出身的大學校長，創辦了美國第一個心理學實驗室以及第一本美國心理學雜志，還是美國心理學會的開創者以及第一任主席。跟飄忽不定的富三代詹姆斯不一樣，霍爾能當領導、會做學問、培養人才、創建平臺，四面開花。

霍爾與詹姆斯年齡相仿，都是美國心理學的領軍人物，人生境遇卻截然不同。霍爾出身于馬薩諸塞州的農村，從小就在農村小學讀書。家境比詹姆斯差了不知道多少個檔次的霍爾非常拼命，幾經周折，才在23歲那年進入紐約協和神學院學習。然而，霍爾根本不是真的認同神學，在學校顯得格格不入，根本無法融入環境。后來，在傳道士亨利·沃德·比徹的勸告下，霍爾找人借了錢，前往德國留學，在學習哲學、神學之余，還學了生理學和物理學。

27歲那年，霍爾返回美國，卻根本沒拿到學位，還背了一身債。為了還債和生計，他只好重新考了神學學位，在鄉下一間教堂找了個工作，整天講道說教，后來好不容易才換了個家庭教師的職業，脫離了自己并不喜歡的宗教業。當了一年多家教，霍爾才找到了穩定工作，去俄亥俄州安提阿學院當了老師。

32歲那年，他離開安提阿，成為了哈佛大學的一名英語老師。任教期間，他認識了正在哈佛教心理學的詹姆斯，并進入了詹姆斯好友鮑迪奇的實驗室開始心理學的學習。兩年后，霍爾拿到心理學哲學博士學位，成了美國第一位心理學博士。同年，他再次前往德國留學，成了馮特門下第一個美國學生。

1880年，霍爾36歲，回到美國，卻連工作都找不著，前途一片慘淡。當時恐怕連他自己也想不到，短短十年后，他會從窮困潦倒的失業青年變成全國聞名的大學者，領導全美國的心理學家，地位僅次于詹姆斯。

轉機始于哈佛大學校長請他每周六上午做個演講，談一談教育問題。這很可能是校長見他實在無處可去，友情提供給他的工作機會。但霍爾沒有錯過，他充分發揮了自己的口才和思想，將課講得生動極了，成功地引起了許多人的注意。

不久后，剛成立沒幾年的約翰·霍普金斯大學也請他去演講，霍爾演講得仍然非常成功，第二年就當上了該校的心理學講師，兩年后升任教授。期間，他開始辦實驗室、辦雜志、做研究，走向人生巔峰。

1888年，44歲的霍爾接受邀請，擔任新克拉克大學的第一任校長。美國心理學界前期的幾位大牛，貴族出身的鐵欽納嚴肅、強硬、一板一眼，天天待在實驗室搞科研，不善交際；富三代詹姆斯根本不拿自己當心理學家，也懶得折騰辦學、辦雜志、組織黨派這些俗務；只有窮孩子出身的霍爾，懂得拉關系、搞人脈，據說當年絕大部分心理學家都跟他有交情。當了校長之后，霍爾廣拉人馬，創立了美國心理學會。這一組織綿延至今，仍然是全美最大、世界最權威的心理學會。

霍爾忙應酬、當領導、搭平臺，卻沒有落下自己的學術。他最著名的書籍是關于老人和青少年的心理問題。那個將青春期形容成“暴風驟雨期”的著名比喻，就是來自霍爾。然而，雖然他是馮特的弟子，卻一點也不“馮特”。雖然霍爾曾經試圖用馮特式的科學實驗方法來做自己的研究，但遭到了不少批判——他的方法學得一般，不怎么嚴謹，很容易被人找到漏洞。于是霍爾索性徹底“叛出師門”，放棄了科學式的研究方法，轉而提倡“心理學不要太學術化”。

霍爾和詹姆斯都對美國心理學的發展有很大意義，但相比較而言，詹姆斯的貢獻主要是在理論方面，而霍爾則更像是一位腳踏實地的推動者。

接下來的卡特爾，使心理學界的輩分驟然就亂了起來。他是馮特的學生，也是馮特的學生霍爾的學生，還與天才高爾頓有過密切來往。

卡特爾作為機能主義先驅最特別的一點是：他對美國心理學的影響遠遠超過他個人的科研成果——他根本一本書都沒有寫過。也就是說，他的影響主要是通過私人接觸、個人魅力，而不是來自心理學研究。這就是機能主義一派跟鐵欽納最大的區別：構造主義就像獨行俠，一路悶頭苦修，不管外界風雨；卡特爾等人則熱衷于編雜志、搞教學、辦學會，將心理學推向世界。

卡特爾是美國人，父親是拉菲特學院的院長，他理所當然地在父親手中拿到了學士學位。20歲留學歐洲，在馮特門下學了一陣子，又回國跟了霍爾一學期。23歲那年，卡特爾重回萊比錫大學，直接跑去實驗室跟馮特說：“教授先生，您需要一名助手，那就是我。”這么一通莫名其妙的毛遂自薦之后，馮特居然真的留下了他當助手。這足以說明卡特爾性格獨立大膽，而且人格魅力獨到，否則，古板、嚴肅的馮特應該壓根兒懶得理他才對。

卡特爾得到馮特的另眼相待還不限于此。當上了助手之后，他直接跟馮特說，他要在個別差異的心理學方面制定自己的研究計劃。要知道，馮特跟鐵欽納一樣，從來都是強硬地指定題目給學生研究的啊！也不知道為什么，一向獨斷專行的馮特，對卡特爾網開一面，放任他自行決定研究方向。

卡特爾在馮特門下學了3年，拿到博士學位之后，回家鄉賓夕法尼亞工作了一年，后來又跑去劍橋大學當了老師，在那里認識了高爾頓，還跟他成了好友。幾年后，卡特爾去了哥倫比亞大學擔任心理學教授和系主任，在那里待了26年。

由于不滿意霍爾的《美國心理學》雜志，卡特爾跟另外一個心理學家鮑德溫合辦了一本新雜志——《心理學評論》，兩人一人負責一年。本來也算是一項不錯的合作了，奈何這二位彼此都受不了對方的指手畫腳，勉強合作了9年，最終決定拆伙。這次拆伙還拆得很熱鬧，兩位心理學家像分財產的離婚夫婦一樣爭起了雜志的歸屬權，最后只好投標，看誰出錢多就歸誰。也不知道2人合作時鬧了多大矛盾，反正這場競標，卡特爾出3400，鮑德溫就出3405；卡特爾出3500，鮑德溫就出3505……反正總比他貴一點。最后卡特爾不得不放棄，鮑德溫拿走了《心理學評論》。

丟了一本雜志不要緊，卡特爾同時還做著好幾本科學雜志，是一名非常優秀的編輯。一戰時期，卡特爾因為抗議遣送拒服兵役者上戰場被哥倫比亞大學解聘，此后便全心致力于出版、宣傳等方面的工作，儼然成為心理學的代言人，促使心理學的學科地位有了很大提高。卡特爾對心理學最大的影響也就在于此。

除此之外，卡特爾在哥倫比亞大學的26年間，培養出了一大批學生，其中不乏行業內的佼佼者，例如下一節將講到的哥倫比亞學派，就基本上都是他的弟子。

正如波林評價的那樣，他對美國心理學的影響很大程度上是因為美國人需要他。

一團散沙的心理學派系

畢竟只是為了反對同一個目標

而走到一起的嘛

直到19世紀末，正式的機能主義學派仍然沒能產生，雖然這種思想早已深入甚至籠罩幾乎整個美國心理學界。上一節所提到的詹姆斯、霍爾和卡特爾，各自在不同的大學，思想、性格也各不相同，是什么把這種松散的連接組合成一個學派呢？是誰真正創造了機能主義學派？

說來有些荒誕，創造機能心理學的，應該是鐵欽納。

對，就是那個古板、強硬的構造主義學派的代表人物——鐵欽納。

如前文所述，構造主義與機能主義乃是一對宿敵，機能主義的這幫人最大的共同點就是都反對構造主義（鐵欽納）。機能心理學怎么會是鐵欽納創造的呢？

這要從1898年的一篇文章說起，這篇論文叫《構造主義心理學的基本原理》，作者就是鐵欽納。就在這篇論文里，鐵欽納給機能主義心理學命了名，下了定義——作為構造主義的對立面。

反對鐵欽納的人看了之后，一拍腦袋，哦，原來我們是機能主義學派啊！

機能主義學派就成立了。

前面也講過，機能主義學派相對松散，學術思想各不相同——畢竟只是為了反對同一個目標而走到一起的嘛，內部分為幾個小學派也是可以理解的。

第一個機能主義的分支就叫芝加哥學派。之所以叫這個名字，是因為它的代表人物杜威和安吉爾都是芝加哥大學的老師。

人們一般把杜威視為最先推動了機能主義學派發展的人，也是芝加哥學派的核心人物。他出身平平，讀了個很一般的大學，畢業之后去中學當了幾年老師，怎么看都只是個資質平凡的普通人。1882年，他進了霍普金斯大學當霍爾的學生，兩年后拿到了哲學博士學位。博士畢業之后，他的平凡人生似乎也沒迎來什么太大的轉機——他在密執安大學和明尼蘇達大學執教十年，發表了一些科研成果，沒泛起半點水花。

值得一提的是，在這普普通通的十年執教生涯里，他遇到了將在未來與他并肩而立、成為芝加哥學派“雙子星”的男人——安吉爾。

安吉爾比杜威小10歲，生于學者家庭，他的父親就是密執安大學的校長。安吉爾在密執安大學讀書的時候，杜威正是他的老師，兩人結下了深厚友誼。本科畢業之后，安吉爾去了哈佛跟詹姆斯讀研，拿到了碩士學位。接下來，他就去了歐洲，輾轉在法國、德國求學，還在馮特的實驗室學習過一段時間，并且在那里認識了畢生的宿敵鐵欽納。瞧瞧，當時的心理學界就是個小圈子，大神們兜兜轉轉都是朋友、同學。

安吉爾在歐洲留學，寫了篇博士論文，被導師要求修改。正在這時，明尼蘇達大學向他發出了邀請，讓他回美國工作。安吉爾一想，與其在這兒慘兮兮地改論文，拿到學位之后再去找工作，不如直接去就業了，還能多掙點工資。

于是他二話不說就回美國了，博士學位也沒要。安吉爾恐怕是心理學大神里唯一（或極為罕見的）沒有博士學位的人，不過等他出名之后，許多大學爭先恐后地給他發名譽博士證書，安吉爾也是來者不拒，一口氣竟然收了23個。

1894年，25歲的安吉爾和35歲的杜威一同前往芝加哥大學，從此開始了他們的機能主義征途。而就在兩年以前，英國人鐵欽納抵達美國，在康奈爾大學扛起了構造主義的大旗。也就是說，構造主義和機能主義在美國的起源年代相差無幾，簡直是一對并肩成長、相愛相殺的“怨侶”。

就在與構造主義的戰斗之中，機能主義逐漸發展并獨立起來，安吉爾甚至直接指出，“（機能心理學）主要是靠反對另一種研究心理的獨特出發點而獲得生命力”。俗話說，敵人的敵人就是朋友，機能主義旗幟鮮明地反抗馮特與鐵欽納，也就迅速吸納了一大批同樣反對構造主義的人，逐漸形成了一個核心。

后來，杜威轉向了教育學、哲學，在1904年去了哥倫比亞大學，逐漸脫離了芝加哥學派。

說段與心理學無關的小故事吧。杜威在哥倫比亞大學遇見了3個中國學生，這3位都是赫赫有名的人物：一個是大學者胡適，一個是大教育家陶行知，另一位則是北大歷史上任職時間最長的校長、教育家蔣夢麟。

1919年，在胡適的邀請下，杜威帶著妻子、女兒到訪中國，正巧見證了風起云涌的五四運動，還跟孫中山吃了頓飯……那些在各自領域中擁有煊赫名氣的大人物，居然會存在令人意想不到的交集，也算是一種層面上的“突破次元壁”了。杜威在中國總共待了兩年多，到過13個省市，并且在北大擔任了一年客座教授。

就在杜威四處旅行、演講的日子里，安吉爾也離開了芝加哥大學，轉而擔任耶魯大學校長。芝加哥學派的旗幟逐漸移交到安吉爾的學生卡爾手中。

如果說芝加哥學派創始于杜威，形成于安吉爾，那么卡爾就是這一學派的完成者。他將機能主義的觀點往前又推了一步。卡爾認為：心理學不應該只局限于純主觀的探索（即只研究心理、意識），還應該對客觀的行為進行研究。也就是說，以前的心理學研究只在乎你怎么想，從卡爾開始，心理學開始研究你怎么做的問題了。

從此，機能主義算是為心理學從一個極端（構造主義）走向另一個極端（行為主義）鋪平了道路。

既然芝加哥學派是指芝加哥大學的一些心理學學者，哥倫比亞學派，顧名思義，當然是指哥倫比亞大學的學者們了。

哥倫比亞學派雖然也是機能主義，但比芝加哥學派還要更松散、自由。芝加哥學派好歹還愿意承認自己屬于機能主義，哥倫比亞學派的許多人則根本不認賬、不站隊，不把自己算進機能主義陣營。只是后人基于他們的思想特點，將其劃分進機能主義而已。

他們與芝加哥學派最大的共同點，就是擁有共同的敵人和靶子——構造主義。

哥倫比亞學派前期的核心人物是卡特爾，后來則是他的兩個學生，桑代克和伍德沃斯。

伍德沃斯就是那個拒絕站隊、拒絕承認自己屬于機能主義陣營的人。他和杜威一樣，也當過幾年中學老師，在詹姆斯門下拿了碩士學位，又轉往哥倫比亞大學，在卡特爾手中拿到了博士學位。博士畢業之后，他還跑去教了幾年生理學，然后才回到哥倫比亞大學。

伍德沃斯始終相信心理學家彼此間的一致應該超過分歧，希望建立一種所有人都贊同的體系，因此總是呈現出一種兼容并蓄、試圖保持折中的態度。但實際上，建立人人贊同的理論是根本不可能的，就連伍德沃斯自己也只是吸取別人觀點里和自己相容的部分，不相容的則一概排斥。

桑代克的求學歷程跟伍德沃斯很相似，也是從哈佛到了哥倫比亞。不同的是，桑代克不像伍德沃斯那樣東一榔頭西一棒子，他始終目標明確，大三的時候看了詹姆斯的名著——就是那本花了12年時間才寫完的《心理學原理》，成了詹姆斯的粉絲，于是跑去哈佛讀書。在詹姆斯指導下，桑代克成為了心理學史上用動物研究學習的第一人，開創了心理學家養小動物的傳統。巴甫洛夫的狗聽說過嗎？那也是在桑代克之后的事了。

桑代克一開始養的是雞，在出租房里用書隔出來一個個迷宮，訓練小雞走迷津。后來被房東發現了，房東可不管你養雞是為了吃還是為了科學研究，反正都不準養！桑代克沒有辦法，只好去找導師詹姆斯。富三代詹姆斯大手一揮，那你來我家養吧！于是桑代克的研究生生涯就一直在導師家的地下室里養雞，順便帶著導師家的孩子們一起玩——簡直分不清他學的是心理學還是家禽養殖專業。

后來，桑代克失戀了，為了早日忘卻情傷，他帶著兩只訓練得最好的小雞離開了傷心地，也離開了偶像兼導師的詹姆斯。桑代克跑到哥倫比亞大學卡特爾門下讀博，繼續在出租房里養小雞。這次的房東跟之前那位一樣，堅決拒絕了在公寓養雞這種行為。卡特爾不是富豪啊，也沒法提供地盤給學生養雞，于是桑代克只好放棄了小雞，轉而養貓做科研。

寫到這里，我也有點懷疑桑代克是真的愛做科研，還是愛小動物。

不管目的如何，桑代克養貓養出了名堂，做出了一個心理學史上非常經典的實驗。他把餓貓放在箱子里，外邊放上食物，貓一旦觸動某個裝置，如拉繩子、抓杠桿之類，就能打開門，逃出來好吃好喝。最初，貓一進去，本來就餓，看著籠子外面的食物自然心浮氣躁，很容易狂躁地亂跑亂抓，碰巧做出了正確的行為，門開了，大吃大喝一頓。然后桑代克又餓它一頓，放進箱子，再跑再抓，開門出來；又餓一頓放進去……如此反復。

后來，精神堅韌的貓就學會了開箱子，每次餓著進去都能迅速出來；精神不那么堅韌的貓……可能已經被桑代克逼瘋了吧。小動物千萬不能落到科學家手中，否則，就像薛定諤的貓，不知道死沒死；桑代克的貓，不知道瘋沒瘋。

就這樣，桑代克用動物做實驗，提出了自己的教育心理學思想。

第一，學習需要重復，餓貓放進籠子一兩次，它是學不會開門的，必須反復重復這一過程，才能學會。這就跟人類學生重復背誦課文、重復做習題，是一樣的原理。

第二，學習需要獎勵。如果貓亂抓亂撓，打開了籠子也沒有食物的話，它同樣學不會開門。試想，如果高考的分數什么也不能決定，進清華、北大還是去普通三本全靠抓鬮，還有多少人會認真學習高中課程呢？

第三，獎勵不能靠忽悠。假如你讓貓在籠子里看見外面有食物，出來之后卻不讓它吃，貓會非常憤怒，學不會開門。人當然也是同樣的道理。

除此之外，桑代克還通過動物實驗做出了許多心理學研究，就此開拓了教育心理學這一領域。

同時，我們無法研究動物的思想和意識，因為你沒辦法采訪它們，也無法讓一只憤怒的餓貓幫你填問卷。也就是說，桑代克的研究對象是客觀行為，可以觀測到的那些，例如小雞學了200次終于學會了走迷宮，你沒有辦法探討雞在過程中是怎么想的，只能看到它跌跌撞撞走了200遍。

從芝加哥的卡爾（認為心理學也可以研究行為）到哥倫比亞的桑代克（主要研究行為），機能主義在反抗構造主義的狹隘、封閉的同時，也為下一個“一統天下”的學派——行為主義掀開了帷幕。

“相愛相殺”的結局

這兩個學派就像光和影、明與暗一樣互相敵對、互相依存，簡直是比情人更親密的敵人

機能主義起源于跟構造主義的論戰之中，后來，卻也伴隨著構造主義的消亡而逐漸走向了末路。

這兩個學派就像光和影、明與暗一樣互相敵對、互相依存，簡直是比情人更親密的敵人。

如果你還沒能將構造主義和機能主義區分開來，下面有幾個很簡單的例子可以幫助你理解區分。

當你看到太陽升起，你會：A.給它命名，記錄它每天幾點幾分從什么方向升起；B.追問太陽為什么會升起，東升西落的原理是什么。A是構造主義，B是機能主義。

——研究“是什么”的是構造主義，研究“為什么”“有什么用”的是機能主義。

當你看到太陽升起，你會：A.記錄它每天幾點幾分從什么方向升起；B.思考它明天還會不會升起，如果不升起該怎么辦。A是構造主義，B是機能主義。

——構造主義著眼于過去，注重已經發生了的事情；而機能主義更重視未來，希望能有辦法預言將來、改造將來。

當你看到太陽升起，感到快樂，微微一笑，心理學家會：A.讓你把內心體驗到的快樂分析、解剖、描述出來；B.認為笑容和內心的快樂都可以研究；C.認為快樂不快樂說不清楚，我們還是研究笑容吧，這才是看得見摸得著的。A是構造主義，B是機能主義。

——構造主義認為心理學只能研究人類的內心；機能主義則認為，何必那么狹隘呢，內心可以反映在外部的行為、表情上啊！

C是什么？

C就是下一章的主題——行為主義呀！