第二章 王安石的時代（上）

自有史以來，最衰弱的朝代要算是宋代了。宋代怎么會這樣軟弱？最初的起因是宋太祖對人的猜忌，中間還有宋真宗、宋仁宗對國事的懈怠，最后則葬送在朋黨的排擠和傾軋之中。而王安石恰好遭逢這樣一個時代，雖然他奮力抗爭，但卻最終沒能取勝。了解這一點，我們才可以來論說王安石。

宋太祖奪得天下，開創了有史以來從未有過的一種模式。為什么這樣說呢？之前得到天下的，或者起兵于藩鎮，或者起兵于草莽，或者靠了征討和誅殺，或者靠了篡奪和禪讓。周秦以前，那些成為天子的人，當初都治理著某一方，與前代的天子一同治理天下有數百年，這些人我們就不再說了。至于漢朝和唐朝的興起，都是趁天下大亂，歷經百戰剪除群雄而得到的，可以說得到天下是非常艱難，付出是巨大的。再就是曹操和劉裕這些人，他們先是有大功于天下，深得民心。不如他們的還有蕭道成和蕭衍等人，他們當初也在朝中有著重要的位置，多少年處心積慮地努力著，等羽翼豐滿后一舉而奪得天下。只有宋不是這樣，宋太祖當初只不過是一個殿前都尉檢點，相當于禁衛軍司令吧，從一開始就沒有什么赫赫戰功，他本人也不曾想過要做皇帝。誰知陳橋兵變一起，他還在醉夢中，黃袍已經披在了身上，已從孤兒寡母手里奪得了天下，太陽還沒有落山，事情已經辦好了。后來他大宴這些有功之臣時說：“你們這些人貪圖富貴，擁我為天子，如果我有號令，你們會聽命嗎？”那種心虛害怕的感覺溢于言表。從這些可以看出，前面那些得到天下的，都是靠自己的實力而得來的，只有宋，是靠別人的力量而得到天下。人家能從別人那里奪來給我，當然也就能從我這里奪去給別人，宋太祖一生所惴惴不安的，只有這一件事。而宋代一天天地弱下去，這可以說是根源。

依靠將士而被擁立為天子，是從宋開始的。將士們廢掉皇帝而立自己的主帥為天子則不是起于宋，而是起于唐。唐代有些藩鎮節度使私自立自己的子弟或親信接替自己而割據一方，可以說是陳橋兵變的先導，只不過陳橋事變更出格而已。廢除和擁立天子，都出于將士們之手，沒有比這更讓人害怕的了。如果都像這樣，將士們時常要廢除天子而擁立自己的人為皇帝，那大宋也就一天也別想有安生的日子了。宋太祖對此很是害怕，所以在他篡奪了周的皇位之后，就什么事也不做了，一心一意地想辦法節制軍隊，削弱將領的兵權。藩鎮制度禍害了天下二百年，削去藩鎮，并把這種制度廢除，誰說不應該呢？而它當時存在，必定有它的原因。如果能節制好它，就可以使它來為國家防守邊城。古今中外的帝王們，沒有誰把兵強馬壯當作國家禍患的。宋朝則不然，他積極施行弱民的政策，增強君主一人的權力。他們不曾想過，整個國家的人都弱了，國君一人用什么辦法能自強呢？宋太祖曾說過：“臥榻之側，豈容他人酣睡？”他只關心床榻周圍了，卻不去想想房門之外，有許多人在虎視眈眈地望著他呢。宋太祖的視野所及，只是自己的臥榻罷了。整個大宋一朝成為任人宰割的窩囊樣，原因就在于此。

漢代和唐代的開國之主，都有統一宇內澄清天下的遠大志向，而宋代的開國者哪里有呢？五代時的各個藩鎮，鏟除剿滅他們的功勞，一大半在周世宗身上，宋太祖閑坐在那里就收獲了成果。剩下的江南、四川以及廣東等地，那里的君臣們舞文弄墨，宴游嬉戲，甚至還有荒淫暴虐。人心已經不在，宋軍一到，無不望風歸降。他們的滅亡，是自取滅亡，并不是宋能滅亡他們。宋的北面有遼，西面有夏，這是宋朝百年的禍患，而宋太祖對此并沒有留意過。是他的智能達不到嗎？大概不是這樣。他正在積極地想辦法使整個國家弱下去，哪里還有心思去想這些呢？

自從石敬瑭把燕云十六州拿去送給契丹，成為國史上從未有過的恥辱，到周世宗時，快要把這個恥辱洗雪了。顯德六年（959），后周軍隊先后打下了益津關、瓦橋關、淤口關，號稱三關大捷，契丹人嚇破了膽。假如老天爺能讓周世宗多活一兩年，那么整個燕地的光復就是意料中的事了。即使陳橋事變，其最初發端也是由于北伐，當時參與謀劃的將士，也是說先立趙匡胤為天下，然后繼續北伐。假如宋太祖能趁契丹內部慌亂驚恐之機，用周世宗留下的身經百戰的軍隊及時北進，那么，劉裕、桓溫那樣的功績也是不難達到的。這件事沒有辦成也就罷了，此后大將曹翰向趙匡胤獻策，要率兵攻取幽州，也因趙普一句話而沒有采納。并不是幽州不應取和不能取，而是怕重蹈唐代盧龍、魏博這些藩鎮的覆轍啊。（王船山在《宋論》中就是這樣說的，算是說到了點子上）。從此之后，遼變得夜郎自大起來，從而像對待奴隸和牲畜一樣來對待宋人。宋太宗北伐，全國動員，結果是死傷過半，宋太宗還中了冷箭，不到兩年箭傷潰爛而亡。朝廷于是更加把精力放在息兵求和上，只考慮俯首帖耳用賦稅給遼輸送歲幣。到真宗時，宋軍在澶淵（今河南濮陽）與遼軍打了一仗，當時，王欽若主張遷都江南，陳堯叟主張遷都蜀地，如果沒有寇準堅持主戰，與遼國訂了“澶淵之盟”，則宋朝的南遷，還用等到紹興年間嗎？雖然有了寇準，也難免最后訂立城下之盟。到仁宗的時候，歲幣比前面所說的又多了一倍。遼對宋的危害就是這樣嚴重。

李姓一族自唐代以來，一直占據著夏州、銀州之地，成為這一方的割據勢力，他們的生活資料則仰仗中原供給，多年翹首盼望著能歸屬中原。等到宋朝平定北漢之后，定難節度使李繼筠死了，他的弟弟李繼捧繼位，率親族到開封朝見宋太宗，并獻上夏州、銀州等四州八縣的土地，表示愿意留在京城。太宗如果乘此機會，把四州的統帥調換一下，選派有能力的臣下鎮守在此，鼓勵重用他們的官吏兵士，既可以斷了契丹的左膀右臂，還可讓那些原來的部族以及崇尚武功的邊民們，都能發揮其特長，以圖博取功名，這樣宋的西面也就不會有憂患了。可惜，太宗、趙普等人繼承了太祖的思路，絕不把肥壯的馬匹、英勇的士卒、富饒的鹽池和肥沃的土地給那些邊鎮將帥，致使李繼捧的族弟李繼遷反叛回去，而后又縱使李繼捧回到原來的地盤，重新任命他為定難節度使，白白增長敵寇的氣焰而向人示弱。李繼捧最終依附了契丹，李繼遷則時而詐降以麻痹宋軍。等到李元昊壯大后，國力也雄厚起來，于是在長安一帶殺戮，不僅威脅宋朝，使宋不得不屈服于遼，甚至按著遼的慣例向宋索要歲幣，而宋對他們都沒有辦法。以大侍小，這是古今中外歷史上所沒有聽說過的。夏對宋的禍患就是如此。

在宋朝剛建國的時候，遼的國力已經開始走下坡路，而夏還沒有強大起來，假如宋的兵力稍稍能夠振作，那么，對于遼國，就像折個柳枝鞭笞它一樣，沒有什么難的。宋不僅沒有當機立斷，反而養癰數十年而最后自己衰落下去，則是因為宋太祖特有的心思，把力量都用在了使兵力削弱、使將領無能、使民力枯竭，到他的子孫們，都把這當成傳統，士兵和百姓也都習慣了這樣，都怯懦無勇，形成了宋朝整整一代的風氣。自真宗和仁宗以來，把忍受恥辱當作應當的事，這已經很久了。而宋神宗和王安石，就承接著如此破敗不堪的現狀，肩上扛著無比沉重的國仇國恥，所以渴望迅速地振興。

我所說宋太祖的政策在于使兵弱、使將弱、使民弱的原因是什么呢？募兵這種惡劣的制度，雖說是從唐開始的，但實際上是在宋時確立的。按宋制，要把天下所有的兵馬，都集中在京師，征集士兵的辦法是募集，主要靠招募那些失去土地的破產農民，把他們集中起來。每到年成不好的時候，就招募一些饑民來增加兵員。有些史家贊頌這種政策，說是把這些游民收編在軍中，達到了消除動亂的目的。但其本質，卻是除了天子護衛之外，舉國再也沒有強有力的人。我所說的“使民弱”就是指此。那些邊防要塞，需要士兵把守時，都是從京師派遣。各鎮的士兵，也都輪換著戍守。將帥等武將，都被安置在朝堂上，兵沒有長久的將帥，將帥也沒有固定的兵。史家贊美這種做法說，上下互相連接，內外相互牽制，等級之間互相擠軋，雖有兇狠橫暴的人，在這中間也不會有所作為。總而言之，目的就是使將與兵不熟悉，以防止類似晚唐五代藩鎮擁兵自雄而造成禍患，我所說的“使將弱”就是指此。

使民弱，使將弱，這是宋太祖的本意，而使兵弱，并不一定是宋太祖的本意。然而用這種方法來施行，他們的兵也不可能不弱。招募來數十萬獷悍無賴之人，把他們聚集到負責天子起居的內臣那里，終日閑得無事，四處游蕩，長年也不拿刀槍，日子一久肯定懶惰成習，一點用處都沒有，這個道理是很容易看出來的。況且宋代的制度，還沿襲了后梁懲罰盜賊的陋習，給士兵臉上刺字，使其社會地位低于一般老百姓，而一般的老百姓自認為是良民，也以當兵為恥。既然國家把他們當作低賤的人看待，卻又希望他們報效國家，舍己盡忠，這怎么可能呢？我所說的“使兵弱”就是指此。

現在，國內所謂強悍的人都聚集在這里讓他們當了兵，而兵弱到這種程度，已經不能依賴他們打仗了。其將帥之弱，也就更加嚴重。把這樣的軍隊放到戰場上，即使五尺孩童也知道他們是不中用的。一旦邊防告急，烽火一起，希望百姓能拿起刀槍來保衛社稷，那是不可能的事。積弱到了這種地步，而又被夾在兩個強敵之間，就只能卑顏屈膝求人容許我為天子，別無其他出路。試問稍有血氣的男兒，能不能坐視這樣的事而心安理得呢？

國家的大政，說起來就是軍事和財政。宋代的軍事已經是這樣了，那它的財政又如何呢？由于宋朝把軍隊都集中到京師周圍，所以把天下賦稅全收入國庫，以供俸祿和賞賜之用，而外州不留余財。剛開國的時候，養兵僅有二十萬，其他的費用也不是很多，所以府庫中一直有富余。到太祖開寶末年（976），在冊的軍人有三十七萬八千人。到太宗至道年間（995—997），增加到六十六萬六千人。真宗天禧年間（1017—1021），增加到九十一萬兩千人。仁宗慶歷年間（1041—1048），增加到一百二十五萬九千人。到英宗治平年間（1064—1067）和神宗熙寧初年（1068），士卒數目還在增加，于是揩盡民脂民膏而供養他們。每一年都變更駐地，去靠近生產糧食的地方，供養大量不從事生產的人。皇室家族、各級官吏這些吃俸祿的人員也年年增加。每三年要到郊外去祭祀天地，用于賞賜的費用，常達五百多萬。景德年間（1004—1007）郊祀竟花了七百多萬，東封泰山花了八百多萬，到山西汾陰祭祀后土又花費一百二十萬，舉行大典又增加到一千二百萬。開寶（968）以前，每年收入支出的詳細數據已經不可考，到至道末年（997），每年收入二千二百二十四萬五千八百，還是有富裕的，不到二十年后，到天禧年間（1017—1021），則每年收入一萬五千八十五萬一百，每年的支出為一萬二千六百七十七萬五千二百。到治平二年（1065），總年收入一萬一千六百一十三萬八千四百，總年支出為一萬二千三十四萬三千一百，而臨時性支出又一千一百五十二萬一千二百。宋的百姓并不比原來富裕，而二十年間，所繳納的賦稅已經增加了十倍，他們靠什么來生活呢？再加上嘉祐、治平以來，每年超過的數額，一直保持在兩千多萬。到王安石執政之初，宋的政府和國民，離破產僅有一步之遙。當時那些號稱賢士大夫的人，以財政問題叫嚷著責問王安石，試問如果沒有王安石去理財，宋朝作為一個政府，還能維持一天嗎？

當時內外形勢既然已經是這樣的急迫，而宋代的君臣們，又是怎樣來應對的呢？真宗奢侈無度，摧殘傷害了國家的元氣，這就不必說了；宋仁宗號稱賢主，如果以春秋責備賢者的態度出發，可以說宋的弊政是從仁宗開始的。王船山在《宋論》卷六中說得多好啊：

仁宗在位四十一年，解散天下而休養生息。休養生息是對的，解散而休養生息，則就是將國家廢弛了，就使承繼的后者有難了。每年繳納五十萬給契丹，甘心俯首帖耳，還美其名曰送給友邦禮物。禮待李元昊父子，繳納織物和錢幣以乞求一時的平安，仁宗并不放在心上。執政的大臣、諫官、在朝在野的各級官吏等人，口里不停地爭辯著某典籍中的一點點是非。把西北方詭詐的強敵，視為本應存在而不可侵犯。國家也因此而弱下去。幸虧當時沒有像耶律德光、李繼遷這樣的兇悍人物，才使宋靠著賄賂而暫時得到茍安。當時，遼國一個小小的使臣劉六符，虛張聲勢，向宋朝索要土地，要求增加歲幣，竟然把宋室嚇得魂飛魄散。假使那時有人起兵，席卷河朔，殺向汴洛，宋室像后晉末帝石重貴那樣被虜往北方，那不是不可能的。

平心而論，宋仁宗是歷代皇帝中比較善良的人，如果在他的左右多一些希望有所作為的大臣，宋朝也許可以自己振作起來。當時執掌朝中大權的大臣，史書中比較多地稱贊他們的賢德才干，而心平氣和地考究當時的真實情況，的確是人才薈萃，但上等人才卻差不多絕跡了。其中能夠了解實際情況，立志于改弦更張的人，只有一個范仲淹。論他的才智器識，比王安石要低得多，而最后因不被仁宗信任，遭人離間而離開京城了。其余最著名的，像韓琦、富弼、文彥博、歐陽修等人，他們的道德、學問、文章，都是可以照耀千古的，但他們在朝廷做官，卻只會調和，和稀泥，拾遺補闕，雖然有一些作為，但看問題抓不住根本，只會計較細枝末節。當此內憂外患特別緊迫的時候，他們在改變國家長久衰弱的狀況，促使國家長治久安方面，并不能恪盡職守。這些居高位而無所作為的官員，對外部的了解幾乎到了無知的程度，而只知歌頌太平盛世，不知道在這個世界上還有值得憂患的事情。就像漢朝的賈誼所說的“厝火積薪”，把火種放在柴堆下面，處境十分危險卻不自知。就在這個時候，有一個叫作王安石的人，他起來擾亂這些人的美夢，他們一個個都把王安石視為仇人，也是很自然的。王安石最初見到宋神宗的時候，宋神宗問他本朝之所以享受了百余年來天下平安無事的原因是什么。王安石退朝之后給宋神宗寫了一封信，回答他的問題，信中說：

（前略）我朝歷代沿襲了末代流俗的弊病，又沒有親友和群臣進行討論。朝夕和國君相處的，不過是一些宦官和女子，上朝處理事務，不過是有關部門的一些瑣碎小事，不像古代大有作為的君主，一起和學者、士大夫討論先王的法令來安排天下大事。一切都憑著自然的道理任其發展，沒有進行主觀的努力，對名聲和實際情況的關系沒有覺察。君子并沒有不受尊敬，但小人也能躋身于士大夫中間。正確的議論并非不被采納，但邪說有時也會被采用。以詩歌辭賦記憶之學搜求天下的士人，而缺少通過學校來培養人才的法令制度；用科考名次和資歷來排定朝中官員的位置，而沒有考核官員的辦法。監察部門中沒有負責監察的人，守邊的將領并非選拔出來的官吏。調任頻繁已經使得難以考察在任者的政績，靠交往和清談任職的人又以假亂真。結黨營私的人大多做了高官，獨立謀求職位的反而受到排斥和阻撓。所以從上到下只是偷懶和懈怠，順從上司的心思而已。即使是有能力的人擔任了職務，和庸才做官也沒什么兩樣。農民因徭役而影響了生產，受不到特別的撫恤和救助，也沒有為農業專門設置官員來興修水利；士兵被兵役搞得很疲乏而且老于軍旅，卻又不加以訓練培養，又沒有選拔出能干的將官，使他們擁有長久駐守邊疆的職權。宮廷的戍衛人員中聚集了過多無賴之徒，沒有改變五代以來縱容姑息武將的惡習。宗室子弟沒有進行教育選拔，不符合先王制定的對待宗室親疏尊卑各有不同待遇的準則。至于管理財政，大都無法可依，因此雖然用度儉約而百姓仍然不富足，雖然勤于政事時刻憂心而國家仍然不強大。幸虧不是外族囂張的時代，也沒有堯、湯時的水旱災害，因此，天下平安無事超過了一百年。雖然說是人事的造就，也可以說是老天爺幫忙啊。

他論述當時的國勢，可以說是廣博而深刻；而王安石之所以不得不變法的原因也是基于這些。因而他給仁宗皇帝的上書中說：（節錄，全文另見第七章）

陛下難道能夠永遠仰仗天賜的僥幸，而不考慮有一天會失去嗎？漢代的張角，三十六萬人在同一天起義，他所在的郡國沒有人能預先警惕；唐代的黃巢，橫行天下，每到一個地方沒有哪一位將軍敢和他抗衡。現在的公卿大夫，沒有人愿意替陛下做長遠打算，為國家籌劃萬世的基業，我對此事很疑惑。當初晉武帝只注重眼前的繁華，不為子孫做長遠謀劃；當時的官員也茍且偷生一味取悅皇帝，良好的社會風氣蕩然無存。舍棄了禮義，丟掉了法制，君臣上下都有過失，卻沒有誰以為這樣是錯誤的。有識之士本來就知道將天下大亂，而后來果然海內發生了大的變故，中國遭受戰爭困苦達二百多年。我希望陛下能夠借鑒漢、唐、五代混亂滅亡的原因，借鑒晉武帝茍且因循造成的災禍。

唉！宋仁宗之時，號稱是宋朝的全盛時代，整個國家歌舞升平，而王安石對危險的憂愁如此之深，以至達到這樣的地步，不惜用晉武帝的例子來勸諭皇上，害怕中原淪落于外族之手，他真的是杞人憂天嗎？唉！靖康年間發生的禍亂，王安石有先見之明啊！