第二章 希臘

在地中海的一塊不為人知的角落里，有一個小型的半島，這塊半島在以后的兩百多年中為世界奠定了完整的文化基礎，這一文化基礎包括政治、文學、戲劇、雕塑、化學、物理等。它是如何產生的呢？數百年來，沒有人能想明白，許多學者都曾消耗了大量的時間來研究，最終也一無所獲。

與化學、物理、醫學和天文等領域的專家相比，歷史學家總是顯得盛氣凌人，他們喜歡用一種蔑視的態度來評判人們祈求發現“歷史法則”的努力，認為他們是居心不良。在歷史學家看來，人們有能力研究蝌蚪、流星和細菌，卻未必能在人類歷史這一領域有所建樹。

可能我的敘述有錯，然而我認為“歷史法則”是存在的。至今我們收獲甚微，這也是事實，只因為我們的探索能力還不夠。我們一直在忙著搜集材料，卻忘了對它們做整理了，從中提取有價值和代表性的事實，然后對其分析總結，得出真正的智慧。這種智慧對于人類這種特殊的哺乳動物可是有著不一般的價值。

在我最初涉足人類歷史領域時，確實有些誠惶誠恐。在這里我引用一位科學家的名言，來對歷史法則作出解釋：

根據現代科學家的研究結論，當所有的物理和化學成分都達到了可以形成第一個細胞的理想比例時，生命便開始了。

將這句話翻譯成為歷史學的概念，就是：

當所有的種族、氣候、經濟和政治條件在不健全的世界中達到或者接近一種理想比例時，高級形式的文明才會自然而然、或者突然地脫穎而出。

我再列舉幾個反面事例來論述這一觀點。

思想處于類人猿水平的種族是不可能永久昌盛的，即便在天堂也不可能。

倘若出生在愛斯基摩人的圓頂屋內，整日只知盯著冰面上獵捕海豹的冰洞看，那么倫勃朗就繪不出圖畫，巴赫就譜不出受難曲，伯拉克西特列斯也塑不出雕像。

倘若達爾文為謀生計而不得不到蘭開夏郡的工廠里干活，那么他就不可能取得生物學上的成就，倘若亞歷山大·格雷厄姆·貝爾是居住在羅曼諾夫莊園中偏僻小村落的一個沒有人身自由的奴隸，那么他也不可能發明電話。

古埃及誕生了人類第一個高級文明，那里氣候宜人，然而當地居民的體格卻不特別壯碩，且他們的進取心也不夠，以致經濟和政治狀況都十分糟糕。巴比倫和阿西利亞也是如此。后來遷居到幼發拉底河和底格里斯河流域的閃米特人卻身材魁梧、精力充沛，兩河流域的氣候也非常適宜，不過那里的經濟和政治狀況也不怎么樣。

巴勒斯坦的氣候沒什么值得夸耀的，那里農業落后，除了橫貫國土連接亞非大陸的那條大篷車道外，基本上沒有其他商業貿易。而且，巴勒斯坦的政治完全被耶路撒冷寺院的教士所操縱著，這嚴重限制了個人發揮其積極性。

腓尼基的氣候倒是不錯，那里的人們十分高大，貿易狀況也很好，不過，這個國家卻遭遇了經濟極端不平衡的危機。小部分船主掌控了大部分財富，并且建立了嚴苛的貿易壟斷制度。由此一來，早先泰雅和西頓的政權就被幾個大富豪所把持了，他們就連勞苦大眾最基本的勞動權力也剝奪了。這些主宰者冷漠無情，對人民的生活不管不顧，由于他們的鼠目寸光和自私貪婪，腓尼基最終重蹈迦太基的覆轍，化為一片廢墟。

總的來說，在各個早期文明的中心，成功的必要因素總是難以俱全。

公元5世紀，在希臘終于出現了完美平衡的奇跡了，然而它只維持了極短的時間，更奇怪的是，就連這奇跡也不是先發生在希臘本土上，而是在愛琴海彼岸的殖民地上。

我曾在另一本書中對著名的島嶼橋梁做過描述，它們溝通了亞歐大陸，促進了兩大洲的交流和貿易。在還沒有文字記載的時候，埃及、巴比倫和克里特商人就通過這些島嶼的橋梁來到歐洲。他們的登陸不僅有商業活動，更是把亞洲的思想引入歐洲。在小亞細亞西岸的一條狹長地帶上留下了商人們的足跡，這個地方叫愛奧尼亞。

當時距離特洛伊之戰還有數百年，希臘本土的一些部族逐漸控制了這塊長約90英里、寬僅數英里的土地，在此建立了城市并予以殖民，其中有名的城市有以弗所、福賽、米萊圖斯和艾里斯。在這些殖民城市的周圍，成功的因素以理想的比例日臻完備，致使這里的文明發展到了一個極高的水平，后世文明雖有比肩者，卻從未能超越。

個中原因很多，有三點是最重要的：

第一，殖民城市的居民來自許多不同的民族，他們多是本民族思想最活躍、最有膽識的人。

第二，殖民地積累了大量新舊時代以及亞歐大陸通商貿易獲得的財富。

第三，殖民地的統治者給予了廣大人民群眾平等的機會，以使他們可以充分發揮個人的才華。

為何我沒有提及氣候因素呢？其實對于一個重商輕農的地區來說，氣候的因素真的可以忽略不計。不論是刮風下雨，還是晴空萬里，船只照樣會制造，貨物一樣可以裝卸，只要港口沒有結冰，只要城市沒有遭遇洪災，那么居民是不會對氣候有多大的興趣的。

然而愛奧尼亞的氣候對于知識階層的發展倒是很有利，在沒有書籍和圖書館的時代，知識是靠人類口口相傳的，城市的水井附近成為了早期社會活動的中心，也是最古老大學的誕生地。

知識階層中只有一個人被歷史記錄了下來，他就是現代科學的創始人，不過此人的背景遭到很多人的質疑。他們并非是懷疑他因搶劫了銀行或者是殺了人，才從某個不為人知的地方跑到了米萊圖斯，主要是因為對他的身份不確定，他是腓尼基人還是奧夏人？是閃米特人還是游牧人？

位于麥安德爾山口的這個小小的城邦在當時竟然是一個聲名顯赫的世界中心，城市的居民來自世界各地，就如今天的紐約一樣，所以人們只憑直觀印象來評價他們的鄰居，很少會過問鄰居的家庭。

我們這本書并非是關于介紹數學或者哲學的，所以不需要對泰勒斯的思想多費筆墨來闡述了。值得一提的是，泰勒斯對于新的思想常待以寬容，這種友善的態度在愛奧尼亞普遍存在。在當時，羅馬不過是遠方一條默默無聞的小河旁的小城鎮，猶太人還是阿西利亞人的俘虜，西歐和北歐也只是一片鬼哭狼嚎的荒野。

為了明白其中的原因，我們不得不對自從希臘眾領袖渡過愛琴海將特洛伊城的財富掠劫一空后希臘所發生的種種變化有所了解。在那時，那些聞名遐邇的英雄，不過是初級文明社會的產物，他們就像是四肢發達的孩子，將生命看做是一場漫長而又光榮的搏斗，或者是充斥了刺激、賽跑、角斗等項目的競技。我們現代人如果不是為了牛奶和面包而努力工作，那么人們未嘗不想也從事這些活動。

這些血性的角斗士對待他們的信仰和上帝的態度十分誠摯，就如對待人生中的重要事件一樣。在公元10世紀時奧林匹斯山上的眾神就掌控著希臘人所創造的一切，然而他們也都是以人的形象出現的，與塵世間的人沒有太大的區別。人類到底是什么時候、什么地點與他們信仰的上帝劃清界限的呢？至今仍是一個未解之謎，沒有人能明白。然而，天堂里的上帝從來就沒有對塵世的子民中斷過他的深情厚意，上帝的感情令人感到親切而富有個性色彩，最終促使了希臘的宗教煥發了新的魅力。

那些受過良好教育的孩子大都明白，宙斯是萬神之主，他胡須虬髯，他的力量非常強大，一旦他狂躁起來，世界立刻就會電閃雷鳴，仿佛到了世界末日。雖然孩子們在搖籃里常聽大人講述神的故事，然而等到他們稍微懂事，能夠自己閱讀神話故事時，他們便會嘗試研究崇高的神靈的弱點了。那時他們所見到的神靈只是在愉快的家庭晚會上突然出現的易容客，這些人相互惡作劇，根本停不下來，或者他們會參與人們的政論活動，然后因為各自支持一方的觀點而激烈地爭吵著，所以，每當塵世發生爭論的時候，奧林匹斯山上的眾神也會掀起一場軒然大波。

不過，雖然宙斯也有和人類一樣的弱點，他卻仍稱得上是偉大的上帝和強大無敵的萬物主宰者。為了人類的安全，還是不要觸怒他為好。然而，宙斯是比較“通情達理”的，這個“通情達理”詞匯的含義，現在華盛頓會議中那些專門在院外進行游說活動的說客們已經解釋得很清楚了。的確，宙斯是通情達理的，如果我們把握得好，還可以求得他的通融。更重要的是，宙斯十分幽默，他不會把本人和神界抬得高高在上。

這或許是對宙斯最好的評價了。有一點有著明顯的益處，那就是古希臘從來就沒有制定過什么嚴苛的教規，來規定普通人應該信仰什么，不應該信仰什么。由于那時沒有“信仰”這一概念，以及冷酷的教義和憑借絞刑來推行教義的教士，因此全國各地的人民都可以根據自己的意愿來修改宗教教義和天堂的概念。

居住在奧林匹斯山附近的塞薩利人對于自己的鄰居奧林匹斯眾神的崇拜，并沒有居住在遙遠的拉科尼亞灣小村子里的阿索庇人那么強烈。雅典人認為受到了智慧女神雅典娜的庇護，所以常常對眾神之主表現得不夠恭敬。那些住在偏僻地區的阿卡迪亞人卻堅持著質樸的信仰，他們最憎恨的就是以懶散的態度來對待宗教信仰。人們對德爾法的朝拜是福西斯的居民賴以維持生計的根本，所以他們認為在奧林匹斯眾神中，阿波羅是最偉大的。那些從遠方來的客人，不管他們身上還剩多少錢，都應該去向阿波羅燒香跪拜。

猶太人信仰的上帝只有一個，這是猶太民族與其他民族最大的區別。當時猶太人集聚在一個城市內，他們的力量日臻強盛，最終使其它的朝圣地沒落，而猶太人將對宗教信仰的掌控維持了一千多年。否則，要使猶太人在這么長的歲月中只信仰一個上帝是不可能的。

希臘不具備這樣的條件。斯巴達人和雅典人都力圖使自己的城市成為整個希臘的中心，但他們的嘗試均告失敗，而他們的努力換來的只是長年無意義的內戰。

一個性格自傲的民族絕對會因其獨立思考的精神而有廣闊的發展前景。

《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部時常被稱做是“希臘人的圣經”的著作，實際上與真正的《圣經》毫不相干，充其量只是普通讀物罷了，根本不能算是“圣書”。這兩部著作所講的都是一些建功立業的英雄人物的事跡，對其心存崇敬的后人便將他們列為希臘人的偉大先祖。不過書中也有不少宗教知識，因為當時在希臘人在內戰中，眾神各自支持所屬的城市，反而將本來職責擱置一邊，悠閑地坐觀自己轄地內所展開的大廝殺。

至于荷馬的《史詩》是不是從米納瓦和阿波羅身上得到了啟示才寫就的，希臘人卻沒有予以什么關注。要知道，《荷馬史詩》是人類文學史上光彩熠熠的篇章，在漫長的黑夜中，它不僅是陪伴人們的最好讀物，也使孩子們增強了民族自豪感。

可以說，《荷馬史詩》代表了一切。

在這個充溢著知識和自由精神氛圍的城市中，到處彌漫著來自世界各地的輪渡所散發出來的嘔人氣味，到處鋪襯著華美富麗的中國綢緞，也到處漂泊著富貴閑人的笑語。泰勒斯就是在這個城市中出生的，他在這里成長、學習、工作，最終也在這里撒手人寰。

倘若他從研究中得出的觀點與其他人的看法有很大不同，也不需要因此而對其批判，因為泰勒斯的思想的影響力是有局限性的。泰勒斯在米萊圖斯家喻戶曉，就如現在愛因斯坦在紐約無人不知一樣。倘若你向紐約人問起誰是愛因斯坦，他就會說，愛因斯坦就是那個留著蓬亂頭發、叼著煙斗、會拉小提琴的科學家，這個人還寫過一本關于旅客從車頭走到車尾的小說，并且在周末的報紙上發表了。

這個叼著煙斗、愛拉小提琴的怪才抓住了轉瞬即逝的真理之光，最終顛覆了自16世紀以來所形成的物理學體系。然而，在當時他的這一發現并沒得到千百萬慵懶的紐約人的關注，他們只會在自己打高爾夫球時力圖擺脫地球引力卻沒有成效時，才會記起這項偉大的發現。

古代的歷史教科書通常都是對泰勒斯的貢獻避而不提，只以“米萊圖斯的泰勒斯，現代科學的奠基人”一句話敷衍。或許當時的《米萊圖斯報》曾在頭版刊登過大字標題：“本地學生發現了真正的科學奧秘。”

到底泰勒斯是在什么時候、什么地點、以什么方式推翻了前人開創的道路，從而另辟蹊徑的，我無法解釋清楚，不過可以肯定的是：泰勒斯并非是生活在沒有知識的真空世界的超人，他的智慧也不是憑空幻想出來的。在公元前7世紀，無數先哲都在努力探索新的科學領域，留下了大量的關于數學、物理學和天文學方面的資料，后世學者隨時都可以用作參考。

巴比倫的天文學家已經開始探索宇宙了。

埃及的建筑師們也在經過精心設計后，才將兩塊百萬噸重的花崗石安放在金字塔內部墓室的頂部。

尼羅河流域的數學家們對太陽的活動做了認真的觀察，然后準確預測出了雨季和旱季的周期，為農民提供了耕種的日歷，使得農業生產步入規范的軌道。

不過，即便這些人為現實問題的解決提供了有效的答案，他們依然認為大自然的變化是上帝旨意的具體體現。在他們的觀念中，上帝掌控著季節更替、日月變換和潮汐漲落，就像是國會議員掌控著國家的農業部、郵政部和財政部一樣。

泰勒斯對這種看法不以為然。不過，雖然他持反對態度，但是和多數受過教育的公民一樣，他不會在公眾場合下發表自己的觀點。倘若海邊的魚販子在某一天遇到了日食，因為被這怪異的天氣嚇住了，便跪拜在地上向神主宙斯祈禱，那也是他自己的事，泰勒斯不會將此事說給別人以引起討論。實際上，稍微懂得天文學知識的小學生都知道，在公元前585年5月25日這一天，會發生日食，而米萊圖斯城會在白日陷入片刻的黑暗。

日食發生的時間正是下午，當時利迪亞人和波斯人正在火拼，隨后他們便罷手了。在一般人看來，正是由于光亮不夠、視野模糊才使他們停止了廝殺。利迪亞人卻認為是他們的守護神在效仿數年前阿加隆山谷戰役所發生的奇跡，將天國的光芒遮住，以使他們所支持的一方不打敗仗。

對于這種看法，泰勒斯是絕對不相信的。

在泰勒斯的思想中，他將一切自然現象都看做是某種永恒法則所支配的結果，是永恒意志的真實體現，絕不是人們所想象的是神靈隨意掌控的結果。以他的觀點，即便那天下午除了以弗所大街上的貓狗追逐，或者是哈里奇所舉行的一次婚禮，再沒有什么重要的事件，日食這一現象仍會照常發生的。

通過科學的觀察和分析，泰勒斯總結出了一條符合邏輯的理論。他將世間萬物的發生和變化歸納成一條普遍存在的法則，并做出了這樣的推測：世間萬物皆源于水，世界實際上是一個水的世界，從創世之初水就與世界并存了。

很可惜，泰勒斯沒有留下任何關于他的文稿資料，雖然他在那時可以運用文字來表達自己的思想，然而至今仍沒有發現他寫的文稿，我們對于他的了解僅限于與他同時代人的記載中關于他的一些只言片語，因此我們對于泰勒斯的真實生活只是略知一二，不夠完整。泰勒斯從事貿易行業，他曾去過地中海的許多地方，與許多不同的人打過交道。或許你們會疑惑，實際上，早期的哲人大都兼有商人的身份，這是當時普遍的社會現象。哲人是“智慧的戀人”，然而他們也從不會忘記另一個事實：生活的秘密寓于生命中。在他們看來，“為智慧而尋求智慧”，這一觀點和“為藝術而尋求藝術”、或者為吃飯而吃飯一樣，荒謬無極，貽害無窮。

哲人的觀點是，世上的人們各有個性，有好的，有壞的，也有不好不壞的，評價世間萬物就應該采用這樣的標準，不能一概而論。所以，哲人們一有空閑，便開始研究人類這種難以捉摸的高等生物，而且他們試圖以人類的本來面目為切入點去探討，而不是先入為主的主觀臆想。

這種做法使得哲人們能與普通人和睦共處，并極大地擴張了自己的影響力。相比不厭其煩的說教，指點人們通往理想國的捷徑更有效果。

哲人們很少提出嚴苛的清規戒律來限制人們的行為。

然而，他們常以自身為榜樣來向人們表示，只要認識到了大自然的法則，絕對可以獲得寄存所有幸福的靈魂深處的永恒安寧。當哲人們在自己生活的圈子中贏得了人們的信任后，他們便有充分的自由繼續做調查和研究了，甚至會去往一些被認為只有上帝才可到達的禁地進行探險活動。泰勒斯作為這群哲人的先驅，他將自己的一生都投入到了這項偉大的事業中去。

雖然他對希臘人古老的世界觀做了分解，對每個部分都進行了細致入微的研究，并且對自古以來希臘人所堅持的一些天經地義的事情提出了質疑，然而人們還是采取了寬容的態度，使得他可以壽終正寢。或許當時有斥責他的觀點是異端邪說的人，并要求他做出解釋，不過我們已經無從考證了。

在泰勒斯為世人指明了科學的道路后，追隨者便蜂擁云集了。

比如說阿那克薩格拉，在他36歲的時候，他從小亞細亞來到了雅典，一直在當“詭辯家”，同時還在其它幾所城市中兼任家庭教師。他對天文學有著濃厚的興趣，在他講課時經常向學生暗示，太陽不是由阿波羅駕馭著一輛馬車，車上裝載著一個又紅又燙的火球，實際上太陽要比整個希臘還要大上一千萬倍。

幸運的是，他的言論沒有招致禍患，天國的眾神沒有因為他的膽大妄為而用雷霆劈死他。于是阿那克薩格拉便有了勇氣，將自己的理論深化，他提出了一種假設，月亮的表面到處是山脈和山谷，然后他又暗示說，世界上有一種種子，它是萬物的起源和歸宿，從宇宙誕生之初它就存在了。

然而，這一次阿那克薩格拉所涉足的是一個禁忌的領域，他的言論正是關于人們最熟悉的事情，后世許多科學家也有過他這樣的行為。日月星辰距離地球相隔千萬里，然而哲人們通常不會這么認為。這位教師提出世間萬物都是從一個“種子”起源而來的，這種言論顯然太瘋狂了。這一言論與創世神話相背離，在創世神話中，上帝在大洪水后將小石子變成了男男女女，才使世界變得人丁興旺。所有的希臘人在小時候都會聽說這個故事，所以，任何對于它的神圣的真實性的否認，都會給當時社會的安寧帶來不安，也會讓孩子們懷疑先輩的智慧，這可是非常危險的。因此，阿那克薩格拉便成為了雅典的家長們群起而攻擊的對象了。

如果是在君主制或者是共和制的早期，一個國家的統治者還是有能力保護一名不受歡迎的教書先生的，以免他遭受那些沒有受過教育的農民們的迫害。然而，在當時的雅典，民主的程度可以說登峰造極了，自由精神進入到了每個人的思想中。而且，當時也被眾人所排斥的伯利克里正是這位教師的得意門生，這使得法庭在對其治罪時又多了一條證據。最終人們借此事件掀起了一場轟轟烈烈的反對獨裁統治的運動。

當時有一名教士，他叫奧菲特斯。他是一個人口稠密的郊區的行政長官。他提出的一條建議最終成為了法律。這條法律條文的內容是：對于所有不尊敬宗教信仰或對神明持懷疑態度的人，都必須立刻治罪。也就是因為這條法律，阿那克薩格拉遭受了牢獄之災。然而，希臘畢竟是個開明程度極高的城市，后來阿那克薩格拉繳納了一些罰款就出獄了。他離開了雅典，又回到了小亞細亞，便一直居住在那里，他活了很久，在當地也有著極高的聲望，直到公元前428年他才離開人世。

通過這件事我們可以明白，統治階級想要壓抑科學理論的發展是枉然的。雖然阿那克薩格拉被迫離開了雅典，然而他的學說卻留在了那里，并逐漸被后人所接受。200年后，一個叫亞里士多德的人采用了他的學說，作為自己科學探索的基礎。又經過了1000年的漫長黑暗時期，亞里士多德的思想又被伊本·路西德所接受，他是一位偉大的阿拉伯醫學家。他在西班牙南部的摩爾大學里向學生們傳播了亞里士多德的思想。他將理論與自己的觀察研究相結合，寫了許多論著。這些著作后來被傳到了比利牛斯山，在巴黎和布倫大學中傳播著，并且不斷地被譯成法文、英文和拉丁文等多種文字。西歐的人們接受了書中的一切思想，而這些思想現在已經成為了科學理論的基礎，屬于科學研究的入門知識，就如我們小時候所學習的加減法口訣一樣。

我們再來談論一下阿那克薩格拉。在他被治罪后的將近一代人的時間內，希臘的科學家們被批準可以向學生們教授與神明信仰相左的學說。一直到了公元前5世紀末，又發生了另外一件事。

這次被審判的是普羅塔格拉，他是一名流浪的教師，從希臘北部的愛奧尼亞殖民地的阿布戴拉村而來。這個村落由于是德謨克利特的誕生地而被世人所蔑視。德謨克利特可是一位有遠見的“微笑哲學家”，他曾經提出一條思想：只有能夠給大多數人提供最大的幸福和最小的痛苦的社會，才是健全的社會。這一思想在當時被認為是異端邪說，因此他也被看做是激進分子而長期受到了保安系統的監視。

普羅塔格拉深受這位老鄉思想的影響，于是他來到了雅典，經過了幾年的探索和研究，他向世人表明了自己的學說：人是衡量世間萬物的標準；生命是短暫的，不要把寶貴的時間浪費在毫無意義的對神明的崇拜上，應該將畢生的精力用來追求美好幸福的生活。

這一學說無疑打動了人們靈魂深處的固執，相比過去所有的著作或者說教，這一學說更能使人們的信仰發生動搖。而且，當這一學說發表的時候，雅典和斯巴達兩個城邦間的戰爭正處于白熱化狀態。當時的人們已經經歷了太多的挫折和失敗，他們已經對未來失去了信心。顯而易見的是，在這非常時期對神明的力量提出懷疑，必然會激起眾神之主宙斯的怒火，真是不合時宜啊。因此，普羅塔格拉被看做是無神論者，他被勒令必須按照法庭的裁決修改他的學說。

若是伯利克里還在，是能夠保護普羅塔格拉免受迫害的，可惜他已經逝世了。雖然普羅塔格拉是一名科學家，不過他還沒有做好準備“為真理而獻身”。

最終他逃走了。

然而不幸接踵而至，他乘船前往西西里島，所乘輪渡卻在半途觸礁損毀，從此就再也沒有任何關于他的消息了，他極有可能在那場意外中溺水身亡了。

戴阿格拉斯是另一位受到希臘人迫害的科學家。不過他并不算是哲人，只能說是一名青年作家。由于他打輸了一場官司，便認為是神明沒有幫助他，于是他將個人的憤怒一股腦兒發泄在神明身上。在很長的一段時間內，他都在因為自己的苦命而獨自思考著，最終他的思想發生了徹底的改變。他到處奔走，以惡毒的語言褻瀆希臘北部人們所信仰的神明，他的狂妄也換來了法庭對他的絞刑判決。然而在臨刑前夜，這個膽小的家伙也趁機逃走了。后來他去了科林斯，在那里他繼續誹謗奧林匹斯山上的眾神，可惜最終他因火氣太盛而嗆死了。

希臘人對于異見的排斥已經發展到了一個無所不用其極的地步了，最典型的事例就是法庭對于蘇格拉底那場臭名昭著的死刑判決。這件事歷史有著詳細的記載。

當人們談起守舊的世界，談起古代希臘人那極端狹隘的心胸，誰都會說出蘇格拉底的事情，以此作為希臘人頑固不化的最有力證明。在今天，歷史學家經過詳細的搜集和考證，關于蘇格拉底的情況已經掌握了充分的資料。他是一位街頭的演說家，雖然他出身卑微，但卻才華橫溢，以致被人嫉妒。他對公元前5世紀古希臘盛行的思想自由精神做出了巨大的貢獻。

在當時，人們仍是相信神明的存在，因此蘇格拉底便聲稱自己是上帝的使者，雖然雅典人并不能真正理解他所說的“精靈”到底指的是什么，卻明白了另一個事實：這位使者對于人們敬若神明的東西一概否定，就連傳統的風俗也表現出輕視的態度。最終，雅典的統治者將這名老人迫害致死，雖然他的神學觀點（這是統治階級為了使大家相信而牽強附會加在他身上的）與他的罪名沒有什么關系。

蘇格拉底本是一位石匠的兒子。他的石匠父親有很多子女，然而收入微薄。因此沒有余錢來供這些孩子們念大學，要知道當時的教授們都是“實在人”，每教一名學生要收兩千元的學費。而在蘇格拉底看來，追求那些所謂的真理，研究一些無意義的現象，根本是在浪費時間和精力。他的觀念是，人們只要學會培養自己的理念，即便沒有接受良好的教育也無所謂，因為從學校學習的關于彗星和行星的知識本就無益于拯救靈魂。

就是這樣一個鼻梁塌陷、衣冠不整，然而卻氣質樸實的小個子，不僅白天要在街頭巷尾與那些游手好閑的人爭論，到了晚上還得忍受著妻子的絮絮叨叨（他的妻子為了家庭的生計，天天在家中為別人洗衣服，然而她的丈夫卻將這一謀生手段看做是生命中最微不足道的事情）。蘇格拉底當過兵，打過仗，是一個受人尊敬的老兵，后來他成為了雅典參議院的議員，然而在當時眾多的有著新思想的教師中，他成為了首個因自己的思想而被判死刑的人。

為了弄清楚整個事情的原委，我們就必須知道，在蘇格拉底為科學的發展和人類的進步進行艱苦卓絕的努力時，當時的雅典究竟是一種什么樣的政治環境。

蘇格拉底以他一生的事業（他被處死的時候年逾七十），希望人們明白一個事實：光陰如梭，而他們正在虛度，他們的生活沒有任何價值。只是將大量的時間花在了空洞的歡愉和無意義的勝利上。他們只知道揮霍上帝給予的諸般恩寵，以使自己的虛榮心得到哪怕幾分鐘的滿足。蘇格拉底相信人的命運應該是崇高的，他打破了傳統哲學所設立的條條框框的限制，他的思想比普羅塔格拉更為深遠。普羅塔格拉告訴人們：“人是衡量世間萬物的最高標準。”而蘇格拉底的學說是：“人的潛意識是衡量世間萬物的最高標準。主宰我們命運的不是神明，恰恰就是我們自己。”

蘇格拉底在審判他的法官面前所做的演說（法庭上一共有五名法官，他們都是蘇格拉底的政敵精挑細選的，其中有些人還是高級知識分子呢），不管聽眾是否對這位老人抱有同情心，對他們來說，真算是最鼓舞人心且通俗易懂的哲理啊。

這位哲人向人們吶喊：“世界上沒有任何人有權力規定別人的信仰，或者剝奪別人自由思考的權力。”他又聲稱：“人們只要有了自己獨立的思想，即便他會失去家庭、朋友、金錢，他也會成功的。然而若是不對問題的來龍去脈有徹底的了解，任誰也無法得到準確的答案。所以，人們必須擁有討論所有問題的自由，而且政府不能干涉。”

然而不幸的是，我們的這位哲學家是在一個錯誤的時間作了一個錯誤的選擇。實際上，在伯羅奔尼撒半島戰爭后，雅典的貧富之間、主仆之間的關系就處于一種緊張的狀態，而蘇格拉底是一個“溫和分子”，他是一個能清楚地認識到其中的利害，并試圖尋找一種折中的辦法來滿足所有人的要求的自由主義人士。然而，中間派是很難贏得任何一方的信任的，只是那時對立的兩方處于對峙局面，誰也沒工夫來對付他。

然后就到了公元前403年，當那些純粹的民主派掌控了國家，將以往高高在上的貴族趕走后，蘇格拉底也將遭受到他的劫數。

他的朋友得知這一情況后，勸他早些離開這座城市，到別的地方去。這是一個明智的建議。

但他的敵人太多了，以致蘇格拉底無論如何也逃不出對方的魔掌。

在過去的幾十年里，蘇格拉底都在扮演著一個“口頭演說家”的角色。他為了自己的演講而整日忙碌著，他將那些自我標榜為雅典社會中流砥柱的政客的偽裝和謊言在光天化日之下揭露出來，這后來成為了他的習慣。慢慢地，他的名字在希臘竟是無人不知了。當他在上午談論一件事時，到了晚上全城的人都知道了，甚至有人根據他的事跡編寫了一本戲劇。

在他被捕入獄前，整個希臘已經對于他的事跡，不論重要政論，還是生活瑣事，都是了如指掌了。

他那些主導整個審判的敵人們（比如說那個沒有知識，自以為明白神明的旨意而在起訴中格外賣力的可憐的糧商），均相信他們對于蘇格拉底的審判是對社會盡責，是為城市除害，像這樣一個“知識界”的高端危險分子，一個只會教人懶散、不滿和犯罪的恐怖家伙，絕不能容許他存活于世。

值得一提的是，即便身處這樣危險的境地，蘇格拉底依然在用自己絕妙的口才為自己辯解，以致陪審團的大部分人都有了釋放他的意向。他們提出了條件：只要蘇格拉底放棄他的辯論和學說，不再企圖去影響別人的選擇，不再對政府進行無休止的質問，那就可以赦免他。

然而蘇格拉底當場拒絕了。

“我辦不到！”他喊道：“只要我還有良心，只要我還能聽見自己的心聲，那么我就會繼續前進，為人們指明通往真理的道路。我要繼續拉住每一個我所遇見的人，告訴他們我的想法，即便我會付出生命的代價。

最終，法庭判處了蘇格拉底死刑，這是他們唯一的辦法了。

蘇格拉底的死刑被緩期一個月執行，因為一年一度去戴洛斯朝拜的圣船還沒有回來，按照雅典的法律，在這期間是不允許行刑的。在這一個月的緩期內，這位哲學家并沒有設法逃走，反而是老老實實待在監獄中，思考著如何改進他的思想體系。雖然他有很多機會逃走，不過他都拒絕了。他已經覺得不枉此生了，他完成了自己的使命，他也累了，是該休息了。就是到了行刑的那一刻，他還在和朋友愉快地聊天，開導他們去追求真理，勸告他們不要將精力浪費在物質追求上，而應該更多地思考精神領域的東西。

然后，他飲下了毒酒，安靜地躺在了床上。從此，關于他的一切爭論也隨著他的與世長辭而銷聲匿跡了。

蘇格拉底的學生們曾經在那些氣勢洶洶的人們的咒罵中受過驚嚇，他們不敢再拋頭露面，于是便悄悄離開了這座城市。

等到天下太平了，他們又回來了，便開始繼續他們老師的事業。因此，在蘇格拉底離世后的十余年中，他的思想傳播得更廣泛了，被越來越多的人所接受了。

就在這時，希臘城經歷了一個困難時期。爭奪希臘半島統治權的戰爭已經結束了，雅典人在這場戰爭中可算是完敗，斯巴達人獲取了最終的勝利。這是一場體力擊敗智力的勝利。不過，這種勝利的影響是不會持久的。因為斯巴達人從來沒有對此戰有任何記載，他們對于人類的歷史沒有任何貢獻（當然，除了一些軍事戰術，這些戰術已經被運用到了當今的足球比賽中）。斯巴達人自認為他們推倒了敵人的城墻，摧毀了敵人的艦隊，他們已經取得了永久的勝利。然而，雅典人的思想卻并沒有因為此次戰敗而失去敏銳的鋒芒。波羅尼撒半島戰爭結束后不到10年，古老的比雷埃夫斯港便又云集了來自世界各地的渡輪，在希臘人組成的聯合艦隊中，雅典的海軍將領們一次次地嶄露頭角。

并且，雖然伯利克里的努力在當時沒能得到重視，不過最終卻使雅典成為了世界文化的中心，就如公元前四世紀的羅馬一樣。羅馬、阿拉伯和非洲的有錢人都想讓自己的孩子接受更好的教育，即便只允許他們參觀一下城邦附近的某所學校，他們也會感激涕零。

要我們現代人對古代的社會有一個準確的認識是非常困難的，因為在古代，生存對于每個人來說都是最重要的事情。

由于受到早期基督教的影響，他們將羅馬人和希臘人視作喪心病狂的人群，因為在那時基督教仇視一切異教文明。希臘人和羅馬人被看做是對信仰的選擇很隨意的人，所敬拜的神明也不夠崇高，而他們在大部分的時間都只知道吃喝；他們整桶整桶地飲著薩萊諾酒，沉湎于埃及舞姬的柔聲細語，有時會奔赴沙場，僅僅是為了滿足嗜血的樂趣而大肆屠殺無辜的日耳曼人、法蘭克人和英格蘭人。

不論是在希臘還是羅馬，都有很多的商人和軍火販子，這是毋庸置疑的事實，在羅馬這種人可能更多。他們不會理會蘇格拉底在法官面前所陳述的精辟獨到的倫理道德，他們通過貿易積累了大量的財富。正是由于他們的富有，所以下層人民不得不忍受著他們的霸道和無禮。然而，他們這些人在社會上毫無威信可言，所以他們也不可能被看做是當時社會文化的象征。

考古學家從地下發掘了埃帕菲洛地特的寓所，歷史上這家伙聯合尼祿將羅馬及其殖民地掠劫一空，因此成為了擁有百萬級家財的暴發戶。當我們注視著這個投機主義商人運用得到的不義之財所建造的四十余間屋舍時，便不禁搖頭長嘆：“這家伙實在是太腐敗了。”

然后，我們便坐了下來，開始閱讀愛比克泰德的書。愛比克泰德曾經給埃帕菲洛地特這個家伙當過仆人，但我們在細讀他的書時，卻明顯感覺到在與一位有著高尚品格的靈魂神交。

人類都有這樣的毛病，喜歡關起門來對自己的鄰居或者身邊的人評頭論足，然而你們不要忘了，哲學家愛比克泰德可算是他所生活的那個時代最具代表性的人物了，正如統治階層那個趨炎附勢的小人艾洛菲洛地特是他那類人最真實的代表一樣。2000年前人們對于完美生活的追求，其欲望并不比現代人低多少。

不過，那時的“完美”概念與現在的“完美”概念有著本質的區別，這是不可否認的。那時的“完美”是一個西化的產物，與東方文化是不相融合的。然而，那些根據自己的理解，并將之作為最高追求的所謂“野蠻人”，怎么說也是我們的祖先，正是他們推動了這種生活哲理的發展，后人才能對其不斷完善并接受。倘若我們認為純正的良心、樸素的衣食、以及健康的體魄和豐足的收入是幸福生活的根本保證，那么我們不妨承認祖先的生活哲理。那些“野蠻人”對于靈魂的歸宿并不感興趣，他們將自己視為有教養的高等生物，凌駕于地球其他生物之上。他們經常談論神明，就如我們現在談論“原子”、“電子”這樣的概念一樣。在他們的觀念中，萬物皆起源于同一個事物，所以當愛比克泰德在談及宙斯時，便聲稱這位神只是所有尚未得到解答的難題的代名，正如歐幾里德在解數學題時喜歡用X和Y來作為數字代名一樣，這個代名可以有豐富的涵義，也可以不足稱道。

在那時人們對生活投入的關注最多，其次便是藝術了。

他們對包羅萬象的社會生活進行觀察和研究，他們采用蘇格拉底所創造的分析方法，并取得了令人矚目的成就。

他們有時會出于對完美世界的追求，而陷入到一種荒唐的極端，這使人感到遺憾。當然，人非圣賢，孰能無過。

柏拉圖是當時眾多哲學家中唯一一個出于對完美精神世界的熱愛而主張不寬容的人。

眾所周知，這位雅典青年就是蘇格拉底的得意門生，是蘇格拉底思想的記載者。

他對老師蘇格拉底的言論和所表達的思想進行了整理，編輯成對話形式，這就是傳誦后世的《蘇格拉底福音書》。

在他完成了本書的編纂工作后，便開始對老師思想中的一些艱澀隱晦之處做出注解，并為此撰寫了大量文采斐然的文章。后來他便開課講學，將雅典人對于公平和正義的學說跨越國境，傳播于世界。

在這些活動中，他所表現出來的廢寢忘食的忘我精神真是能與圣徒保羅相并論了。然而，圣徒保羅一生的經歷充滿了危險，他曾遍游各國，將上帝的恩惠傳送到地中海的每一個角落里，而柏拉圖卻從來沒有離開過他那張舒適的座椅，他所傳授的思想需要世界各地的人去主動到他那里學習。

因為他的出身和他的財富足夠支持他這樣做。

首先，他是雅典人，他母親的血統可以追溯到索倫。

其次，他到了法定年齡便可以繼承一筆不小的財產，足夠維持他的富足生活了。

最后，他的口才出眾，不論誰聽過他在柏拉圖大學的講課，哪怕只聽過一次，都會甘愿跋山涉水來到他的寓所受教。

當然，還有一些其他因素。柏拉圖有著當時的年輕人普通存在的特性。他曾入伍當兵，軍旅生涯并沒有使他產生興趣；他曾參加戶外運動，他是個賽跑和摔跤的好手，然而他也從沒有贏得過什么榮譽。和當時的許多年輕人一樣，他喜歡去國外旅行。他曾經橫渡愛琴海，在埃及的北部短暫地停留過，重溫了他那赫赫有名的祖父索倫所走過的路。然而自從那次旅行歸來，他就再也沒有外出了。他在雅典郊區賽菲薩斯河畔的一座風景秀美的花園里住了下來，在長達50年的時間內他都在花園內向世人傳授他的學說，聞名于世的“柏拉圖學園”也因此得名。

柏拉圖本來是個數學家，后來逐漸成為一個政治家，他關于政治領域的思想成為了現代政治體制的理論基礎。柏拉圖也是一名樂觀主義者，他相信人類是在不斷發展進步的。在他的思想中，人類是從低級逐步演化為高級，世界也從美好的社會中產生了美好的制度，又從美好的制度中產生了美好的理想。

當他把這一思想寫在羊皮紙上向世人宣示時，的確吸引了眾多的人，然而當他嘗試將這一思想變為具體的法則，為他的“理想國”建立理論基礎時，他對于人類公平和正義的熱情卻使他變得瘋狂起來，以致失去了其它的顧慮。他對于“理想國”的闡述雖然被那些有著浪漫情懷卻只懂紙上談兵的政治家推崇為人類未來至高無上的完美世界，然而在這個獨特的城邦里，不論是過去還是現在乃至將來，人們對于這一思想都存在著諸多偏見，尤其是那些只懂得退伍的將軍們。這些人有著富足的收入，他們過著安逸的生活，他們喜歡與政治家打交道，卻對下層社會的人冷漠以待，以表明自己的崇高地位，自己屬于上流社會，享受著上流社會的特權。

令人意外的是，柏拉圖的著作流傳到中世紀的歐洲時，受到了那里的哲人們的推崇。但很不幸，那些哲人們將柏拉圖的“理想國”學說變成了對抗寬容精神的工具。

這些哲人們學識淵博、素養極高，然而對于柏拉圖思想所形成的時代背景與他們所生活的中世紀的情況是完全不同的這一至關重要的事實，他們卻視而不見。

比如，以基督教的教義來評判柏拉圖，顯然他不夠虔誠。他對于祖先所敬拜的神明非常憎惡，他認為那些神明不過是同馬其頓的鄉下佬一樣低俗無趣。他曾對那些關于神明們在特洛伊戰爭中的丑惡行為的記載而深深不齒。等到他慢慢長大后，他終年坐在小橡樹園中，對于國家各個城邦之間那些無意義的爭論也變得憤慨起來。他認為舊民主思想是徹頭徹尾的失敗，他也慢慢相信，宗教信仰是普通老百姓不可或缺的，沒有了信仰，他所追求的理想共和國就缺少安定團結的基礎。因此以他的觀點，理想的共和國就應該制定一部限制公民行為的法律，不論是自由人還是奴隸，不論是富豪貴胄，還是平民百姓，都必須絕對服從，沒有例外，誰違背了這部法律，就應該被關押或者被流放，甚至處以極刑。此種觀點是柏拉圖思想的核心，然而看起來不免與他的老師蘇格拉底曾經追求和為之奮斗的寬容精神和宗教信仰自由背道而馳。

仔細分析便不難發現柏拉圖思想轉變的原因。蘇格拉底出身低賤，他在平民百姓的生活環境中長大，而柏拉圖則生于大富之家，他遠離了真實的社會，也懼怕現實的生活，雖然他也老是一樣對世界的丑陋和黑暗充滿了憎恨，但他選擇了逃避，他躲到了自己臆想的理想國中。他當然知道自己的思想不可能實現，在那個割據征戰的時代，不管是想象中的完美世界還是現實存在的完美世界，都已經逐漸消失了，再也不會有了。很快，整個希臘半島被馬其頓帝國所征服，馬其頓帝國擁有廣闊的疆域，從馬里查河一直延伸到印度河畔。馬其頓帝國開始了中央集權的統治時代。

然而，在古老的希臘半島上的各個民主城邦尚未為馬其頓帝國所征服的時候，半島上出現了一位璀璨奪目的偉大思想家，他的存在使得那一帶步入暮年的希臘民族成為了世人永久的懷念。

這位思想家就是亞里士多德。他來自斯塔吉拉，從小便是一個神童。在他生活的那個時代，他已經知曉了許多不為人知的事情，為人類的文明添加了豐富的知識。他的著作被譽為智慧的源泉，在他之后的數百年中，歐洲和西亞的人們不需要再忍受10年寒窗苦讀，就能獲取豐富的知識食糧。

在18歲那年，他離開了斯塔吉拉，來到了雅典。他在這里聆聽柏拉圖的授課，當他畢業后，他又到各個城邦給別人授課。公元前336年，他回到了雅典，就安定了下來。他在阿波羅的寺廟旁邊的一座花園開辦了自己的學堂，當年他也曾在這里傳道授課。他的學堂吸引了各地的學生前來聽課。

不過令人奇怪的是，雅典城很少有人愿意開辦學堂講學授課。在當時，雅典城已經逐漸失去了曾經的商業重鎮的地位，因此那些期望發財的居民都遷到了附近的亞歷山大港和馬賽，以及西南方的一些城市。至于那些沒走的人，都是一些窮光蛋或者是好吃懶做之徒。他們是推崇自由精神的祖先們中頑固守舊一派的子孫。那些頑固派雖然曾經對民主城邦做出過貢獻，卻也為城邦埋下了滅亡的禍種。對于柏拉圖的學園，他們充滿了偏見。在柏拉圖逝世的十多年后，他的得意門生亞里士多德回到了希臘，繼承了老師的事業，繼續向人們講授關于萬物起源和神明平凡的哲理，當然這些仍難以為公眾所接受。不過，那些守舊的老人卻非常激動，他們搖頭嘆息，咒罵他將希臘變成了虛妄自由和放任信仰的地方。

倘若守舊老人們沖動一些，那柏拉圖的這位得意門生可能就會被趕出國了，然而老人們久經歲月，知曉利害，便沒有這么做。因為，柏拉圖的得意門生可是一位體格強健且文質彬彬的哲人，希臘人對于他淵博的學識和考究的衣裝相當崇拜，他也是希臘政界一位重要的人物，絕不是一兩個小流氓就能將他趕出城邦的。

亞里士多德還是馬其頓帝國太醫的兒子，曾和帝國的皇子們一起入學。在他剛畢業時就被任命為小皇子的教書先生，在其后的八年時間里，他都伴隨著年輕的亞歷山大皇子成長。因此，當皇子成為了亞歷山大大帝后，他們的師生之誼便成為了他最堅強的后盾了。在亞歷山大大帝征伐印度時，掌管希臘半島的行政長官甚至對他關心備至，生怕這位帝王的恩師遭遇什么不測。

但是，當亞歷山大大帝駕崩的消息傳到希臘時，亞里士多德就不可避免地陷入了危險的境地。他想起了太師父蘇格拉底的遭遇，他不愿經歷像他那樣的命運，于是他像老師柏拉圖那樣，從此慎言慎行，在給人講哲理時絕口不提政治。然而，他對于統治階級的民主和平民百姓的議政的非議在希臘無人不知。因此當他看到雅典人爆發起義，將馬其頓帝國的守軍趕走時，他也不免覺得恐懼。于是他借道埃維亞海峽，悄悄來到了卡爾希斯。當馬其頓帝國的軍隊鎮壓了起義，再次征服了希臘時，他已經去世數月了。

兩千多年過去了，要讓我們現在尋找亞里士多德被指控不忠誠的證據，無異于癡人說夢。然而，考慮到當時的時代環境，在那個到處都是演說家的城邦內，他的任何活動都無法與政治脫離干系。可惜他的學說無法贏得人心，這并不是說他的思想就是詆毀神明以致遭受神主宙斯嚴厲懲罰的異端邪說。客觀來說，是對他存有偏見的有實權的政客們對于他的敵視和污蔑使得他不能被公眾所接受。

當然，這樣的現實環境也沒有什么太大的影響。

因為那些獨立的民主城邦已經是強弩之末了，希臘半島在不久后便被馬其頓帝國征服了。

也沒過多久，羅馬帝國繼承了亞歷山大大帝在歐洲的統治地位，從此希臘城邦成為了帝國的一個省份。

在很多事情上，羅馬人甚至都要比全盛時期的希臘人顯得寬容，因此關于亞里士多德的爭論也很快停止了。帝國的居民被允許自由思考和行動，但不允許對提過的政治原則提出質疑，因為在羅馬人看來，他們的國家之所以能一直保持安定繁榮，全是依靠這些原則的指導。

與西塞羅同時代的人所推崇的思想和帕里克利的追隨者所推崇的思想之間存在著微妙的差異。在希臘的思想體系中，主張寬容精神的祖先們將這一思想寓于一些明確的觀點中，這些觀點是他們經過數十年乃至上百年的觀察和思考后總結出來的，然而在羅馬人看來，他們不需要討論這方面的事情。他們漠視道德理論，且認為這種態度是天經地義的。他們只對實用的東西感興趣，他們注重實踐，向來對高談闊論不屑一聽。

假如一個外國人在某天的下午坐在老橡樹下，向人們講說政治理論或者月球潮汐，羅馬人是不會拒絕的；假如這個外國人傳授一些實用的知識，羅馬人必然十分歡迎。

然而，若是誰想坐而論道，或者是談論歌舞、烹飪、雕塑和科學這些方面，最好還是選擇希臘人或者外國人為對象。既然愛神丘比特創造了他們，就是為了讓他們來談論那些嚴肅的羅馬人所輕視的東西。

羅馬人的工作是竭盡全力管理好不斷擴張的疆域，他們從統治下的希臘人和其他外國人中挑選精壯男丁，將他們訓練成步兵和騎兵，以保衛帝國的殖民地，扼守連通西班牙和保加利亞的通道。

羅馬人將大部分的精力都花在了維持境內各民族和各省份之間的和平這件事上。

這是一項偉大的成就，而成就的桂冠只能賜予最功勛卓著的人。

通過精心地策劃，羅馬人創建了一個龐大的統治體制，這個體制以一種具體的形式存在著，一直沿用到今天。這可是一項偉大的功勞，在當時，帝國的臣民只需要繳足賦稅，并在言行上遵從帝國統治者所指定的那幾條法律，他們就可以享有充分的自由了，他們對于事物的判斷可以根據自己的主觀意愿，他們可以隨意選擇自己的信仰，他們可以敬拜一個神，也可以敬拜所有的神，都沒人干涉。然而，不論他們有著什么樣的信仰，都必須謹記，在這個橫跨亞歐非的大帝國內，要保證所有部族和省份的人們的安定，就必須忠實地執行這樣一條準則：寬容待人，人亦寬容相待。如此，“羅馬和平”才能真正實現。不論在什么情況下，人們都不得干涉鄰居或者陌生人的事情，即便他們認為對方侮辱了自己所信仰的上帝，那也不應該沖動解決或者求得官府判決，正如臺比留大帝在一次重要的聚會上所講的：如果你所敬拜的上帝認為應該補償那人所蒙受的損失，他一定施以某種恩惠的。

就因為這句權威性不夠的話，官府可以拒絕受理任何關于信仰的案件，并要求軍民不要將帶有偏見的私人問題呈交法庭處理。

倘若一群卡帕蒂西亞商人遷居到歌羅西人的地方，不僅繼續信仰自己的神明，而且還在那里建造了朝拜的寺廟，那么歌羅西人也可以因為相同的原因而搬遷到卡帕蒂西亞人的地盤，也同樣可以信仰自己的神明，并建造廟宇。

人們在爭論時常說，之所以羅馬人將自己置于高高在上的位置，就是因為他們對歌羅西人、卡帕蒂西亞人以及其他部族的人都致以相同的蔑視態度。這種說法也許是正確的，不過我可不能確定。然而，在其后的5個世紀里，羅馬人對于宗教信仰的寬容，在亞歐非三大洲的大部分地區都十分盛行。羅馬人將他們的統治體制變成了一門藝術，這門藝術為大多數人所欣賞，他們愿意減少彼此的摩擦，愿意以實際的行動來收獲成果。雖然在現代人看來，未免有些虛幻，然而這的確是事實。

沒有什么事物是永恒的，憑借武力征服所建立起來的帝國是不可能長久的。

羅馬人在征服世界的同時，也在毀滅自己。

年輕的羅馬戰士戰死沙場，不計其數的白骨被拋在戰場上無人問津。

在帝國建立后的五百多年中，無數的社會精英都將自己的精力和智慧投入到了這個橫跨愛爾蘭到黑海的龐大帝國的管理工作中。

最終，他們不得不自食惡果。

畢竟，以一個城邦的力量來統治整個世界，即便羅馬人完成了這個不可能完成的事業，其背后的管理工作也的確耗空了羅馬的人力和物力資源。

后來又發生了一件可怕的事情。帝國的人們失去了對生活的熱情，他們厭倦了生活的現狀。

他們已經占領了所有的土地，擁有了想要的游船和馬車。

他們也擁有了無數的奴隸。

他們嘗遍了世間的美酒，吃遍了世間的美食，游遍了世間的青山綠水，結識了世間的美麗女子，并且將世界上所有的古籍典藏收歸進他們的藏書室，將世界上所有的名畫墨寶掛在他們居室的墻上。在他們用餐的時候，會有世界上最優秀的演奏家為他們演奏；在他們年幼時有世界上最出色的教育家為他們上課，他們也因此學到了應該了解的知識。然而，最終的結果是，他們覺得所有的美食都失去了味道，所有的書籍都變得乏味，所有的美麗女子都失去了誘惑，甚至于活在世上也成為了一種負擔。有太多的人寧愿有一次轟轟烈烈的死亡。

對他們來說，只有對于未來世界的遐想是他們最好的安慰。

曾經崇拜的神明已經不復存在了，聰明的羅馬人也不再相信托兒所傳唱的歌謠中對丘比特和米納瓦的贊美了。

在當時已經出現了享樂主義學派和犬儒主義學派的哲學體系，他們宣揚仁愛、克己奉公和大公無私的美德，宣揚要為公眾奉獻一生。

然而，這些學說不免空洞。

在各個城邦的書店內，到處堆滿了賽諾、伊壁鳩魯、普魯塔克和愛克比泰德的著作，他們都是當時最有代表性的哲學人物。他們的著作內容華麗而豐富，然而，從長遠來看，這種純理論上的說教并不能對羅馬人亟待解決的問題有所幫助，羅馬人需要的是一種精神食糧式的“感覺”。

所以說，這種哲學體系只能說是一種純哲學色彩的宗教（這里我們假設宗教思想和追求高尚有益的生活的愿望存在著密切的聯系），而且它只能滿足少數人的要求，這“少數人”屬于上層階級，他們很早就享有了學識淵博的希臘教授對他們單獨授課這樣的特權了。

因此，對于這種貴族的哲學思想，老百姓嗤之以鼻。在當時，他們的觀念也發生了極大的轉變，他們認為大多數的神話故事都是愚昧無知的祖先臆想出來的。然而，他們畢竟還沒有達到那些大哲人的境界，因此也不敢對神明的存在持有異議。

于是，就像所有底層百姓會在那種環境下所做的，他們也采取了行動：雖然表面上對帝國所崇拜神明依然恭敬，然而背后卻為了追求真正的幸福而信仰另一個宗教行會。在過去的兩百年間，在泰伯河畔的古城中，越來越多的宗教行會被城中的居民所接受。

我所引用的“行會”是一個希臘詞匯，它的本意是“一群受到啟示的人”。這群人必須對行會最神圣的秘密守口如瓶，不能泄露半點信息。只要他們能做到這些，他們才有資格知道行會的秘密。行會的性質就如現在大學里的兄弟聯盟一樣，將相關聯的人緊密結合在一起。

實際上，在公元一世紀時，行會只能算是一種信仰形式、或者一種思想、亦或者一種教義。一個希臘人或者羅馬人離開了長老會而加入了基督科學教會，他就會告訴別人，他去參加另一個行會了。現在我們常說的“教堂”、“貴族院”和“英國北部教會”實際上都是新興的詞匯，在當時人們可沒有這樣的概念。

假如你想對這一問題有更多的了解，明白當時羅馬的真實情況，你可以在下周末買一份紐約時報，不論哪一份，你都會得到你想要的信息。你會從中間的幾版中讀到關于印度、波斯、瑞典、中國以及其它許多國家引進的新教義和新處方的廣告，這些廣告旨在給人帶來一種健康、富足和靈魂永恒的希望。

當時的羅馬和現在的紐約一樣，各種宗教信仰隨處可見，這是不可避免的事實，畢竟羅馬在當時是國際性大都市，與世界各地都存在著聯系。

在小亞細亞北部覆蓋著青藤的山頂上的人們，崇拜神母，他們將神母推崇為眾神之母。然而，由于他們對神母祭拜時，常通過一些古怪而又不合禮法的形式來表達情感，因此羅馬的統治者最終以武力手段將那些神母廟強行關閉了，并且還頒布了一道法令，禁止他們進行任何宗教儀式，因為他們信仰的宗教只會鼓勵人們放蕩墮落甚至做更惡劣的事情。

在埃及這塊充滿著神秘色彩和各種沖突的土地上，誕生了幾個性情乖張的神明，有奧賽里斯、塞拉皮斯和愛西斯等，他們和希臘神話中的阿波羅、迪梅特和赫爾墨斯一樣家喻戶曉。

而希臘人，在數百年前他們就已經建立起抽象真理和法律條令的基礎體系了。在當時，他們又向崇拜神明的異族人們帶來了另一種信仰，那就是由艾迪斯、狄奧尼索斯、愛多尼奇和奧爾菲斯所建立的聞名遐邇的宗教行會。從道德的高度來講，這些神明沒有一個是完美的，然而他們卻被人們所接受。

在其后的1000年里，腓尼基商人經常去意大利的海岸做貿易，于是他們所崇拜的上帝巴爾（耶和華的世仇）和他的妻子艾斯塔蒂也慢慢地為羅馬人所熟悉了。也許是出于對艾斯塔蒂女神的崇拜，年老的所羅門國王在耶路撒冷的中心建造了一個“高壇”，這使所有忠于他的臣民都感到意外。在漫長的地中海統治權的爭奪中，這位令人敬畏的女神一直都被認為是迦太基城的守護神。雖然她在亞洲和非洲的廟宇被推倒了，不過很快她就以基督教神明的身份在歐洲建立起新的廟宇。

然而，還有一位重要的神明，他在軍隊中享有盛譽。從萊茵河口到底格里斯河源的羅馬邊境線上，他的形象被刻在每一堆斷磚碎瓦上。

他就是偉大的米斯拉斯神。

我們從搜集的史料知道，米斯拉斯神本來是掌管亞洲的光熱、氣候和真理的神明，在里海地區有供奉著他旺盛香火的廟宇。當我們的祖先占領了那片水草豐沃的土地，在險山深谷的縫隙中找到了容身之所時，便在那里慢慢發展起來，最終這片土地成為現在我們所熟悉的歐洲。人們都相信，神明賜予了他們所需的東西，如果沒有神明的恩惠，這地方的統治者根本就不能使他的權力起作用。米斯拉斯生活在天火中，他有時會將一縷天火灑在那些地位高貴的人身上，以作為恩賜。雖然他后來逐漸被人們淡忘了，就連他的名字也沒人記得了，然而在中世紀的歐洲，那些仁愛的哲人們頭上的光環已經向我們表明了，在教堂和牧師出現的1000年前便有了這個宗教傳統。

雖然在一段很長的歷史時期內，米斯拉斯神都在享受著人們敬拜的香火，然而對于我們現代人來說，想要了解關于他的事跡卻異常困難。這是有原因的。在早期，基督教的教士極為仇視米斯拉斯的神話，對其的憎恨要超過一般神話的100倍。在他們的觀念中，印度神是一個兇惡的敵人，于是便處心積慮想要毀掉他所有能留在人們記憶中的東西。他們煞費苦心，也收到了成效，米斯拉斯神的寺廟一個接一個地消失了。這位神明曾在羅馬享受了五百多年的香火，正如在今天的美國長盛不衰的長老會一樣，現在也沒有任何關于他的只言片語的記載被留下。

然而，在當時還沒有火藥，他的寺廟雖然被推倒了，卻未必被完全摧毀。我們經過細致的搜尋，終于從一些古城廢墟和幾個古墓中發現了一些資料，從而彌補了這方面的空白。可以說，我們現在已經掌握了關于這位神明及其一生的相當可靠的信息了。

若要講米斯拉斯的故事，就需從很久很久以前（也不知是哪個古老的年代）講起。在某一天，米斯拉斯神從一塊巨石中脫胎而出。那時他還是個嬰兒，安靜地睡在搖籃中，附近有幾個放牧者看到這一神跡，都慌忙過來跪拜。一個人逗著嬰兒，他也高興地笑著。

到了兒童時代，米斯拉斯便有了許多各種各樣的冒險經歷，他的種種經歷使我們想起了赫爾克里斯，這位神明也是做過許多驚人的事跡并最終成為了孩子們心中的英雄。不同的是，赫爾克里斯秉性殘暴，而米斯拉斯卻和善待人。比如說有一次他與太陽神決斗，雖然他將太陽神打倒在地，取得了勝利，不過他又大度地過去拉起了太陽神。從此兩位神明結為知己，親如兄弟，以致人們常將兩人混為一談。

后來，當罪惡之神艾赫里曼帶來一場大干旱，意欲將人類置于死地時，米斯拉斯站了出來，他一箭射中一塊巨石，裂口處頓時流出一道清泉，泉水滾滾，流入龜裂的土地。艾赫里曼心有不甘，為達到其罪惡的目的，便想引起一場大洪水淹死人類。米斯拉斯知道這個情況后，便請人建造了一條大船，讓人類將親人和家畜全部帶上船，這樣一來又將人類從滅亡的深淵中拯救了出來。然而他為了拯救人類，不使他們因為自己的性惡而遭受懲罰，卻累得精疲力竭，最后他升入了天堂，成為了掌管公平和正義的神。

在當時如果有誰想要表示對米斯拉斯的崇拜，就需要經過一項儀式，也就是將面包和葡萄酒作為禮餐，以紀念米斯拉斯神和他的兄弟太陽神那次著名的晚餐。然后，還要用泉水來進行一次洗禮。當然，我們現代人是無法感受到這些儀式的意義的，因為這一宗教儀式在1500年前就已經消失了。

一旦有誰建立了對米斯拉斯的信仰，那么他就要對所有虔誠的信仰者一視同仁。大家會在同一個擺滿了燭光的祭臺上禱告，大家會同唱一首贊美詩，然后同在12月25日這一天來慶祝米斯拉斯的生日。在每個星期的首日，他們都會放下手中的工作，只為紀念這位偉大的神明。所以直到現在，我們仍稱每星期的第一天為“星期日”。當有信仰者逝世，他們將會把他的尸體擺放好，然后等到審判日那天，好人會得到大家的祈禱，而壞人則會被投入烈火中燒毀。

這些美麗動聽的神話以及在羅馬軍隊中影響深遠的米斯拉斯精神，都向我們傳遞了一個信號：那時的人們對于宗教信仰是很莊重的。實際上，羅馬帝國在建立的最初幾百年里，統治者一直都在找尋能夠滿足臣民精神需求的思想。

在公元47年，一件重要的事情不可避免地發生了。

一條小船從腓尼基向佩加城的方向駛去，船上只有兩個人，他們都沒帶行李，他們要去那個通往歐洲各國的要塞城邦。

這兩人一個叫保羅，另一個叫巴納巴斯。

兩人都是猶太人，不過其中一人通曉羅馬人的文化，并且持有羅馬護照。

他們開始了一次名垂青史的旅程。

從那一刻起，基督教開始傳遍整個世界。