憂生亦憂世

“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”①，詩人之憂生也。“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”似之。“終日馳車走，不見所問津”②，詩人之憂世也。“百草千花寒食路，香車系在誰家樹”③似之。

注

①“我瞻四方”句：出自《詩經·小雅·節南山》。

詩經·小雅·節南山

佚名

節彼南山，維石巖巖。赫赫師尹，民具爾瞻。

憂心如惔，不敢戲談。國既卒斬，何用不監！

節彼南山，有實其猗。赫赫師尹，不平謂何。

天方薦瘥，喪亂弘多。民言無嘉，憯莫懲嗟。

尹氏大師，維周之氐；秉國之鈞，四方是維。

天子是毗，俾民不迷。不吊昊天，不宜空我師。

弗躬弗親，庶民弗信。弗問弗仕，勿罔君子。

式夷式已，無小人殆。瑣瑣姻亞，則無膴仕。

昊天不傭，降此鞠讻。昊天不惠，降此大戾。

君子如屆，俾民心闋。君子如夷，惡怒是違。

不吊昊天，亂靡有定。式月斯生，俾民不寧。

憂心如酲，誰秉國成？不自為政，卒勞百姓。

駕彼四牡，四牡項領。我瞻四方，蹙蹙靡所騁。

方茂爾惡，相爾矛矣。既夷既懌，如相酬矣。

昊天不平，我王不寧。不懲其心，覆怨其正。

家父作誦，以究王讻。式訛爾心，以畜萬邦。

②“終日馳車走”句：出自陶淵明的《飲酒》，寫了一位老翁孤身無靠，每天奔忙于衣食溫飽，身邊無問寒問暖之人。

飲酒陶淵明

羲農去我久，舉世少復真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。

鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。洙泗輟微響，漂流逮狂秦。

詩書復何罪，一朝成灰塵。區區諸老翁，為事誠殷勤。

如何絕世下，六籍無一親。終日馳車走，不見所問津。

若復不快飲，空負頭上巾。但恨多謬誤，君當恕醉人。

③“百草千花寒食路”句：出自馮延巳的《鵲踏枝》。

鵲踏枝

馮延巳

幾日行云何處去，忘卻歸來，不道春將暮！百草千花寒食路，香車系在誰家樹？

淚眼倚樓頻獨語。雙燕來時，陌上相逢否？撩亂春愁如柳絮，悠悠夢里無尋處。

解說

對于寫憂世還是憂生的詩詞，哪一種更勝，王國維并沒有做出明確的判斷。之前他就說過，其實境界是沒有優劣之分的，那么是憂世還是憂生，也是應該沒有明顯的高低之分。

憂生，憂世，其中的“憂”乃是主要的。憂生，有時是因為世事如此，叫人憂傷。憂世，有時候是因為置身愁海，叫人憂傷。不管如何，“憂”都是主體自身發出的。