第4章 愛耍脾氣的瑪麗小姐
- 秘密花園(小學生愛讀本)
- (美)弗朗西斯·霍奇森·博內特
- 2124字
- 2019-11-14 17:59:07
以前瑪麗很喜歡遠遠地看著她的媽媽,覺得她真是美極了。然而,媽媽去世以后,瑪麗并沒有特別想念她,因為瑪麗對她媽媽的了解太少了,因此對她并沒有什么感情。她一點兒也不想念媽媽。事實上,她是個只關心自己的孩子,她所有的思緒一向只繞著自己的需求打轉。如果她年紀再大一點的話,她一定會對孤零零地活在世上這件事感到焦慮不安,可是她還很小,而且一直以來總是被人照顧得好好的,所以她沒想到接下來的日子里會有什么改變。她只想知道自己將被送去的那個家庭的人會不會把她照顧好,會不會像保姆和其他印度仆人一樣順著她。
起初她被送到一個英國牧師克勞福先生家,但她不想留下來??藙诟O壬ΩF的,他有五個孩子,他們穿著破舊的衣服,成天老是吵來吵去,互相搶奪彼此的玩具?,旣愑憛捤麄冨邋莸男》孔?。她脾氣不好,又難以相處,一兩天之后就沒有人愿意和她玩了。第二天,他們就給她取了個綽號,氣得她火冒三丈。
于是,有一天晚上,克勞福太太告訴她幾天后她會乘船去英國,去她舅舅阿齊博爾德·克萊文住的米瑟斯韋特莊園時,她面無表情,一臉毫無興趣的模樣,讓克勞福夫妻兩個不知道該拿她怎么辦才好。他們試著溫和地對待她,可是當克勞福太太想親她一下時,她把臉扭了開去;而當克勞福先生輕輕拍她的肩膀時,她則全身緊繃著,令克勞福夫婦感到相當尷尬。
在一位軍官妻子的照料下,瑪麗開始了她前往英國的長途旅程。軍官妻子帶著自己的孩子們,她打算把他們送到一所寄宿學校讀書。她的心思幾乎全都放在自己的小孩身上,所以到了倫敦后,她很高興地把瑪麗交給了阿齊博爾德·克萊文派來接瑪麗的婦人。那婦人是米瑟斯韋特莊園的管家,大家都叫她莫德勞克太太,她的身材強壯結實,臉色紅潤,漆黑的雙眼炯炯有神。她穿著一件深紫色裙子,披著一件黑絲斗篷,戴著一頂黑色女帽,帽子上綴著些紫色的花朵,只要她稍微動一下,那些花朵就會隨著她的頭一起顫動。瑪麗一點兒都不喜歡她,不過她很少喜歡別人,所以這也沒什么好奇怪的,反正莫德勞克太太顯然也不怎么把她放在心上。瑪麗覺得莫德勞克太太是自己見過的最討厭的人,她那黑色的臉和那頂精致的帽子在瑪麗眼中都顯得低俗無比。第二天,她們踏上前往約克郡的旅途,在穿過站臺走向列車車廂時,瑪麗把頭高高抬起,盡量和莫德勞克太太保持一段距離,因為她不想讓別人以為自己是她的孩子。她一想起別人可能以為自己是莫德勞克太太的小女兒,就覺得生氣。
瑪麗坐在列車車廂的角落里,露出一副無聊又煩躁的神態,她沒有風景可看,也沒有書本可讀,只好把戴著黑手套的一雙纖瘦小手交疊著放在大腿上。她身上穿的黑洋裝令她的膚色比以往還要黃得多,稀疏的頭發散亂地披在黑色絲帽底下。
“這真是我這輩子見過的最不討人喜歡的小孩了?!蹦聞诳颂睦锵胫?。她從沒見過一個小孩可以這么枯坐著,什么也不做。后來,她實在厭煩了和瑪麗這樣對望著,就開始用一種冷淡的語氣同瑪麗攀談起來。
“我想我該跟你說說你要去的是個什么地方,”她說,“你認識你舅舅嗎?”
“不認識。”瑪麗說。
“從來沒有聽你父母提起過他?”
“沒有?!?
瑪麗皺起了眉頭。她皺眉頭,是因為她想起了她父母從來沒有和她談過任何事情。他們肯定沒有告訴過她有關舅舅的任何事。
“嗯……”莫德勞克太太嘟噥著,瞪著瑪麗那冷漠的、毫無反應的小臉蛋。她沉默了一會兒后,繼續說道:“他是個駝背?!彼f:“這可把他給害慘了。他年輕的時候,日子過得相當不開心,即使有錢、有大房子也無法讓他那古怪脾氣變得好一點兒。一直到他結婚之后,情況才稍微好了一些。”
瑪麗想裝出一副漠不關心的模樣,但眼睛仍不由自主地轉向了莫德勞克太太。她從沒想到駝背也會結婚,因此這一切確實讓瑪麗小小地吃了一驚。莫德勞克太太向來是個愛聊天的人,看到瑪麗的表情便興致高昂地繼續說道:
“她是個親切、漂亮的可人兒。他瘋狂地迷戀她,為了找到一片她要的葉子,他可以走遍全世界。沒有人相信她會嫁給他,但是她嫁了。有人說她是為了他的錢,但是她不是……絕對不是!”她語氣堅決,“她去世的時候……”聽到這里,瑪麗不由自主地跳了起來。
“噢!她死了嗎?”她驚呼起來?,旣愊肫鹆艘粋€法國童話,童話里也有一個窮駝子和一個美麗的公主。她突然可憐起阿齊博爾德·克萊文先生來。
“是的,她死了,”莫德勞克太太回答,“這個打擊讓他變得比以前更古怪。他不關心任何人,也不見任何人。大多數的時候,他都出門遠游;回到米瑟斯韋特莊園后,他就把自己關到西邊的廂房里,除了皮切爾之外誰也不見。皮切爾是從小照顧他、最了解他脾氣的一個老人。”
“你不要指望能見到他,因為十有八九你是見不到他的,”莫德勞克太太說,“你絕對不要指望有人來和你聊天,你得自己玩,自己照顧自己。我會告訴你哪些房間可以進去,哪些不能進去。那里有很多的花園讓你逛,但是你在房子里的時候,不準四處亂逛、隨便亂碰東西??巳R文先生不喜歡別人亂玩、亂逛?!?
“我不會隨便亂碰東西?!毙‖旣惒桓吲d地說,她原本還對克萊文先生可憐的遭遇感到同情,但現在她又覺得克萊文先生很討厭,所發生的一切都是他活該倒霉。
隨后,她把臉轉向雨水川流的車窗玻璃,凝視著灰蒙蒙的窗外。狂風暴雨好像永遠都不會停止似的不斷下著,她看了很久,直到她眼前的那片灰色越來越暗,越來越暗,然后她便昏昏沉沉地睡著了。