瑪麗·倫諾克斯被送到她舅舅的居所米瑟斯韋特莊園時，每個人都說從來沒見過有哪個小女孩像她一樣，這么愛耍脾氣。她有著一張兩頰瘦削的臉蛋和一副瘦巴巴的身材，頭發又細又亂，整天都是一副不高興的模樣，的確是個不討人喜歡的女孩。她的頭發是黃的，臉色也是黃的，這是因為在印度出生的她整天生病所造成的。她父親在英國政府機關上班，總是很忙，而且他自己也老是生病；她母親是個大美人，成天都忙著參加宴會，只想著跟那些行為放蕩的人一起尋歡作樂。她根本不想要這個小女兒，所以瑪麗出生之后，她便把瑪麗交給印度保姆照顧，并讓印度保姆很清楚地知道，想讓女主人高興的最好辦法，就是把這孩子帶得離她越遠越好。

當瑪麗還是個多病、難看又愛哭鬧的嬰兒時，她被帶到不會打擾大人的地方；當她長成一個多病、愛發脾氣、蹣跚學步的小家伙時，她仍然被帶到不會打擾大人的地方。除了印度保姆和其他印度仆人的黑色面孔之外，瑪麗對白人都沒有印象。那些印度仆人們總是順著她的意，讓她為所欲為，因為萬一瑪麗的哭聲傳到了她媽媽的耳朵里，那他們這些當下人的可就要倒大霉了。

瑪麗九歲左右的時候，一個天氣異常燠熱的早晨，醒來后的她覺得心里非常煩躁，尤其當她看到站在床邊的仆人不是她的保姆時，瑪麗就更不高興了。

“你來做什么？”她對陌生女人吼道，“我不要你在這里，去把我的保姆叫來。”

女人露出一副很擔心的模樣，不斷地結結巴巴地說著保姆不能來的話，瑪麗聽了一肚子火，對她又踢又打；陌生女人更加害怕，但仍舊不停地反復說著保姆確實無法到這里來了。

那天早晨的氣氛有點兒古怪，沒有一件事是按常理進行的：有好幾個印度仆人不見了，而瑪麗所見到的仆人們個個都面如死灰，倉皇失措地四處逃竄。在一片混亂和騷動之中，瑪麗回到了她的兒童房里：她被所有人遺忘了。沒有人想起她，沒有人想找她，奇怪的事情發生著，而她卻一無所知。在那段時間里，瑪麗時哭時睡，她只知道大家生病了，被傳染了可怕的霍亂，她經常能聽見神秘的、緊張的聲音。她爬進空無一人的飯廳，桌子上的飯只吃了一半，椅子、盤子全都亂成一團。瑪麗吃了點兒水果和餅干，她覺得有些口渴，于是一口氣喝下了一整杯甜酒。她不知道那酒有多烈，很快地她就覺得昏昏欲睡，然后她又回到兒童房，把自己關了起來。雖然房屋里驚恐的叫喊以及匆忙的腳步聲讓她害怕，但酒的后勁實在太強，讓她幾乎睜不開眼睛。她躺到床上，沒多久就昏昏沉沉地睡著了。

瑪麗沉睡的時候，發生了很多事，可是她睡得很熟，房子里東西抬進抬出的各種聲響她全都沒聽見。

醒來以后，瑪麗躺在床上盯著墻發呆。屋子里一片寂靜。這座房子從沒這么安靜過。她聽不到說話聲，也聽不到腳步聲，她猜想著所有感染霍亂的人是不是都痊愈了，所有的麻煩是不是都結束了；她也猜想著，她的保姆死了，那以后來照顧她的將會是誰，會不會來一個新保姆呢，那新保姆最好能講些新故事，那些舊故事瑪麗已經聽膩了。她不是個懂得關心別人的孩子，也從來沒關心過誰，霍亂帶來的各種嘈雜、忙亂和號哭聲把她給嚇壞了。她非常生氣，因為沒有任何人來告訴她事情究竟發展得如何。

她躺著等待，但還是沒有人來，房子似乎變得越來越安靜了。她聽到地毯上發出一陣的聲響，低頭看見一條小蛇爬過，瑪麗看著它那寶石般的雙眼，并不覺得害怕，因為它正急著離開這個房間，沒有要咬人的意思。她看著它溜過門縫。

突然，她聽見院子里響起了一陣腳步聲，接著聲音來到了陽臺上。是男人們的腳步聲，他們進了房子，低聲說話。沒有人去接待他們。他們好像正在打開每一扇門，朝每一個房間里看。

“沒有人在！”她聽見一個聲音說。“那么一個美人竟然就這樣……我猜那個孩子大概也和她一樣了吧？我聽說她有個孩子，不過從來沒有人見過她。”

幾分鐘之后，當他們打開兒童房的房門時，瑪麗就站在兒童房的正中間。她是個難看、不起眼的小家伙，正因為感到饑餓而皺著眉頭，她覺得被所有人遺忘是一件可恥的事。第一個進來的男人是個高級軍官，瑪麗曾見過他和她的父親談話。他看上去疲憊不堪，可是當他看到瑪麗的時候，吃驚得幾乎跳了起來。

“巴尼！”他驚叫起來，“這里有個小女孩！就只有她自己一個人待在這種鬼地方！我的老天，她是誰？”

“我是瑪麗·倫諾克斯。”小女孩挺直了背說。她覺得這個男人很沒禮貌，居然把她父親的房子說成“這種鬼地方”。

“大家染上霍亂的時候，我睡著了，一直到剛剛才醒過來。怎么沒有人來啊？”

“這就是那個沒人見過的女孩！”那名軍官驚呼起來，轉向他的伙伴，“她竟然被忘記了！”

“為什么我被忘記了？”瑪麗跺著腳怒問道，“為什么沒有人來？”

那個叫巴尼的年輕人悲傷地看著她。瑪麗看到他在眨眼睛，就像是試圖把眼淚眨掉似的。

“可憐的孩子！”他說，“沒有人留下來，沒有人會來了。”

就這么突然而且怪異地，瑪麗得知她沒有了父親，也沒有了母親；他們已經在那天夜里死去，被人抬走了，而那幾個沒有被傳染上霍亂的印度仆人也全都已經逃離了這座房子，沒有人記得這里還有個瑪麗小姐，所以房子才會這么安靜。是的，這座大房子里，只剩下她和那條滑過門縫的小蛇。