三

小陳用不著再到俞先生那里去，他已有了許多朋友。他開始在春芳閣茶樓清唱，春芳閣每天下午有“過排”，他可是在星期日才能去露一出。因?yàn)橛嵯壬乙舱J(rèn)識(shí)幾位票友，所以星期日下午若有工夫，我也到那里去泡壺茶，聽三兩出戲；前后都有熟人，我可以隨便的串——好觀察小陳的行動(dòng)。

就是在這個(gè)時(shí)候，開始有人說他是“兔子”。我不能相信。不錯(cuò)，他的臉白凈，他唱“小嗓”；可是我也知道他聰明，有職業(yè)，靦腆；不論他怎么變，決不會(huì)變成個(gè)“那個(gè)”。我有這個(gè)信心，所以我一邊去觀察他的行動(dòng)，也一邊很留神去看那些說他是“那個(gè)”的那些人們。

小陳的服裝確是越來越匪氣了，臉上似乎也擦著點(diǎn)粉。可是他的神氣還是在靦腆之中帶著一股正氣。一看那些給他造謠的，和捧他的，我就明白過來：他打扮，他擦粉，正和他穿那雙葡萄灰色的鞋一樣，都并不出于他的本心，而是上了他們的套兒。俞先生的話說得不錯(cuò)，他要?dú)г谒麄兪掷铩?/p>

最惹我注意的，是個(gè)黑臉大漢。頭上剃著月亮門，眼皮里外都是黑的，他永遠(yuǎn)穿著極長(zhǎng)極瘦綢子衣服，領(lǐng)子總有半尺來高。

據(jù)說，他會(huì)唱花臉，可是我沒聽他唱過一句。他的嘴里并不像一般的票友那樣老哼唧著戲詞兒，而是念著鑼鼓點(diǎn)兒，嘴里念著，手腳隨著輕輕的抬落；不用說，他的工夫已超過研究耍腔念字，而到了能背整出的家伙點(diǎn)的程度，大概他已會(huì)打“單皮”。

這個(gè)黑漢老跟著小陳，就好像老鴇子跟著妓女那么寸步不離。小陳的“戲碼”，我在后臺(tái)看見，永遠(yuǎn)是由他給排。排在第幾出，和唱哪一出，他都有主張與說法。他知道小陳的嗓子今天不得力，所以得唱出歇工兒戲；他知道小陳剛排熟了《得意緣》，所以必定得過一過。要是湊不上角兒的話，他可以臨時(shí)去約。趕到小陳該露了，他得拉著小陳的手，告訴他在哪兒叫好，在哪兒偷油，要是半路嗓子不得力便應(yīng)在哪個(gè)關(guān)節(jié)“碼前”或“叫散”了。在必要的時(shí)候，他還遞給小陳一粒華達(dá)丸。拿他和體育教員比一比，我管保說，在球隊(duì)下場(chǎng)比賽的時(shí)候那種種囑告與指導(dǎo)，實(shí)在遠(yuǎn)不及黑漢的熱心與周到。

等到小陳唱完，他永遠(yuǎn)不批評(píng)，而一個(gè)勁兒夸獎(jiǎng)。在夸獎(jiǎng)的言詞中，他順手兒把當(dāng)時(shí)最有名的旦角加以極厲害的攻擊：誰(shuí)誰(shuí)的嗓子像個(gè)“黑頭”，而腆著臉硬唱青衣！誰(shuí)誰(shuí)的下巴有一尺多長(zhǎng)，脊背像黃牛那么寬，而還要唱花旦！這種攻擊既顯出他的內(nèi)行，有眼力，同時(shí)教小陳曉得自己不但可以和那些名伶相比，而且實(shí)在自己有超過他們的地方了。因此，他有時(shí)候，我看出來，似乎很難為情，設(shè)法不教黑漢拉著他的手把他送到臺(tái)上去，可是他也不敢得罪他；他似乎看出一些希望來，將來他也能變成個(gè)名伶；這點(diǎn)希望的實(shí)現(xiàn)都得仗著黑漢。黑漢設(shè)若不教他和誰(shuí)說話，他就不敢違抗，黑漢要是教他擦粉，他就不敢不擦。

我看，有這么個(gè)黑漢老在小陳身旁，大概就沒法避免“兔子”這個(gè)稱呼吧？

小陳一定知道這個(gè)。同時(shí)，他也知道能變成個(gè)職業(yè)的伶人是多么好的希望。自己聰明，“說”一遍就會(huì)；再搭上嗓子可以對(duì)付，扮相身段非常的好；資格都有了，只要自己肯，便能伸手拿幾千的包銀，干什么不往這條路上走呢！什么再比這個(gè)更現(xiàn)成更有出息呢？

要走這條路，黑漢是個(gè)寶貝。在黑漢的口中，不但極到家的講究戲，他也談怎樣為朋友家辦堂會(huì)戲，怎樣約角，怎樣派份兒，怎樣賃衣箱。職業(yè)的，玩票的，“使黑杵的”，全得聽他的調(diào)動(dòng)。他可以把誰(shuí)捧起來，也可以把誰(shuí)摔下去；他不但懂戲，他也懂“事”。小陳沒法不聽他的話，沒法不和他親近。假若小陳愿意的話，他可以不許黑漢拉他的手，可是也就不要再到票房去了。不要說他還有那個(gè)希望，就是純粹為玩玩也不能得罪黑漢，黑漢一句話便能教小陳沒地方去過戲癮，先不用說別的了。