三
小陳用不著再到俞先生那里去,他已有了許多朋友。他開始在春芳閣茶樓清唱,春芳閣每天下午有“過排”,他可是在星期日才能去露一出。因?yàn)橛嵯壬乙舱J(rèn)識(shí)幾位票友,所以星期日下午若有工夫,我也到那里去泡壺茶,聽三兩出戲;前后都有熟人,我可以隨便的串——好觀察小陳的行動(dòng)。
就是在這個(gè)時(shí)候,開始有人說他是“兔子”。我不能相信。不錯(cuò),他的臉白凈,他唱“小嗓”;可是我也知道他聰明,有職業(yè),靦腆;不論他怎么變,決不會(huì)變成個(gè)“那個(gè)”。我有這個(gè)信心,所以我一邊去觀察他的行動(dòng),也一邊很留神去看那些說他是“那個(gè)”的那些人們。
小陳的服裝確是越來越匪氣了,臉上似乎也擦著點(diǎn)粉。可是他的神氣還是在靦腆之中帶著一股正氣。一看那些給他造謠的,和捧他的,我就明白過來:他打扮,他擦粉,正和他穿那雙葡萄灰色的鞋一樣,都并不出于他的本心,而是上了他們的套兒。俞先生的話說得不錯(cuò),他要?dú)г谒麄兪掷铩?/p>
最惹我注意的,是個(gè)黑臉大漢。頭上剃著月亮門,眼皮里外都是黑的,他永遠(yuǎn)穿著極長(zhǎng)極瘦綢子衣服,領(lǐng)子總有半尺來高。
據(jù)說,他會(huì)唱花臉,可是我沒聽他唱過一句。他的嘴里并不像一般的票友那樣老哼唧著戲詞兒,而是念著鑼鼓點(diǎn)兒,嘴里念著,手腳隨著輕輕的抬落;不用說,他的工夫已超過研究耍腔念字,而到了能背整出的家伙點(diǎn)的程度,大概他已會(huì)打“單皮”。
這個(gè)黑漢老跟著小陳,就好像老鴇子跟著妓女那么寸步不離。小陳的“戲碼”,我在后臺(tái)看見,永遠(yuǎn)是由他給排。排在第幾出,和唱哪一出,他都有主張與說法。他知道小陳的嗓子今天不得力,所以得唱出歇工兒戲;他知道小陳剛排熟了《得意緣》,所以必定得過一過。要是湊不上角兒的話,他可以臨時(shí)去約。趕到小陳該露了,他得拉著小陳的手,告訴他在哪兒叫好,在哪兒偷油,要是半路嗓子不得力便應(yīng)在哪個(gè)關(guān)節(jié)“碼前”或“叫散”了。在必要的時(shí)候,他還遞給小陳一粒華達(dá)丸。拿他和體育教員比一比,我管保說,在球隊(duì)下場(chǎng)比賽的時(shí)候那種種囑告與指導(dǎo),實(shí)在遠(yuǎn)不及黑漢的熱心與周到。
等到小陳唱完,他永遠(yuǎn)不批評(píng),而一個(gè)勁兒夸獎(jiǎng)。在夸獎(jiǎng)的言詞中,他順手兒把當(dāng)時(shí)最有名的旦角加以極厲害的攻擊:誰(shuí)誰(shuí)的嗓子像個(gè)“黑頭”,而腆著臉硬唱青衣!誰(shuí)誰(shuí)的下巴有一尺多長(zhǎng),脊背像黃牛那么寬,而還要唱花旦!這種攻擊既顯出他的內(nèi)行,有眼力,同時(shí)教小陳曉得自己不但可以和那些名伶相比,而且實(shí)在自己有超過他們的地方了。因此,他有時(shí)候,我看出來,似乎很難為情,設(shè)法不教黑漢拉著他的手把他送到臺(tái)上去,可是他也不敢得罪他;他似乎看出一些希望來,將來他也能變成個(gè)名伶;這點(diǎn)希望的實(shí)現(xiàn)都得仗著黑漢。黑漢設(shè)若不教他和誰(shuí)說話,他就不敢違抗,黑漢要是教他擦粉,他就不敢不擦。
我看,有這么個(gè)黑漢老在小陳身旁,大概就沒法避免“兔子”這個(gè)稱呼吧?
小陳一定知道這個(gè)。同時(shí),他也知道能變成個(gè)職業(yè)的伶人是多么好的希望。自己聰明,“說”一遍就會(huì);再搭上嗓子可以對(duì)付,扮相身段非常的好;資格都有了,只要自己肯,便能伸手拿幾千的包銀,干什么不往這條路上走呢!什么再比這個(gè)更現(xiàn)成更有出息呢?
要走這條路,黑漢是個(gè)寶貝。在黑漢的口中,不但極到家的講究戲,他也談怎樣為朋友家辦堂會(huì)戲,怎樣約角,怎樣派份兒,怎樣賃衣箱。職業(yè)的,玩票的,“使黑杵的”,全得聽他的調(diào)動(dòng)。他可以把誰(shuí)捧起來,也可以把誰(shuí)摔下去;他不但懂戲,他也懂“事”。小陳沒法不聽他的話,沒法不和他親近。假若小陳愿意的話,他可以不許黑漢拉他的手,可是也就不要再到票房去了。不要說他還有那個(gè)希望,就是純粹為玩玩也不能得罪黑漢,黑漢一句話便能教小陳沒地方去過戲癮,先不用說別的了。
- 西藏人口分布變動(dòng)及人口功能區(qū)規(guī)劃研究(西藏歷史與現(xiàn)狀綜合研究項(xiàng)目)
- 中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于促進(jìn)殘疾人事業(yè)發(fā)展的意見
- 血緣與地緣:以家、房、族、保為單元的宗族社會(huì)治理:以粵北福嶺村陳氏宗族為個(gè)案
- 從零開始的女性主義
- 基于職業(yè)分化視角的農(nóng)民收入問題研究
- 浙江近代海洋文明史(晚清卷)
- 人口遷移與社區(qū)變遷:內(nèi)蒙古赤峰調(diào)查(續(xù)篇)
- 人口預(yù)測(cè)方法與應(yīng)用
- 基督教與近代中國(guó)東北社會(huì)(1866-1931)
- 夢(mèng)歸家園:一部苗族家庭回憶錄
- 人類的故事
- 少子老齡化社會(huì):中國(guó)日本共同應(yīng)對(duì)的路徑與未來
- 社會(huì)熱點(diǎn)面對(duì)面:百姓最關(guān)注的熱點(diǎn)問題
- 人口簡(jiǎn)史:人類社會(huì)發(fā)展的秘密
- 中國(guó)農(nóng)村調(diào)查(總第33卷·口述類第13卷·農(nóng)村婦女·第3卷)