4. 《中國史綱》

作者：張蔭麟

出版信息：上海古籍出版社，1999年版

張蔭麟是中國史學界一個令人痛惜的名字，他的才華令人贊嘆，他的早逝又讓人扼腕，他本來應該是民國學術群星中最耀眼的恒星，卻因為戰亂和情感的糾葛而流星般隕落，他留下的唯一著作便是《中國史綱》。

張蔭麟出生于廣東東莞的官宦之家，剛進清華大學時便被人矚目，因為他發表同梁啟超商榷的文字，讓《學衡》的老學究以為是某個大學老教授的投稿，誰知竟是十七八歲的大一學生。梁啟超先生在演講時，特意向其致意，稱其有“做學者的潛質”。在清華文學院讀書時，張蔭麟身材瘦小，因為父母雙亡的緣故而性格孤僻，酷愛讀書，為了扶養幼弟，不斷投稿賣文。寫稿時神情關注，不眠不休，日積月累學問精進，但也埋下日后早逝的伏筆。

張蔭麟大學時已有40余篇文章發表，同錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱為“文學院四大才子”。國學院另一位導師陳寅恪對張蔭麟的評價更為超拔，在張蔭麟留學美國回來尋找工作時，陳寅恪給傅斯年寫了一封語氣極為推崇的信，稱張蔭麟為“清華近年學生品學俱佳者中之第一人，弟嘗謂‘庚子賠款’之成績，或即在此一人之身也”。

在清華任教兩年后，當時的教育部要編一部高中生閱讀的《中國史綱》，由張蔭麟編寫上古到漢代部分，吳晗、千家駒編后面。他向清華告假，開始撰寫，孰料抗戰軍興，已經寫成的手稿盡數損失。稍微安定下來，才完成部分，當時油印出版，連作者的姓氏都印錯了，但張蔭麟卻不以為意，想進一步做下去，孰料天妒英才，他竟得了和老師梁啟超一樣的病，死在了貴州遵義。他的師友聞之，無不痛惜。錢鐘書在報紙上讀到消息，寫詩紀念：“氣類惜惺惺，量才抑末矣，子學綜以博，出入玄與史?！蓖瞥鐝埵a麟的學問。

錢鐘書詩句中“出入玄與史”，指的是張蔭麟不僅精通中國史學，同時在哲學上也下了極大的功夫，在清華讀書時就同賀麟并稱為“兩麟”，并和賀麟用德文進行哲學上的通信。張蔭麟雖然以史學而著稱，但哲學功底也一樣受人推崇。近代中國哲學巨擘熊十力稱張蔭麟是：“史學家也，亦哲學家也……然其為學，規模宏遠，不守一家言，則時賢之所夙推而共譽也?！?/p>

談及張蔭麟的著作《中國史綱》，則需了解張蔭麟自己的態度，他認為考據的文章好做，只需做沒有思想的讀書蟲，但通史難做，因為通史涉及兩個問題：一是專深，二是通博。寫通史者，必要有專深的研究，才能深入而淺出。而通博則指寫史者要有兩通：一通思想，即有沉著、鮮明的思想蘊含在全篇之中，否則通也不通；二是通讀者，通史往往不為專業研究者所著，因此，要以普通讀者為對象，著者須了解其水平，以通達的文字、清楚的敘事和清晰的體系幫助讀者了解歷史，所以通也要下達。今日以通史之名的中國史著作恐怕已經有上千，但若真能達到上述之要求，恐怕張蔭麟也不會一再被人紀念了。

張蔭麟的《中國史綱》，第一是好讀。原書為高中生所編，行文流暢，沒有注釋，不引述古文，而且張蔭麟繼承太史公的筆法，以故事的形式講述歷史，因此不算是很難讀（對張蔭麟時代的讀者而言就算比較通暢了）。第二是有思想。通史難在提要，從浩瀚的史實中擇其要點，在要點里擇其思想，在冷峻的文字下暗含無盡的內勁，如短短一句“周代的社會組織可以說是中國社會史的基礎”就點出作者敏銳的歷史直覺。

現在盡管考古的發掘、古籍的整理、大規模數據庫技術的運用，使得今人在古史研究上有了材料上大的進步，但在“通達”和“精思”上，還是要向張蔭麟學習，不妨看看他的著作。

延伸閱讀：

1. 卜憲群等：《中國通史》，北京，華夏出版社，2016。

2. 張國剛：《?資治通鑒?與家國興衰》，北京，中華書局，2016。