4. “日英同盟”與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)

作為大英帝國(guó)稱(chēng)霸世界象征的維多利亞女王在1901年1月22日去世。一年后的1月30日締結(jié)了日英同盟，其主要內(nèi)容是：為了維護(hù)英國(guó)在大清帝國(guó)以及日本在大清帝國(guó)、朝鮮（大韓帝國(guó)）的利益，兩國(guó)相互援助；如果一方與第三方交戰(zhàn)，另一方必須嚴(yán)守中立；如果一方與兩個(gè)以上國(guó)家交戰(zhàn)，另一方則有義務(wù)參戰(zhàn)。

此前一直很體面地維持著孤高狀態(tài)的大英帝國(guó)與遠(yuǎn)東小國(guó)，亦即被視作“黃禍論”標(biāo)靶的島國(guó)締結(jié)了軍事同盟。在南非戰(zhàn)爭(zhēng)的苦戰(zhàn)中，大英帝國(guó)已然意識(shí)到單憑大英帝國(guó)一己之力無(wú)法用軍事來(lái)統(tǒng)治世界，這是其反省之后的路線(xiàn)調(diào)整。在歐亞大陸的西端，俄羅斯帝國(guó)一直在尋找不凍港。為了阻止俄羅斯帝國(guó)的南下政策，大英帝國(guó)把在東端即在亞洲阻止俄羅斯南下的任務(wù)交給了日本。

日英同盟的簽訂也與如下事件相關(guān)聯(lián)：俄羅斯帝國(guó)以法國(guó)資本為后援，即將建成西伯利亞鐵路，如果西伯利亞鐵路與南滿(mǎn)鐵路連接，就可以出入大連和旅順港。通過(guò)“三國(guó)干涉”事件，大連和旅順已經(jīng)成了俄羅斯的租借地。“英國(guó)”為了“填補(bǔ)軍費(fèi)虧空”，利用了在倫敦的夏目漱石寫(xiě)給正岡子規(guī)的信中所說(shuō)的“日俄兩國(guó)沖突不斷”的狀況。

總算是被世界第一的霸權(quán)國(guó)家大英帝國(guó)認(rèn)同。人們非常幼稚地為此感到高興，大日本帝國(guó)籠罩在喜慶的氣氛中。針對(duì)日本的這種狀況，倫敦的夏目金之助在3月15日寫(xiě)給岳父中根重一的信中首先批評(píng)了日本人的單純，然后提到了大英帝國(guó)的失敗。他指出，在英國(guó)，階級(jí)制度固化，聽(tīng)任貧富差距的擴(kuò)大，國(guó)家失去了優(yōu)秀的人才，只是那些愚蠢的有錢(qián)人在統(tǒng)治著國(guó)家。他還警告日本不要重蹈覆轍。

日本如果和它處在同樣的境地（事實(shí)上正處在同樣的境地），在那些社會(huì)底層人的智識(shí)發(fā)達(dá)的將來(lái)，會(huì)發(fā)生大事。如卡爾·馬克思的理論，從純粹的理論角度來(lái)看還有不足之處，但其學(xué)說(shuō)出現(xiàn)在今天的世界上也屬必然。

作為“純粹的理論”尚有“不足之處”。盡管持保留態(tài)度，金之助認(rèn)識(shí)到在“今天的世界”上出現(xiàn)“卡爾·馬克思”的“學(xué)說(shuō)”乃是“必然”之事。在同一時(shí)期的“手記”中，金之助首先指出“英國(guó)人自認(rèn)為是天下第一強(qiáng)國(guó)”，然后他反問(wèn)道：“今日之英國(guó)難道沒(méi)有滅亡之日嗎？”一百多年后的今天，我們見(jiàn)證了日不落帝國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)后完全崩潰，也見(jiàn)證了其后的美帝國(guó)崩潰的現(xiàn)實(shí)。這是我們?cè)?1世紀(jì)重讀夏目漱石的理由之一。

1903（明治三十六）年1月，金之助從倫敦回國(guó)，并在該年的4月出任第一高等學(xué)校教授，兼任東京帝國(guó)大學(xué)講師。其時(shí)，日本的報(bào)紙圍繞著與俄羅斯帝國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)分主戰(zhàn)和非戰(zhàn)兩派。最強(qiáng)硬的主戰(zhàn)派乃是東京與大阪的《朝日新聞》。福澤諭吉（1835—1901）創(chuàng)辦的《時(shí)事新報(bào)》《大阪每日新聞》《國(guó)民新聞》也是主戰(zhàn)派。與此相對(duì)，《東京日日新聞》《每日新聞》《二六新報(bào)》《萬(wàn)朝報(bào)》則是非戰(zhàn)派。將此種對(duì)立狀態(tài)一舉推翻的乃是發(fā)生在該年6月10日的“大學(xué)七博士”事件。

以東京帝國(guó)大學(xué)法科教授戶(hù)水寬人為首的七位國(guó)際政治學(xué)教授，向桂太郎首相提出對(duì)俄強(qiáng)硬論的意見(jiàn)書(shū)，圍繞這一事件引發(fā)了報(bào)社的新聞大戰(zhàn)。七博士的主張是：欲守衛(wèi)日本則必須守住朝鮮，欲守住朝鮮必須防止俄羅斯帝國(guó)對(duì)“滿(mǎn)洲”的入侵。因?yàn)槎砹_斯正覬覦“滿(mǎn)洲”，所以應(yīng)早早開(kāi)戰(zhàn)。

最先是非戰(zhàn)派的《二六新報(bào)》獨(dú)家登載了這則消息，可是內(nèi)容有誤。6月24日，《東京朝日新聞》公開(kāi)了全文，迅速點(diǎn)燃了開(kāi)戰(zhàn)論的火種。為這事戶(hù)水被暫停公職，因?yàn)榉拼髮W(xué)教授會(huì)向文部大臣提出過(guò)抗議。東京帝國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)山川健次郎被迫辭職。圍繞著言論與學(xué)問(wèn)的自由而展開(kāi)的大學(xué)方同文部大臣方的對(duì)立，在報(bào)紙的報(bào)道過(guò)程中被偷換成開(kāi)戰(zhàn)還是反戰(zhàn)的對(duì)立，開(kāi)戰(zhàn)的輿論高漲起來(lái)。原本是非戰(zhàn)派的《萬(wàn)朝報(bào)》的主編黑巖淚香在10月8日發(fā)表“戰(zhàn)爭(zhēng)已不可避免”的轉(zhuǎn)向宣言，轉(zhuǎn)到主戰(zhàn)派一邊去了。

內(nèi)村鑑三（1861—1930）以及幸徳秋水（1871—1911）、堺利彥（1870—1933）等非戰(zhàn)派的社論陣營(yíng)都從《萬(wàn)朝報(bào)》退出，內(nèi)村曾一針見(jiàn)血地指出：“名義上是日俄之間的沖突，實(shí)質(zhì)上是兩國(guó)的帝國(guó)主義的沖突”（《萬(wàn)朝報(bào)》，1903年9月4日）的本質(zhì)，戳穿了這一帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的面具。商業(yè)媒體將正如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)用“臥薪嘗膽”這一四字成語(yǔ)所表達(dá)出來(lái)的國(guó)粹主義一氣轉(zhuǎn)換成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的欲望。

在1904（明治三十七）年之后，所有的報(bào)紙內(nèi)容都成了清一色的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道。戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道以全體國(guó)民的規(guī)模被商品化，這在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期已經(jīng)歷過(guò)了。既然戰(zhàn)場(chǎng)在外地，身處內(nèi)地的家屬只能通過(guò)報(bào)紙的快報(bào)來(lái)了解出征士兵的安危。各大報(bào)社都往戰(zhàn)場(chǎng)派出特派員，最大限度地使用電信、電話(huà)，投資設(shè)備購(gòu)買(mǎi)新式印刷機(jī)等，展開(kāi)激烈的號(hào)外大戰(zhàn)。大日本帝國(guó)的全體臣民都渴望得到關(guān)于死亡的信息。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的信息全由政府管理、統(tǒng)制，只有那些讓?xiě)?zhàn)時(shí)民族主義高漲的打勝仗的消息才會(huì)被有意識(shí)地發(fā)布出來(lái)。現(xiàn)實(shí)中的是死是活這種關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)的想象力被封固起來(lái)。

《旅宿》（《新小說(shuō)》，1906年9月）創(chuàng)作于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第二年。既是主人公又是故事敘事者的“畫(huà)家”雖為男性卻沒(méi)有去參軍，他在那古井溫泉邂逅了同銀行家離婚后回娘家居住的那美。他在火車(chē)站送別那美的表弟久一出征時(shí)這樣想象戰(zhàn)場(chǎng)：

只要車(chē)輪一轉(zhuǎn)動(dòng)，久一就不再是我們這個(gè)世界的人了，會(huì)去遙遠(yuǎn)的地方。在那個(gè)世界里，人們就在硝煙彌漫中勞作。在紅色的血液中跌跌撞撞，胡亂地翻滾。天空中有巨大的轟鳴聲，行將去那個(gè)世界的久一站在車(chē)廂里一言不發(fā)地望著我們。

這一朦朧的缺乏具體性和現(xiàn)時(shí)性的戰(zhàn)場(chǎng)意識(shí)，儼然是剛睡醒后想起來(lái)的夢(mèng)中光景一般。在推行戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，站在槍桿子后面的人們的那種停止思考和感覺(jué)麻痹的典型形象在這里被凸顯出來(lái)。起初，帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)身處后方的人來(lái)說(shuō)，是在不曾去過(guò)的與自己毫無(wú)關(guān)系的“遙遠(yuǎn)世界”的事情。但是，我們已體驗(yàn)過(guò)把無(wú)差別的空襲作為最大戰(zhàn)略的戰(zhàn)爭(zhēng)，那種戰(zhàn)爭(zhēng)不存在前線(xiàn)和后方。不是“天上”，就在我們的腳底下會(huì)突然“響起轟隆隆的”爆炸聲，安靜、平和的日常生活變得“鮮血淋漓”，我們每天就生活在這樣的現(xiàn)實(shí)中。這里同樣有我們?cè)?1世紀(jì)重讀漱石小說(shuō)的一份責(zé)任。