3. 《退化論》的時(shí)代

在倫敦的夏目金之助強(qiáng)烈地意識(shí)到自己是“黃種人”。他在寫(xiě)給正岡子規(guī)的信中說(shuō)：“我們黃種人——黃種人，真是染得漂亮，純正的黃色。在日本時(shí)，自認(rèn)為雖然算不得白，但大體上還是接近人的膚色的。可是到了這個(gè)國(guó)家我終于明白，不得不說(shuō)我們的膚色是與人相去甚遠(yuǎn)的金黃色。”就是說(shuō)，他明白了自己的“黃色”皮膚不是“人的顏色”。進(jìn)而言之，自己不是人。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的金之助是承受了何等強(qiáng)烈的基于膚色的種族歧視的眼光。

自從日本帝國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗清朝以來(lái)，在歐洲的“白種人”之間，對(duì)“黃種人”的恐怖和警戒情緒被強(qiáng)化了。德國(guó)皇帝威廉二世煽動(dòng)“黃禍論”，宣稱(chēng)“黃種人”的崛起為歐洲和基督教文明帶來(lái)危機(jī)，主張俄羅斯帝國(guó)正是阻止“黃禍”的前沿陣地，德國(guó)支持俄羅斯帝國(guó)壓制“黃種人”。這顯然是基于如下的意圖：為了使德國(guó)順利地出入奧斯曼帝國(guó)，就要阻止俄羅斯進(jìn)入歐洲和近東地區(qū)，轉(zhuǎn)而使其進(jìn)入遠(yuǎn)東地區(qū)。針對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后達(dá)成的《馬關(guān)條約》而采取的所謂“三國(guó)干涉”事件，正好就是以此種“黃禍論”為依據(jù)，通過(guò)德國(guó)、法國(guó)支持俄羅斯帝國(guó)的形式而得以實(shí)現(xiàn)。

這是歐洲列強(qiáng)對(duì)于即將成為列強(qiáng)一員的大日本帝國(guó)的赤裸裸的敵視表現(xiàn)。與此同時(shí)，日本帝國(guó)對(duì)中國(guó)臺(tái)灣實(shí)行殖民統(tǒng)治，欲將朝鮮半島殖民地化，企圖把弱小的民族國(guó)家作為自己的屬?lài)?guó)來(lái)加以統(tǒng)治。由此，帝國(guó)主義國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)高漲起來(lái)。

在對(duì)新大陸實(shí)施殖民侵略之后，歐洲的“白種人”不僅奴化作為原住民的“有色人種”，而且一直在前往大西洋途中的非洲沿岸拐騙人口，當(dāng)作奴隸充當(dāng)新大陸開(kāi)發(fā)的勞動(dòng)力。這一切直到林肯于1865年在“新大陸”發(fā)表奴隸解放宣言才停止。以“文明”與“野蠻”這一二元對(duì)立為前提的基于膚色的種族歧視正是——把歐洲列強(qiáng)瓜分非洲大陸，與居住在新大陸的“有色人種”一道實(shí)行奴化一事正當(dāng)化的——“白色人種”的認(rèn)識(shí)及感性的基本框架。在不得不認(rèn)識(shí)到這種“正當(dāng)”的非當(dāng)性時(shí)，為了抹殺過(guò)去的罪孽而把“黃色”人種作為新的敵人。在新的種族主義風(fēng)暴席卷整個(gè)歐洲時(shí)，夏目金之助就生活在倫敦。

在1900年至1902年之間的倫敦，過(guò)度地自我意識(shí)到“黃色人種”的夏目金之助回國(guó)之后，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)第二個(gè)年頭的1月，以真名在《帝國(guó)文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《倫敦塔》。與在同一時(shí)期以“漱石”的筆名發(fā)表的《我是貓》形成了對(duì)應(yīng)關(guān)系。真名與筆名相分裂的表達(dá)者誕生了。

《倫敦塔》是“留學(xué)兩載”的“我”在“僅有的一次參觀倫敦塔”時(shí)的見(jiàn)聞錄。

去倫敦塔參觀是在我到后不久的事情。那時(shí)尚不知道東南西北，更不知道地理位置。那時(shí)的心情正如御殿場(chǎng)的野兔突然被拋棄在日本橋的中央一般。走在大路上就像是被卷進(jìn)了人潮，回到家里又會(huì)懷疑火車(chē)會(huì)不會(huì)撞到自己所居住的房間里來(lái)，一天到晚心里難得安寧。我擔(dān)心在這樣的喧囂和人群中住上兩年，自己的神經(jīng)纖維會(huì)不會(huì)像鍋里的海苔變成糨糊呢？有時(shí)我甚至覺(jué)得馬克斯·諾德的退化論真是一大真理。

“我”認(rèn)為自己的“神經(jīng)纖維”像“海苔”一樣，會(huì)“變成糨糊”。這一不吉利的、令人發(fā)狂的意識(shí)的源頭乃是“馬克斯·諾德的退化論”。馬克斯·諾德（Max Simon Nordau，1849—1923）是德國(guó)批評(píng)家，《退化論》（Degeneration）是其代表作。這部《退化論》為帝國(guó)主義列強(qiáng)帶去了新的恐怖。

諾德的《退化論》是在顛覆達(dá)爾文進(jìn)化論的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的。在當(dāng)時(shí)為世人所普遍理解的達(dá)爾文的進(jìn)化論中，人這一種類(lèi)的定位就在于人擁有“文明”。人之外的物種，依靠?jī)?yōu)勝劣汰、弱肉強(qiáng)食的邏輯，被放置在劣種會(huì)被自然淘汰的宿命之中。在地球環(huán)境的劇變中，只有擁有適應(yīng)突然變異環(huán)境特質(zhì)的物種才能生存下來(lái)。處于物種進(jìn)化頂端的人這一物種以適應(yīng)自身生存的形式，獲得了改變環(huán)境的“文明”的力量。通過(guò)“文明”的力量來(lái)改變環(huán)境，由此人就成了在地球上有著最強(qiáng)繁殖力的種類(lèi)。人類(lèi)作為最進(jìn)化的種類(lèi)能夠統(tǒng)治整個(gè)地球，并不僅僅依靠房屋和衣服在自然環(huán)境中來(lái)保護(hù)自己的身體或依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來(lái)維持糧食的持續(xù)供應(yīng)這一圍繞著衣食住的“文明”的歷史性積累。達(dá)爾文還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，通過(guò)醫(yī)學(xué)這一“文明”力量的發(fā)展，對(duì)于天花這個(gè)曾經(jīng)是不治之癥的傳染病也可以通過(guò)種痘這一預(yù)防接種來(lái)增加免疫力，不再生病這也是人這個(gè)物種的“文明”的力量。

新興帝國(guó)主義國(guó)家德國(guó)的馬克斯·諾德在這種“文明”的力量中看出了顛覆進(jìn)化論的邏輯，并指出“文明”過(guò)度發(fā)達(dá)的英國(guó)、法國(guó)所面臨的危機(jī)。諾德的邏輯以如下論點(diǎn)為出發(fā)點(diǎn)：如果采用與其他生物相同的優(yōu)勝劣汰、弱肉強(qiáng)食的邏輯的話(huà)，原本無(wú)法存活的個(gè)體是得益于“文明”的力量而存活下來(lái)的。原本應(yīng)該是被自然淘汰的人生存了下來(lái)，這就意味著有著弱小、不良遺傳基因的個(gè)體憑借“文明”的力量存活了下來(lái)。諾德渲染了這樣一種恐怖：人這一物種中弱小、不良的遺傳基因延續(xù)幾代之后會(huì)讓進(jìn)化的過(guò)程倒退，會(huì)從“文明”退化到“野蠻”。

歐洲絕對(duì)君主制基督教國(guó)家，自1500年以來(lái)依靠天主教國(guó)家對(duì)新大陸的掠奪、殺戮、強(qiáng)奸，積累起了龐大的財(cái)富。通過(guò)這一財(cái)富，各國(guó)增強(qiáng)了海軍實(shí)力，絕對(duì)君主持續(xù)強(qiáng)化了權(quán)力。對(duì)此，非天主教的英國(guó)以及新教諸國(guó)在尚未實(shí)施法律統(tǒng)治的大西洋，通過(guò)各種各樣的海盜行為，企圖攫取來(lái)自新大陸的財(cái)富。在大西洋上展開(kāi)的海軍力量的較量，最終演變成了在歐洲大陸的陸地戰(zhàn)，這也是所謂宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)側(cè)面。

17世紀(jì)中葉的韋斯特法利亞條約之后，為了結(jié)束“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”，行使“體現(xiàn)國(guó)權(quán)”的戰(zhàn)爭(zhēng)，“主權(quán)”成了國(guó)家壟斷的權(quán)限。而且，這種“主權(quán)國(guó)家”是“文明”國(guó)，“文明”國(guó)以“文明”的名義可以對(duì)其他的“野蠻”地區(qū)施行殖民化。這一殖民主義與種族歧視的邏輯合二為一。

我們不能忽視那似乎可以證明諾德這一偽科學(xué)的《退化論》所描述的現(xiàn)實(shí)，也不要忽視19世紀(jì)末大英帝國(guó)所面臨的現(xiàn)狀。其中一個(gè)事件乃是作為波爾（普爾）戰(zhàn)爭(zhēng)的南非戰(zhàn)爭(zhēng)。金之助在寫(xiě)給子規(guī)的信件中曾提到“英國(guó)挖出德蘭士瓦的鉆石來(lái)填充軍費(fèi)虧空”。正如金之助所洞察到的那樣，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是大英帝國(guó)為了把金礦和鉆礦據(jù)為己有，于1899年對(duì)南非德蘭士瓦共和國(guó)和奧蘭治自由邦所發(fā)動(dòng)的毫無(wú)法律依據(jù)的掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)始于1899年10月。金之助在抵達(dá)倫敦第二天的日記中寫(xiě)道：“為了歡迎從南非回國(guó)的義勇軍，到處都是人山人海，真讓人為難。”像這樣，在1900年10月，“大英帝國(guó)”宣布合并德蘭士瓦共和國(guó)及奧蘭治自由邦，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎就要告一段落。可是，這兩個(gè)國(guó)家的“國(guó)民”“波爾（普爾）人”采用游擊戰(zhàn)術(shù)，頑強(qiáng)地抵抗英軍。

“波爾人”和《退化論》疊加在一起，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)引起了恐慌。“波爾人”是曾經(jīng)生活在開(kāi)普敦附近的荷蘭人，因?yàn)榉缸锏仍颍瑸樘颖芊傻闹撇茫拥狡У牡胤剑梦淦髋郛?dāng)?shù)氐脑∶瘢源酥\生。經(jīng)過(guò)數(shù)代人之后，他們卻過(guò)上了原始生活。因此，在英國(guó)軍人看來(lái)，曾經(jīng)屬于“文明”圈的“波爾人”，已完全墮落至“野蠻”。“波爾人”被當(dāng)作是理應(yīng)進(jìn)化了的歐洲人業(yè)已“退化”的證明。可是，面對(duì)“野蠻”的“波爾人”的游擊戰(zhàn)抵抗，依靠最先進(jìn)“文明”生產(chǎn)出來(lái)的武器而武裝起來(lái)的大英帝國(guó)的正規(guī)軍卻難以取勝。

經(jīng)過(guò)對(duì)“黑色”人種和“紅色”人種長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的拐賣(mài)和奴化，盡管表面上取締了奴隸制，但是在背后他們對(duì)“黃色”人種，甚至對(duì)同樣的“白色”人種實(shí)施了更為復(fù)雜的種族歧視。白色人種通過(guò)基于數(shù)百年來(lái)的種族歧視的掠奪、殘酷役使、殺戮等暴力手段對(duì)有色人種進(jìn)行了壓制。盡管他們受到了由壓制記憶所喚起的罪孽感的折磨，但他們?nèi)云髨D從罪惡中開(kāi)脫，想要抹殺事實(shí)。這種回避責(zé)任的心理讓他們畏懼來(lái)自被害者的復(fù)仇。這種情緒極度高漲，從而誘發(fā)了近乎恐慌狀態(tài)的暴力。

在倫敦，在“呈放射狀延伸的馬路”上，“奔馳”著“火車(chē)”“馬車(chē)”“電車(chē)”等。在那里，來(lái)自日本的留學(xué)生“我”懷疑“火車(chē)會(huì)不會(huì)沖進(jìn)自己的房間里來(lái)”，還把自己比作是“御殿場(chǎng)的一只兔子”。這并非偶然。

眾所周知，“御殿場(chǎng)”是德川時(shí)代從久能山往日光運(yùn)送家康的遺體時(shí)臨時(shí)建造的御殿，地名由此得來(lái)。這里既是富士山的登山口之一，也是翻越箱根時(shí)長(zhǎng)尾嶺大路的入口處，既是神圣的地方也是交通要沖。但是，明治維新后，在鐵路建設(shè)中，在1889（明治二十二）年之后，連接國(guó)府津和沼津車(chē)站的御殿場(chǎng)線(xiàn)成了東海道本線(xiàn)的核心通道，“御殿場(chǎng)”也就成了一處單純的過(guò)路站。當(dāng)然，在鐵路施工過(guò)程中，在此地的原住生物中付出最大犧牲的就有“兔子”。“我”把身在“倫敦”的作為日本人的自己比作“御殿場(chǎng)的兔子”，這無(wú)非是因?yàn)橛?guó)人、日本人之間的關(guān)系與人兔之間的關(guān)系具有相似性的緣故。

身處日本“御殿場(chǎng)的兔子”的位置時(shí)，就能看清生活在“倫敦”的日本人的真正地位。正是從“兔子”的位置看到了《退化論》時(shí)代的英國(guó)和日本的地位、力量關(guān)系。當(dāng)然，要認(rèn)識(shí)這一關(guān)系，必須要有思想準(zhǔn)備，那就是自己的“神經(jīng)纖維”會(huì)“像海苔一樣變成糨糊”。

在《倫敦塔》中，“英國(guó)的歷史”“被徹底地分析出來(lái)”。“倫敦塔”反射到“20世紀(jì)”的“過(guò)去”乃是“人血、人肉、人的罪惡”，也即是一部血淋淋的權(quán)力斗爭(zhēng)的“歷史”。“在20世紀(jì)的倫敦塔從我的內(nèi)心深處漸次消失的同時(shí)”，在“我”的“眼前”描繪出了一幅“如夢(mèng)幻般的過(guò)去的歷史”。“十三四歲”的“小孩”對(duì)“弟弟”說(shuō)，“只要能救我的命，我就把王位讓給伯父”。正如這一“像夢(mèng)幻般的過(guò)去的歷史”所象征的那樣，“人血”流淌，“人肉”被凌遲，“人的罪惡”堆積如山，這些無(wú)非都是圍繞著王位繼承的權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)果。

刻印在“倫敦塔”上的“辛酸的歷史”里凝結(jié)了“百代的遺恨”，在那里堆積著“所有的怨恨、悲憂(yōu)”。《倫敦塔》揭露了在統(tǒng)治七大海域、作為世界工廠君臨世界的大英帝國(guó)這個(gè)國(guó)家及其權(quán)利方式中并不存在任何正當(dāng)性。大英帝國(guó)所體現(xiàn)的正是為了權(quán)利而實(shí)施赤裸裸的暴力戰(zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)主義自身。

從1899年開(kāi)始，大英帝國(guó)為了奪取金礦和鉆石礦，對(duì)德蘭士瓦共和國(guó)和奧蘭治自由邦發(fā)動(dòng)的作為“波爾戰(zhàn)爭(zhēng)”的南非戰(zhàn)爭(zhēng)，毫無(wú)疑問(wèn)是赤裸裸的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。而且，眾所周知，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手的“波爾人”，因?yàn)槭前兹嗽谥趁竦鼗笠灾湔叩纳矸莴@得了特權(quán)。直到20世紀(jì)后半期，種族歧視的統(tǒng)治體制下的種族隔離政策一直留在了南非共和國(guó)。同樣，因?yàn)椤鞍兹恕弊谥鲊?guó)將非“人種”的“民族”和“部落”歧視帶進(jìn)殖民統(tǒng)治的緣故，從20世紀(jì)末至今，“民族”和“部落”間的紛爭(zhēng)不斷。但是，南非戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)明顯地瓦解了大英帝國(guó)的軍事力量及對(duì)世界的統(tǒng)治。就在南非戰(zhàn)爭(zhēng)陷入泥潭之時(shí)，大英帝國(guó)和日本帝國(guó)締結(jié)了“日英同盟”。