2. 被分裂的主體、夏目漱石

“金錢世紀(jì)”的到來

很明顯，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的十年間，是日本在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化所有方面具備了作為帝國主義國家可以與歐美列強(qiáng)并肩的條件的時(shí)代。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)本來是一場(chǎng)為了實(shí)現(xiàn)自明治初年起就一以貫之的、為實(shí)現(xiàn)對(duì)朝鮮的殖民統(tǒng)治野心而進(jìn)行的最初的帝國主義性質(zhì)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。在1890年代，朝鮮的大米流向日本，對(duì)農(nóng)民的搜刮日趨苛酷，加之進(jìn)口日本的棉制品，使得朝鮮的棉紡工業(yè)行將崩潰。1892（明治二十五）年，數(shù)千農(nóng)民聚集起來，要求為遭鎮(zhèn)壓而被判死刑的“東學(xué)黨”的教祖崔濟(jì)愚恢復(fù)名譽(yù)。以這次集會(huì)為契機(jī)，第二年，二萬農(nóng)民被組織起來，舉行集會(huì)，反對(duì)日本和歐美的侵略。1894（明治二十七）年3月，爆發(fā)了以全羅道古阜農(nóng)民的反抗為導(dǎo)火索的“甲午農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”。這次農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)一方面以打到封建壓迫和等級(jí)制度為口號(hào)，另一方面還反對(duì)包括日本在內(nèi)的外國資本主義的掠奪。

害怕農(nóng)民叛亂的朝鮮宮廷政府，非常愚蠢地向清朝軍隊(duì)求援。以此為借口，日本也出兵朝鮮。農(nóng)民軍認(rèn)為無論是日本還是清朝派兵都會(huì)使朝鮮遭殃，就向政府提出“改革弊政”的要求，在全州和政府方面方達(dá)成和解。這樣一來，日本和清朝都失去了出兵的借口。但是，日本干涉叛亂后的朝鮮內(nèi)政，進(jìn)而在7月25日的豐島海戰(zhàn)中挑釁清朝，8月1日向清朝宣戰(zhàn)，強(qiáng)行挑起甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。

在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝的日本讓清朝放棄對(duì)朝鮮的宗主權(quán)，迫使清朝承認(rèn)朝鮮的自主權(quán)。日本通過這一形式，企圖把朝鮮開拓為資本主義的殖民地市場(chǎng)。此外，日本還迫使清朝割讓遼東半島、臺(tái)灣和澎湖列島。之后不久，日本很快設(shè)置了“臺(tái)灣總督府”，以樺山資紀(jì)⁽⁶⁾為首任總督實(shí)施軍政。1897（明治三十）年，作為臺(tái)灣總督府官方制度，日本開始正式經(jīng)營臺(tái)灣殖民地。

但是，眾所周知，以俄國為首，德國和法國認(rèn)為日本“領(lǐng)有遼東半島有害東洋和平”，實(shí)行所謂的“三國干涉”，勸告日本將其返還清朝。因?yàn)檫@一緣故，日本占領(lǐng)遼東半島的計(jì)劃受阻。這一事件與新聞報(bào)道一起，煽起了日本對(duì)沙俄的民族仇恨，成了不久之后的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。同時(shí)，“三國干涉”在那之后開啟了清朝領(lǐng)土被歐美列強(qiáng)以“租借”的形式殖民地化的先河。

高達(dá)兩億兩（兩為銀元單位，約合三億日元）銀元的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償金及之后作為返還遼東半島代價(jià)的高額賠款，使得日本的國家財(cái)政規(guī)模頓時(shí)大增，日本的貨幣制度轉(zhuǎn)移到了金本位制度。這個(gè)國家通過軍事力量從清朝那里掠奪來了堪與歐美列強(qiáng)比肩的經(jīng)濟(jì)力量，這樣的說法一點(diǎn)也不過分。這個(gè)賠款被注入到了以軍事產(chǎn)業(yè)為中心的重工業(yè)及其他所有產(chǎn)業(yè)中。藉此，日本的資本主義實(shí)現(xiàn)了從原始積累階段向國家壟斷資本主義的急劇伸長(zhǎng)，日本的金融體系也從高利貸這種個(gè)體行為轉(zhuǎn)向銀行這一國家管理制度。

尾崎紅葉的《金色夜叉》（1897—1902）可以稱作是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的“國民文學(xué)”，放高利貸的主人公間貫一與銀行家富山唯繼之間的對(duì)立，顯然就是將這一轉(zhuǎn)型過程擬人化了。各種社會(huì)價(jià)值觀都被折算成金錢的“金錢世紀(jì)”到來了。樋口一葉的《青梅竹馬》和《濁江》也可以算是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后的“金錢世紀(jì)”所上演的金錢戲。《青梅竹馬》中的美登利，憑借從在吉原賣春的姐姐那里得來的金錢的力量，確立起了在街頭孩子中的“女王”的地位。這也是因?yàn)樵从趹?zhàn)爭(zhēng)的金錢流通到了吉原的緣故；《濁江》中的阿力在新開辟的鬧市中的酒館里所服侍的那些男子們也都是因?yàn)榧孜鐟?zhàn)爭(zhēng)的好光景而來到東京的都市單身漢。

帝國主義國家·日本·“日本語”

為了增強(qiáng)能夠與歐美列強(qiáng)相競(jìng)爭(zhēng)的國力，戰(zhàn)爭(zhēng)賠款也被用于支持各個(gè)省廳。比如說，從帝國大學(xué)畢業(yè)后先是在松山中學(xué)，后來在熊本第五高等學(xué)校做英語教師的夏目金之助，1900（明治三十三）年接到命令作為第一批文部省官費(fèi)留學(xué)生去倫敦研修英語教學(xué)法。不要忘記，這也是在上述一系列甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后的政治動(dòng)向中發(fā)生的事情。

對(duì)夏目金之助、芳賀矢一、高山樗牛等人下達(dá)文部省首批官費(fèi)留學(xué)生研修命令的，是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間撰寫了《為了國語》這本“國語”論著的“國語”學(xué)者、時(shí)任文部省學(xué)務(wù)局長(zhǎng)的上田萬年。顯然，上田萬年意識(shí)到了對(duì)于以北海道、沖繩、臺(tái)灣為中心的殖民地經(jīng)營來說⁽⁷⁾，語言政策將會(huì)是緊要的政治課題。日本也曾是其中一員的、以清朝為中心的漢字文化圈已完全崩潰。因此，以與漢文世界做出切割的方式來創(chuàng)造“國語”就成了目標(biāo)。已成為殖民地宗主國的日本這個(gè)國家的語言，需要作為“國語”來重新發(fā)現(xiàn)，正如在第一章中所提到過的那樣，明治維新之后，以東京為中心被人為地創(chuàng)建出來的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)語=言文一致，也有必要作為國民的語言來被重新定位。

作為曾經(jīng)是日本統(tǒng)治階層的士族的教養(yǎng)基礎(chǔ)的漢學(xué)，因?yàn)檫@些士族的子弟們?cè)诩孜鐟?zhàn)爭(zhēng)中取得勝利的緣故被實(shí)質(zhì)性地?zé)o效化了。諷刺的是，軍人們憑借現(xiàn)代武力，也即是憑借被由歐美輸入的近代科學(xué)所證實(shí)了的新式軍事力量打敗了清朝軍隊(duì)的這件事，在不知不覺中也把以漢學(xué)為軸心的他們的精神支柱擊倒了。

不用說，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身不得不依據(jù)如下的事實(shí)：統(tǒng)治階層深深地意識(shí)到，標(biāo)準(zhǔn)語必須要在名副其實(shí)的意義上變成“國語”這一國民用語。軍隊(duì)的將校以出身于薩摩等地的九州人居多，為了把他們的命令正確地傳達(dá)至從全國各地征集而來的士兵們那里，也為了讓下級(jí)把戰(zhàn)場(chǎng)的情況正確地向上級(jí)匯報(bào)，在軍隊(duì)內(nèi)部使用標(biāo)準(zhǔn)語是個(gè)大前提。

對(duì)使用“方言”的日本地方出身者，進(jìn)行徹底的作為標(biāo)準(zhǔn)語的“國語”教育是當(dāng)務(wù)之急。同樣，以新成為殖民地的臺(tái)灣為首，以及在今后很快就會(huì)成為殖民地的朝鮮、中國，如何對(duì)那些使用“外語”的人教授作為“國語”的“日本語”，并讓他們使用這種語言也就成了緊要的政治課題。上田萬年的《為了國語》就是這種狀況下的產(chǎn)物。

夏目金之助在接受留學(xué)要求時(shí)去拜訪了上田，對(duì)他提出了一個(gè)奇妙的問題：你們要我去“研修英語”，難道我不能研究“英國文學(xué)”嗎？

為什么“英國文學(xué)”沒有必要？

如果一般性地思考，“英國文學(xué)”當(dāng)然是用英語書寫的，在“研修”“英語”時(shí)，閱讀“英國文學(xué)”書籍也是理所當(dāng)然的。所以，“英國文學(xué)”與“英語”并不矛盾。被夏目金之助提問的上田萬年似乎也很犯難，他只能回答說不必過于較真，適當(dāng)?shù)亻喿x也是可以的。結(jié)果，夏目金之助對(duì)于連決定了首次文部省官費(fèi)留學(xué)生人選及其研修課題的文部省學(xué)務(wù)局長(zhǎng)上田萬年本人都沒有充分意識(shí)到的意識(shí)形態(tài)問題顯示出了強(qiáng)烈的反應(yīng)。

夏目金之助為何如此拘泥于“英國文學(xué)”和“英語”的區(qū)別呢？這是因?yàn)橥瑯颖贿x作首次官費(fèi)留學(xué)生的老同學(xué)芳賀矢一被派到德國研修“國文學(xué)”，而當(dāng)時(shí)已是著名評(píng)論家的高山樗牛也同樣被派往德國研修“哲學(xué)”、“美學(xué)”和“文學(xué)”。在他對(duì)上田的提問的背后當(dāng)然還隱藏著另外一個(gè)疑問：去德國留學(xué)的芳賀矢一和高山樗牛的研修項(xiàng)目里都包含有“文學(xué)”，為什么自己去英國留學(xué)就只讓學(xué)習(xí)“英語”呢？結(jié)果，這一發(fā)問挑明了在1900年的日本的民族主義和文學(xué)間的深刻關(guān)聯(lián)。

眾所周知，高山樗牛在1895（明治二十八）年創(chuàng)刊的《帝國文學(xué)》中，強(qiáng)烈主張現(xiàn)今必須創(chuàng)造出“國民文學(xué)”來：“嗚呼，國民文學(xué)，早該有之，而至今尚未見之也！”“如今，要對(duì)外揚(yáng)國威，對(duì)內(nèi)振奮人心。大東帝國的文學(xué)，豈能長(zhǎng)久如此落寞？”高山樗牛如是國粹主義般的主張同時(shí)批判了同時(shí)代以尾崎紅葉為中心的“硯友社”派系的文學(xué)和以北村透谷為首的“文學(xué)界”同人的文學(xué)。在發(fā)表于1897（明治三十）年1月的《太陽》上的《明治的小說》中，樗牛攻擊了“硯友社”和“文學(xué)界”雙方，提倡創(chuàng)造與“大東帝國”相符合的“歌唱愛國義勇”的“國民文學(xué)”。對(duì)樗牛和后來成為“國文學(xué)”這門學(xué)問的嚆矢的芳賀矢一雙雙被派到德國留學(xué)這件事，夏目金之助的反應(yīng)有些過敏。為什么自己去英國的研修項(xiàng)目中就沒有“文學(xué)”呢？

毫無疑問，金之助本人是很清楚這個(gè)答案的。也正因?yàn)槿绱耍虐堰@個(gè)近乎厭惡的疑問擲給上田萬年的。這無非是指日本政府或文部省認(rèn)為德國文學(xué)是必要的，而英國文學(xué)就沒有必要這回事。也即是在德國已建立起了對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的“日本”有用的民族主義文學(xué)，但在英國卻沒有這樣單純的差異。

可以說，以歌德、席勒為中心的德意志浪漫派文學(xué)是以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)為契機(jī)誕生的。在歐洲大陸，法國是第一個(gè)通過革命創(chuàng)建起來的“國民國家”，德意志曾被法國的國民軍逼迫到走投無路的地步。1830年代的德意志浪漫派就以這一經(jīng)歷為基礎(chǔ)，從事了一系列的文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，企圖通過語言和感情的共性來連接在政治上還只是封建諸侯聯(lián)邦的德意志。也正是在這一運(yùn)動(dòng)中，體現(xiàn)了被稱作是“疾風(fēng)怒濤”的該流派的作用。當(dāng)初被翻譯介紹到“日本”來的英國文學(xué)，顯然主要是那之后模仿德國的東西。而且，這種文學(xué)立國的力量，經(jīng)過和拿破侖三世時(shí)代的法國之間的普法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，成為創(chuàng)造以普魯士為中心的“德意志帝國”的原動(dòng)力。

就在統(tǒng)一的“德意志帝國”成立的1871（明治四）年，以“文明開化”“富國強(qiáng)兵”“置產(chǎn)興業(yè)”為目標(biāo)的新生的明治日本政府考察團(tuán)（巖倉使節(jié)團(tuán)）訪問了德國，這不得不讓人感到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了歷史偶然性的命運(yùn)。目睹對(duì)皇帝表達(dá)絕對(duì)敬意的“德意志帝國”的現(xiàn)狀，致力于建立以天皇為中心的中央集權(quán)國家的日本視察團(tuán)被意外地喚起了共鳴。關(guān)于這件事，在久米邦武的《美歐歷訪實(shí)記》中有詳細(xì)的記載。

在與歐洲大陸實(shí)力最強(qiáng)的法國的戰(zhàn)爭(zhēng)中，短時(shí)間內(nèi)贏得了勝利的后進(jìn)國德國的形象，原封不動(dòng)地與亞洲大陸的日本相重疊。這種對(duì)于德國的傾斜，在制定《大日本帝國憲法》時(shí)再次顯現(xiàn)出來。被政府委托制定憲法草案的伊藤博文，請(qǐng)來德國的法學(xué)家莫塞當(dāng)顧問，鎮(zhèn)壓了自由民權(quán)派，制定了普魯士式的憲法，和“德意志帝國”一樣，這個(gè)國家打著“帝國”的招牌，成為叫做“大日本帝國”的“現(xiàn)代國民國家”。

而且，原本是落后國家的“德意志帝國”，憑借“三國干涉”不允許日本領(lǐng)有遼東半島，而且還強(qiáng)大起來，在中國租借了好幾處重要的據(jù)點(diǎn)，這就是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的國際形勢(shì)。英國=大英帝國則跟隨其后，只獲取了少許租借地。

夸耀大英帝國繁榮的維多利亞時(shí)代的英國文學(xué)，其主流是以戀愛和結(jié)婚為中心的家庭羅曼史，它絕非是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的“日本”可以靠它把國民感情連成一體的東西。正因?yàn)槿绱耍瑸榱藦拇笥⒌蹏慕y(tǒng)治地區(qū)及美國等英語圈得到新的科學(xué)成果、技術(shù)革新的最新情報(bào)以及關(guān)于世界經(jīng)濟(jì)的見識(shí)，“英語”這一外語能力對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的日本人來說是必要的，但“英國文學(xué)”則不需要。夏目金之助對(duì)于牽強(qiáng)地把一個(gè)研修對(duì)象分成“英語”和“英國文學(xué)”兩部分的上田萬年的質(zhì)問，在不經(jīng)意間烘托出了當(dāng)時(shí)國際形勢(shì)中日本與大英帝國各自所處的位置。

分裂成兩半的文學(xué)

但是，據(jù)回國后寫下的《文學(xué)論》的“序文”所述，拘泥于“英國文學(xué)”這事，反而使得夏目金之助自身起了分裂。原來，去倫敦大學(xué)旁聽“英國文學(xué)”課程的金之助，在日本的帝國大學(xué)選擇“英國文學(xué)”專業(yè)時(shí)的“文學(xué)觀”被徹底瓦解了。

金之助在《文學(xué)論》中回憶說，那時(shí)自己的“文學(xué)”觀中的“文學(xué)”指的是“左國史漢”。也即是指有代表性的中國歷史書《春秋左氏傳》《國語》《史記》《漢書》《后漢書》。中國自古以來的王朝興亡、戰(zhàn)爭(zhēng)謀略、經(jīng)世濟(jì)民的智慧以及作為政治統(tǒng)治者應(yīng)有的形象等，這些對(duì)金之助來說就是文學(xué)。借他的話說就是“漢學(xué)中所謂的文學(xué)”。金之助坦陳：在帝國大學(xué)的“英國文學(xué)”科，因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)間都被用來學(xué)習(xí)外語，“英國文學(xué)”究竟為何物最終也不得而知，就那樣畢業(yè)了。稀里糊涂地做了英語老師，也稀里糊涂地到了英國。而且，他在英國讀到的是以戀愛和結(jié)婚故事為中心的維多利亞時(shí)期的小說。那就是“英語中所謂的文學(xué)”。

“漢學(xué)中所謂的文學(xué)”的“文學(xué)”是指對(duì)于用漢字書寫的漢文和漢詩的學(xué)術(shù)總體，當(dāng)然，其核心是歷史書籍。不用說，自己在歷史上是如何被記錄的，這對(duì)中國歷代政治、軍事的統(tǒng)治者們來說是最關(guān)心的事情。如前所述，對(duì)江戶時(shí)代的統(tǒng)治者武士階層來說，“漢學(xué)”知識(shí)是必不可少的，他們是從硬讀中國歷史書的簡(jiǎn)約版《十八史略》等開始學(xué)習(xí)漢文的。“英語中所謂的文學(xué)”是作為“Literature”翻譯語的“文學(xué)”，是指坪內(nèi)逍遙的《小說神髓》以降，作為“美術(shù)”也是即作為藝術(shù)的小說和詩歌。北村透谷（1868—1894，詩人、評(píng)論家，日本浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)——譯注）所主編的雜志《文學(xué)界》的“文學(xué)”也屬于“英語中所謂的文學(xué)”的領(lǐng)域。以男女戀愛的細(xì)節(jié)為中心、范圍非常受限的近代小說類型那時(shí)在日本也同樣被創(chuàng)造出來了，可是這對(duì)夏目金之助而言并不是“文學(xué)”。但是，正宗的“Literature”的確就是這樣的世界。在“漢學(xué)中所謂的文學(xué)”和“英語中所謂的文學(xué)”之間當(dāng)然是有著巨大的距離，就像一個(gè)以政治、經(jīng)濟(jì)為主的綜合性雜志的讀者在突然間被吸引到少女漫畫的世界中去一樣。對(duì)于夏目金之助而言，“漢語中所謂的文學(xué)”和“英語中所謂的文學(xué)”絕不能用“同樣的定義”來把握。

作為意識(shí)形態(tài)裝置的文學(xué)

但是，即便是在“Literature”發(fā)源地的大英帝國，“英國文學(xué)”在大學(xué)課堂上被講授則是在19世紀(jì)的事情。到了19世紀(jì)后半期，才在英格蘭之外的地方大學(xué)中誕生了“英國文學(xué)科”。那之后，即便是在中產(chǎn)階級(jí)出身的學(xué)生就讀的倫敦大學(xué)里也設(shè)置了“英國文學(xué)科”。總之，對(duì)那些平常用純正的英語來交談、讀寫的上流階層人士來說，則沒有必要專門去大學(xué)里學(xué)習(xí)“英國文學(xué)”。發(fā)音和拼寫文字一致。但是，對(duì)于蘇格蘭、威爾士或愛爾蘭出身的人來說情況就不同了。即便是在倫敦，對(duì)那些講一口地道倫敦腔英語的人來說，純正的英語是需要有意識(shí)地學(xué)習(xí)才能夠掌握的。而且，到殖民地去赴任的官員和軍人的考試中會(huì)出現(xiàn)“英國文學(xué)”方面的考題。也就是說，到“外面”去的人必須是正經(jīng)八百的純正英語的使用者。換言之，“英國文學(xué)”這門學(xué)問的成立，與同時(shí)代的大英帝國的軍事、外交、社會(huì)性的政治有著不可分割的關(guān)聯(lián)。而且，再也沒有比大量地使用了上流階層日常會(huì)話的維多利亞時(shí)期的小說更適合作為可以實(shí)踐性地學(xué)習(xí)純正英語的教材的了。要把作為“標(biāo)準(zhǔn)語”的“國民語”徹底地灌輸給作為國民國家成員的國民，小說的確是再好不過的媒介了。

在此，如果再次回到首次文部省官費(fèi)留學(xué)生人選問題上來的話，回答了夏目金之助質(zhì)問的上田萬年說，如果回國后在高中或大學(xué)教書時(shí)用得著的話，無論是“英國文學(xué)”還是別的什么都可以學(xué)。從中可以看得出，這一次的留學(xué)計(jì)劃明顯是為了培養(yǎng)新的大學(xué)教師。以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的賠款為基礎(chǔ)，文部省打算全面擴(kuò)充高等教育。此前，帝國大學(xué)僅有一所。但計(jì)劃還要在京都、東北、九州等地陸續(xù)興建。與之相適應(yīng)，還要完善初中和高中的教育體系。夏目金之助無論是在熊本的第五高等學(xué)校，還是留學(xué)回國后在東京帝國大學(xué)，他都是接替小泉八云的后任，這件事很有象征意義⁽⁸⁾。從原來的由雇傭來的外國人經(jīng)辦教育轉(zhuǎn)向日本人自己來經(jīng)辦日本人的高等教育。通過這種方式，正統(tǒng)的民族主義也被實(shí)踐性地強(qiáng)化了。

在1889（明治二十二）年創(chuàng)設(shè)的帝國大學(xué)的“國史”科中，也是通過以德意志文獻(xiàn)學(xué)為基礎(chǔ)的“實(shí)證”方式的歷史學(xué)，全力進(jìn)行證明“日本”這個(gè)國家的連續(xù)性的歷史記載和史料編撰的工作。從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕開始，以田口卯吉為中心開始著手出版《群書類叢》這部把所有關(guān)于“日本”的史料活字化的叢書。這一工程可同樣歸結(jié)為企圖把以正統(tǒng)為軸心的“日本”“日本人”“日本語”“日本文化”作為一體化的東西來加以表現(xiàn)的時(shí)代的欲望。

這種文化民族主義得以形成，首先要?dú)w功于活字媒體的壓倒性的普及。在這個(gè)意義上，這一時(shí)期，在活字傳媒業(yè)很活躍的評(píng)論家高山樗牛被選作官費(fèi)留學(xué)生一事有著特殊的意義。樗牛作為最主要的執(zhí)筆者所活躍的雜志《太陽》，是由明治時(shí)期實(shí)力最雄厚的出版社博文館出版的綜合雜志，發(fā)行量高達(dá)12萬冊(cè)。《太陽》創(chuàng)刊于1895（明治二十八）年1月，那時(shí)盡管甲午戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，但勝利的天平明顯地傾向日本。此外，一直盯著創(chuàng)建多個(gè)帝國大學(xué)這件事的《帝國文學(xué)》和《太陽》是在同一天創(chuàng)刊的。

博文館在同一時(shí)期還創(chuàng)刊了以小說為主打的文藝雜志《文藝俱樂部》和以入學(xué)適齡兒童為對(duì)象的《少年世界》。博文館這一雜志戰(zhàn)略算是看準(zhǔn)了由甲午戰(zhàn)爭(zhēng)所開啟的嶄新的活字傳媒狀況。

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造媒體，媒體創(chuàng)造戰(zhàn)爭(zhēng)

對(duì)這個(gè)國家而言，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)最初的動(dòng)真格的帝國主義對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，大大地改變了報(bào)紙這一活字媒體在此前的格局。在明治十年代至二十年代之間，報(bào)紙基本上被分為以政治討論為中心的“大報(bào)紙”和以街頭小巷的雜事及趣味讀物為中心的“小報(bào)紙”兩種。“大報(bào)紙”帶有極強(qiáng)的與自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)相關(guān)的政黨機(jī)關(guān)報(bào)紙的性格，所有的消息都是用晦澀的漢文來撰寫的，而且價(jià)格也高。當(dāng)然，其讀者是屬于“上流社會(huì)”的具備漢字和漢文讀寫能力的富裕階層。與此相反，繼承了江戶時(shí)代木版印刷傳統(tǒng)的“小報(bào)紙”基本上采用全部注音的方式，讀者屬于“下層社會(huì)”。但，這是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前日本國民對(duì)于報(bào)紙的基本感覺。

可是，根據(jù)征兵制招募起來的國民軍在海外的戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)，以當(dāng)時(shí)的傳媒狀況而言，最快捷的通信手段便是電信。以大本營的戰(zhàn)況發(fā)布為中心，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的電信情報(bào)，也只有通過報(bào)紙這一活字媒體被送到有人上戰(zhàn)場(chǎng)的家庭。對(duì)于那些把父親、兒子、兄弟送上戰(zhàn)場(chǎng)的家庭來說，正是報(bào)紙才是他們了解親人安危的唯一的情報(bào)來源，這樣的說法一點(diǎn)都不夸張。報(bào)紙的發(fā)行量因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)迅速增加，同時(shí)，“大報(bào)紙”和“小報(bào)紙”的區(qū)別也消失了。這是因?yàn)樽x者所要求的是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)消息的報(bào)道，這比起任何格調(diào)高雅的政論和有刺激性的事件報(bào)道都更具商品價(jià)值。

“大報(bào)紙”自不待言，就連資金力量積累到了一定程度的“小報(bào)紙”也往戰(zhàn)場(chǎng)上派遣文筆不錯(cuò)的從軍記者，競(jìng)相報(bào)道來自戰(zhàn)場(chǎng)的有沖擊力的消息。甚至原本專門登載花柳、梨園界（歌舞伎界）情報(bào)的《都新聞》也把主要的版面用來報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)消息。正岡子規(guī)從帝國大學(xué)退學(xué)后，于1895（明治二十八）年3月作為《日本》報(bào)社的從軍記者奔赴戰(zhàn)場(chǎng)；國木田獨(dú)步的出名，也是因?yàn)樗凇秶裥侣劇飞习l(fā)表了以第二人稱的形式向留在日本的弟弟講述戰(zhàn)場(chǎng)情況的《愛弟通信》（有時(shí)幾乎是在喊叫）這種從軍消息的緣故。

戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的順序是：首先登載作為第一情報(bào)的官報(bào)，那是用電報(bào)送到大本營的戰(zhàn)況報(bào)告。接著會(huì)登載大本營關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的正式公告，再接下來就是戰(zhàn)地記者發(fā)回來的快報(bào)。像這樣，有關(guān)戰(zhàn)斗的概況、死傷者情報(bào)被報(bào)道后，會(huì)有被派往現(xiàn)場(chǎng)的記者發(fā)回的“詳細(xì)報(bào)告”。在這個(gè)階段，戰(zhàn)斗的狀況被故事化，以立了戰(zhàn)功的將校和士兵為中心，附會(huì)一些場(chǎng)面描寫就炮制出了有主人公的故事。而且，還采訪親自參加過戰(zhàn)斗的士兵，從這些眾多親歷者的證詞中戰(zhàn)斗的狀況被更加主體性地復(fù)原了。對(duì)絕大多數(shù)的日本國民來說，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)完全就是作為在報(bào)紙上跳動(dòng)的活字的戰(zhàn)爭(zhēng)而被再現(xiàn)出來的。

以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)及其后由“三國干涉”引起的民族主義的國民感情為市場(chǎng)的報(bào)紙媒體，結(jié)果變成了極其均質(zhì)性的新聞報(bào)道。同時(shí)，每天閱讀在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期產(chǎn)生的報(bào)紙的活字這一新的生活習(xí)慣以全民性的規(guī)模固定了下來。因此，閱讀活字的讀者市場(chǎng)擴(kuò)大了，其規(guī)模遠(yuǎn)非甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前能比。前面提到的博文館的雜志經(jīng)營戰(zhàn)略，就是瞄準(zhǔn)了這一新創(chuàng)生出來的市場(chǎng)的。

高山樗牛在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化時(shí)，以《瀧口入道》這一發(fā)表在《讀賣新聞》上的懸賞小說出道。這也是因?yàn)榛钭置襟w市場(chǎng)的擴(kuò)大，需要能夠?yàn)槠涮峁┬碌幕钭稚唐返男碌膶懯值木壒省Ｕ敲襟w創(chuàng)造出了產(chǎn)生新人寫手的裝置。

到了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，發(fā)生在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間的那一連串的事態(tài)，迎合著全民總決戰(zhàn)更大規(guī)模地重演。各大報(bào)社為了提高發(fā)稿速度，大規(guī)模投資設(shè)備，在與戰(zhàn)場(chǎng)之間構(gòu)筑起了電信、電話網(wǎng)絡(luò)來展開號(hào)外大戰(zhàn)。

新聞業(yè)與學(xué)院保守主義的共犯關(guān)系

在這里不能忘記的一個(gè)事實(shí)是，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)開戰(zhàn)之際，報(bào)紙這一媒體非常積極地充當(dāng)起了國民輿論導(dǎo)向的角色。直到1903（明治三十六）年6月，新聞媒體分成主戰(zhàn)派和非戰(zhàn)派，展開了激烈的爭(zhēng)論。《大阪朝日新聞》和《東京朝日新聞》持最強(qiáng)硬的主戰(zhàn)論，《時(shí)事新聞》、《大阪每日新聞》及《國民新聞》主張開戰(zhàn)。

與此相反，與伊藤博文關(guān)系緊密的《東京日日新聞》、島田三郎的《每日新聞》、秋山定輔的《二六新報(bào)》、黑巖淚香的《萬朝報(bào)》等則站在了反戰(zhàn)的立場(chǎng)上。尤其是《萬朝報(bào)》，擁有非常強(qiáng)大的持反戰(zhàn)論的評(píng)論陣容，讓內(nèi)村鑒三、幸德秋水、堺利彥這些論客來撰寫社論，闡明和俄羅斯帝國的戰(zhàn)爭(zhēng)是違反國民利益的帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)。主戰(zhàn)論與反戰(zhàn)論僵持不下。

打破這一僵持狀態(tài)，使得主戰(zhàn)占上風(fēng)的契機(jī)乃是1903年6月發(fā)生的所謂“七博士上書事件”。東京帝國大學(xué)教授小野冢喜平次、富井正章、金井延、高橋作衛(wèi)、寺尾享、中村進(jìn)午、戶水寬人七人，于6月10日直接拜訪當(dāng)時(shí)的桂太郎首相⁽⁹⁾，提交了主張對(duì)俄強(qiáng)硬論調(diào)的《帝大七博士意見書》。其內(nèi)容是，要保衛(wèi)日本就要占領(lǐng)朝鮮，要保衛(wèi)朝鮮就要占領(lǐng)滿洲。這一典型的“北進(jìn)論”思想，從那之后一直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間都在發(fā)揮作用。關(guān)于這份意見書，作為當(dāng)事人的“帝大七博士”并沒有要對(duì)外公布的意思。但是，反戰(zhàn)派的《二六新報(bào)》立即搶先對(duì)外公布了這個(gè)消息。

原敬⁽¹⁰⁾后來回想說“最初讓七博士出面主張討伐俄羅斯帝國”（《原敬日記》，標(biāo)點(diǎn)為作者添加）。由此可以明白，極有可能是主戰(zhàn)派中與政府有關(guān)系的人泄露了這個(gè)情報(bào)。《二六新報(bào)》的報(bào)道內(nèi)容與實(shí)際的意見書相去甚遠(yuǎn)。但果然在6月24四日的這天，主戰(zhàn)派的急先鋒《東京朝日新聞》就一舉全文登載了該意見書。結(jié)果輿論的反應(yīng)就偏向了開戰(zhàn)，甚囂塵上，主戰(zhàn)論很快就成了媒體的主流。

這件事是政府當(dāng)局利用在東京帝國大學(xué)逐步確立起來的民族主義式的學(xué)院保守主義的權(quán)威，通過商業(yè)新聞?dòng)幸膺M(jìn)行的輿論操作。不用說，“帝大七博士”是從倫敦歸來的夏目金之助的同事。作為學(xué)院保守主義的東京大學(xué)和作為新聞業(yè)的《朝日新聞》促成了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的開戰(zhàn)，這一事實(shí)絕不能忘記。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，把小說家夏目漱石（不是夏目金之助）聘請(qǐng)到《朝日新聞》的時(shí)任《東京朝日新聞》主筆的池邊三山在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)開戰(zhàn)之際，也扮演了極其重要的角色。

池邊三山，從1892（明治二十五）年起被任命為舊藩主細(xì)川護(hù)久的世子細(xì)川護(hù)成的助理，前后在巴黎生活了四年。已在陸羯南的《日本新聞》中擔(dān)任客座撰稿人的他，在巴黎期間連載了《巴黎通信》，認(rèn)識(shí)到了在政治輿論形成過程中報(bào)紙這一媒體的重要性。回國后的第二年，他以《大阪朝日新聞》主筆的身份進(jìn)入報(bào)社。那之后，一直撰寫重要社論的三山，在1903年4月23日剛一獲悉沙俄與清王朝之間關(guān)于滿洲的密約特電，就立刻拜訪了桂首相并諫言要對(duì)俄國強(qiáng)硬。從那以后，三山的社論全是清一色的對(duì)俄開戰(zhàn)論，成了在新聞業(yè)中開戰(zhàn)論的先驅(qū)。

三山不僅僅高唱主戰(zhàn)論調(diào)，也不僅僅直接與桂首相交涉來往，還和伊藤博文、山縣有朋兩位在世的元老接觸，為開戰(zhàn)布局。同年9月30日，外務(wù)省的參事官坂田重次郎懇求三山，希望他能說動(dòng)山縣有朋下決心開戰(zhàn)。于是，三山就到京都南禪寺的別墅拜訪了山縣進(jìn)行游說，并在10月1日，早早地與《大阪朝日新聞》的頭腦們會(huì)合，制定了“戰(zhàn)時(shí)通信”的基本框架。

這個(gè)時(shí)候，輿論已幾乎被統(tǒng)一到池邊三山所主張的開戰(zhàn)論上了，就連曾經(jīng)是反戰(zhàn)派中心的《萬朝報(bào)》，在10月8日刊載了黑巖淚香的“戰(zhàn)爭(zhēng)難道是不能避免的嗎”這一事實(shí)上的轉(zhuǎn)向宣言，轉(zhuǎn)向了開戰(zhàn)論。就在當(dāng)天舉行“社會(huì)主義者反戰(zhàn)大會(huì)”上，幸德秋水和堺利彥表示要退出《萬朝報(bào)》。10月12日，包括內(nèi)村鑒三在內(nèi)的三人聯(lián)名發(fā)表了“退社聲名”，《萬朝報(bào)》降下了反戰(zhàn)的旗幟，豎起了開戰(zhàn)的大旗。

像這樣，就在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)打響的同時(shí)，各報(bào)社都傾其全力展開了報(bào)道大戰(zhàn)。因?yàn)樗械膱?bào)社都派遣了特派員，所以消息的來源全都相同。為了要提高作為情報(bào)商品的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的價(jià)值，速度就成了決定勝負(fù)的關(guān)鍵，只有新情報(bào)才會(huì)成為商品。電信文在報(bào)紙的版面上跳躍。而且作為新興媒體的照片報(bào)道，以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的規(guī)模，非常真實(shí)地將戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)況傳回一海之隔的日本。

但是，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前后不足兩年就結(jié)束了。也正因?yàn)槭桥e國力的戰(zhàn)爭(zhēng)，無論是日本還是沙俄都已無力繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了無數(shù)的士兵，盡管這是一場(chǎng)贏得了勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)，但絲毫沒有為這個(gè)國家?guī)硐窦孜鐟?zhàn)爭(zhēng)那樣的利益。

桂太郎派的《國民新聞》第一時(shí)間報(bào)道了《日俄講和條約》，由此引發(fā)了市民憤怒的暴動(dòng)，這件事并非偶然。新聞業(yè)挑起市民=國民的好戰(zhàn)情緒并將其市場(chǎng)化，最后的收?qǐng)鍪?905（明治三十八）年爆發(fā)了所謂的“日比谷燒殺事件”。

同時(shí)，除《國民新聞》之外的各大報(bào)紙都極力反對(duì)媾和。一則是因?yàn)檫^早的講和就意味著投下的資本收不回來。但是，事關(guān)國家的生死存亡。所有反對(duì)媾和的報(bào)紙都被封殺。從那時(shí)起，日本的新聞報(bào)道就不能批判以外交政策為核心的政府的見解，被迫充當(dāng)政府機(jī)關(guān)的代言人。

報(bào)紙小說所起的作用

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，很多報(bào)社的經(jīng)營都陷入困境，《大阪朝日新聞》和《東京朝日新聞》也不例外。當(dāng)須藤南翠、關(guān)新吾、小宮山桂介等老牌記者以及領(lǐng)取高薪的論客們都紛紛離開報(bào)社時(shí)，曾于1904（明治三十七）年3月負(fù)責(zé)沙俄國情及報(bào)紙消息翻譯任務(wù)的長(zhǎng)谷川辰之助=二葉亭四迷的離職也提到了桌面上。但由池長(zhǎng)谷川辰之助得以邊三山出面與《大阪朝日新聞》進(jìn)行交涉，以撰寫報(bào)紙小說為條件繼續(xù)留任。據(jù)提出這個(gè)條件的《大阪朝日新聞》的弓削田精一回憶，長(zhǎng)谷川辰之助眼里噙著淚水，對(duì)周圍的人只認(rèn)同自己是“小說家”一事感到很委屈。

池邊三山作為執(zhí)筆政論的“硬派記者”，儼然如半個(gè)政治家一般參與了國家所推行的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。長(zhǎng)谷川辰之助在心頭所刻畫的自我形象乃是能與政治掛上鉤的池邊三山式的“硬派記者”或政治活動(dòng)家。但是，報(bào)社期望長(zhǎng)谷川辰之助做個(gè)文筆漂亮的雜報(bào)記者，也即是“軟派記者”所從事的報(bào)紙小說的創(chuàng)作。通過再三的請(qǐng)求，長(zhǎng)谷川辰之助總算是回到了曾風(fēng)靡坊間的“二葉亭主人”這一“小說家”的稱謂，創(chuàng)作了《容顏》（1906.10.10—12.31）。

這部小說的故事情節(jié)是，私立大學(xué)教師小野哲也在生活中與養(yǎng)母、妻子毫無感情，失去了活下去的勇氣。后來，他同婚姻失敗的姨妹小夜子之間產(chǎn)生了戀情并為此煩惱不已。小夜子一度選擇了和哲也相愛，離家和他開始了共同的生活。但是，作為基督教徒的信仰、有關(guān)結(jié)婚制度的規(guī)范以及通奸的罪名等讓她膽戰(zhàn)心驚，最后她失蹤了。小夜子這一人物形象可以說體現(xiàn)了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后女性不得不承受的壓抑狀況。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道無非就是成天把有關(guān)女性讀者的父親、兒子、丈夫及兄弟的生與死的情報(bào)作為商品來販賣的行為。如果戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)下去的話，只需等待由電信傳過來的情報(bào)就可以保證商品的供給。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，商品的供給就停止了。這時(shí)候，報(bào)紙小說的價(jià)值就迅速飆升。在每天的報(bào)紙版面上，能持續(xù)引發(fā)事件和戲劇性效果的也就只有虛構(gòu)的小說了。

在這一點(diǎn)上，《大阪朝日新聞》早在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，就已對(duì)報(bào)紙小說所引發(fā)的熱潮及其商業(yè)價(jià)值積累了重要的經(jīng)驗(yàn)。1904（明治三十七）年1月，《大阪朝日新聞》懸賞三百元征集小說。第一次的當(dāng)選者是創(chuàng)作了《琵琶歌》的“黑風(fēng)白雨櫻主人”。雖然當(dāng)選的作品被登載出來了，但作者本人并沒有出面來確認(rèn)。僅從“黑風(fēng)白雨樓主人”這一稱謂中是無法找出某一特定的人即作者的真名。最后，在報(bào)紙上開始了作者尋找活動(dòng)，這本身就是一種媒體宣傳。不久之后，通過從他的朋友那里得到的線索才知道這個(gè)“黑風(fēng)白雨櫻主人”原來是近衛(wèi)師團(tuán)佐倉連隊(duì)步兵軍曹大倉桃郎。因?yàn)槿斩黹_戰(zhàn)，大倉已奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，他并不知道自己寫的小說已被選上。尋找藏在戲稱后面的作者真名的炒作幫了大忙，結(jié)果《琵琶歌》引起了讀者的熱烈反響。而且，還從戰(zhàn)場(chǎng)傳來大倉桃郎光榮負(fù)傷的消息，關(guān)于作者本人的消息和小說一道成了話題，最終就有了商品價(jià)值。而且，大倉桃郎回國后進(jìn)了《萬朝報(bào)》社，成了一名報(bào)紙連載小說的寫手。

就在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)第二個(gè)年頭的1905年正月，即關(guān)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道全面稱霸活字新聞業(yè)時(shí)，東京帝國大學(xué)的講師夏目金之助以“漱石”的筆名，在不過是一俳句雜志的《杜鵑》上發(fā)表了與時(shí)局完全不相關(guān)的小說《我是貓》。該小說發(fā)表后很快就成了暢銷書，“漱石”這個(gè)名字也迅速躥紅，廣為人知。這是被視作日本最前衛(wèi)的知識(shí)精英、東京帝大留洋回來的教師寫的小說。

就在《我是貓》第一章連載的同時(shí)，以自己的留學(xué)經(jīng)歷為基礎(chǔ)的小說《倫敦塔》發(fā)表在雜志《帝國文學(xué)》上，署名為夏目金之助。如果結(jié)合這件事來考慮的話，就能明白在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后小說家這一職業(yè)地位迅速地提高了，即便是署上自己的真名也不丟人。同時(shí)也很顯然，“夏目漱石”這一名字曾在這一界線上“搖擺”過。曾任朝日新聞社記者的長(zhǎng)谷川辰之助在寫小說時(shí)只使用了“二葉亭四迷”這一戲稱。

真正的作者躲在戲稱背后撰寫報(bào)紙連載小說的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，甚至連有關(guān)小說作者的消息都能成為商品。“小說”這一體裁像這般被文化性地認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，像后來涌現(xiàn)的芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎以及《白樺》派的志賀直哉、有島武郎、武者小路實(shí)篤等人都曾強(qiáng)烈地意識(shí)到“夏目漱石”，他們也都是使用真實(shí)姓名的作家。

就在《容顏》連載最火熱時(shí)，池邊三山就已著手聘請(qǐng)夏目金之助了。最先注意到夏目金之助的是《大阪朝日新聞》社頭目之一的鳥居素川。鳥居讀了登載在《新小說》上的《旅宿》大受感動(dòng)，在1907（明治四十）年的新年，曾拜托漱石寫隨筆。在同一時(shí)期，《讀賣新聞》的竹腰三叉以月薪六十元請(qǐng)“漱石”負(fù)責(zé)文壇欄目。

緊隨著這些動(dòng)向，池邊三山開始行動(dòng)了。因?yàn)樗袀€(gè)想法，在他看來，要想爭(zhēng)取日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的新的讀者群，報(bào)紙小說是關(guān)鍵。三山要對(duì)報(bào)紙的社會(huì)版和小說專欄兩個(gè)方面實(shí)施改革。除戰(zhàn)爭(zhēng)消息之外，每天如何激發(fā)起人們閱讀報(bào)紙的欲望？又該如何提供與之相應(yīng)的商品？為達(dá)此目的，就只有強(qiáng)化連載讀物一條路。在既往的歷史故事和現(xiàn)代故事這兩種連續(xù)讀物的基礎(chǔ)之上，作為第三個(gè)支柱，連載西歐式的“純文學(xué)”，以此獲得不斷新增的受過高等教育的有知識(shí)的讀者層。因?yàn)樵诖酥暗摹洞筅娉招侣劇泛汀稏|京朝日新聞》以刊登股市行情的信息為中心，給人很強(qiáng)的商業(yè)印象。

對(duì)于“漱石”的一元化

池邊三山為夏目金之助開出了破格的條件：月薪兩百元，在年中、年末過節(jié)時(shí)還另付酬金。而夏目金之助只需在一年之內(nèi)寫出幾篇文學(xué)作品來發(fā)表在《大阪朝日新聞》和《東京朝日新聞》上，此外就再?zèng)]有別的義務(wù)了。《我是貓》《哥兒》《旅宿》的作者在大學(xué)教師這一精英知識(shí)分子的身份和小說家——之前的長(zhǎng)谷川辰之助=二葉亭四迷覺得很恥辱并流淚——之間“搖擺”，也在夏目金之助和夏目漱石之間“搖擺”。

對(duì)池邊三山和長(zhǎng)谷川辰之助來說，做新聞?dòng)浾呔鸵馕吨ㄟ^這一職業(yè)來直接參與國家政治。如果按照倫敦留學(xué)時(shí)期的夏目金之助的說法，這就是通向“漢學(xué)中所謂的文學(xué)”世界的工作。長(zhǎng)谷川辰之助流淚，是因?yàn)橹車娜酥徽J(rèn)同自己創(chuàng)作以男女的戀愛和結(jié)婚為中心的歐美式小說的能力。也就是說，他對(duì)自己的能力認(rèn)同僅被限于“英語中所謂的文學(xué)”而感到委屈。在《朝日新聞》社，夏目金之助就被要求做一個(gè)“英語中所謂文學(xué)”的寫手。

1907（明治四十）年2月，夏目金之助辭去了東京帝國大學(xué)的講師職位，決定進(jìn)入《朝日新聞》社。但是，他的這一決斷未必就意味著要同化進(jìn)“英語中所謂文學(xué)”。“漱石”進(jìn)《朝日新聞》社時(shí)，在他所寫的“入社宣言”中使用了亡友正岡子規(guī)曾用過的“報(bào)店”一詞。在他看來，這個(gè)職業(yè)與在“大學(xué)店”做帝國大學(xué)的教授是等價(jià)的。“大學(xué)店”也是做買賣的。這一認(rèn)識(shí)顯然很正確地把握住了語言、知識(shí)作為商品而被販賣的時(shí)代狀況。誠然，在這一時(shí)期的新聞行業(yè)中，以“博士”稱號(hào)為身份，從各個(gè)領(lǐng)域來發(fā)言的專家多了起來。那是一個(gè)學(xué)院保守主義和新聞行業(yè)大力勾結(jié)的時(shí)代。

但是，在“入社宣言”中，“漱石”看出了“報(bào)店”是“個(gè)人經(jīng)營”的，“大學(xué)店”則是“由政府經(jīng)營”的這一差異。毫不夸張地說，帝國大學(xué)的確就是知識(shí)和話語的國家壟斷資本。與此相對(duì)，報(bào)社社主是“個(gè)人”“經(jīng)營”，同樣地，“報(bào)人”是“個(gè)人”簽約“經(jīng)營”。“漱石”選擇職業(yè)的基準(zhǔn)就在這里。

把自己的知識(shí)和話語從國家那里轉(zhuǎn)移到一個(gè)自由的地方，在與國家的緊張關(guān)系中以“個(gè)人”的身份發(fā)言。“漱石”正是在這里看出了“報(bào)店”的可能性。正如亡友正岡子規(guī)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后以報(bào)紙《日本》為陣地，試圖通過俳句來嘗試政治批評(píng)那樣，“漱石”是以“維新志士”般的決心來直面“文學(xué)”的。把“夏目金之助”和“夏目漱石”之間的“搖擺”統(tǒng)一到“漱石”一方，通過這種一元化的手段，要在“漢學(xué)中所謂的文學(xué)”和“英語中所謂的文學(xué)”的“搖擺”中生活到底。

大文字文學(xué)的誕生

如前所述，通過日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，全民每天讀報(bào)這一生活習(xí)慣固定了下來。在戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化時(shí)期，通過戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道，以大家每天共同來確認(rèn)國家的命運(yùn)這種形式，以在報(bào)紙上躍動(dòng)的話語為媒介，讓人們來想象國民共性。可是，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，以包含了心情和感情、形式、有效地組織起國民共性的那種情報(bào)商品就只有報(bào)紙連載小說了。訂閱同一份報(bào)紙的數(shù)十萬讀者，每天追隨著同一故事情節(jié)的展開，對(duì)于主人公的命運(yùn)一喜一憂，盼望第二天的連載，包含了如是心情和感情的共性每天都在被確認(rèn)。連載小說情節(jié)的發(fā)展，想必是家庭中或職場(chǎng)午休時(shí)的話題。在除了報(bào)紙之外幾乎沒有別的日常娛樂媒體的當(dāng)時(shí)，打個(gè)比方說，報(bào)紙連載小說擁有和NHK的“清晨電視連續(xù)小說”鼎盛時(shí)期般的影響力。也正因?yàn)槿绱耍c在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝的“一等國”身份相符的報(bào)紙小說及創(chuàng)作者就被認(rèn)為是很有必要的。

未能聘請(qǐng)到“漱石”的《讀賣新聞》的竹腰三叉，就在“漱石”進(jìn)入《朝日新聞》社的當(dāng)年便開始了獨(dú)自的運(yùn)作。那就是在時(shí)任首相西園寺公望的支持下，招待當(dāng)代最具代表性的二十名作家這一計(jì)劃。這就是所謂的“西園寺公作家招待會(huì)”。

現(xiàn)任首相招待作家，這件事表明了作家們所擔(dān)承的近代文學(xué)，即小說、詩歌、戲曲這些從歐美進(jìn)口的全新體裁的作品和作家作為“一等國”的文化被認(rèn)同。而且，二十名作家被遴選出來，這件事意味著國家所認(rèn)可的文學(xué)作為一種經(jīng)典被篩選出來。近代文學(xué)的國民性標(biāo)準(zhǔn)，完全是通過篩選而成立起來的。這件事也意味著包含了國民感情的想象的共同體是作為一種規(guī)范來被劃定。平常該為什么費(fèi)心，該為什么感動(dòng)，其標(biāo)準(zhǔn)由國家來選定的時(shí)代已經(jīng)到來。

發(fā)起這一計(jì)劃的竹腰三叉，意圖在日本也創(chuàng)建一個(gè)法國式的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。這明確地指示了一個(gè)方向，那就是要把包含各種藝術(shù)領(lǐng)域在內(nèi)的國民的感情組織化。“作家招待會(huì)”的重要目的就在這里。同時(shí)還有一個(gè)目的就是要把作家們自發(fā)開展的一系列新的表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)，諸如自然主義、演劇改良運(yùn)動(dòng)、新詩運(yùn)動(dòng)等收歸國家管理，不能放任自流。

在這個(gè)意義上，可以說在這個(gè)時(shí)候日本的近代文學(xué)已變成了大寫文字的“文學(xué)”，是與Nation（國民）這一“大寫文字的我們”相對(duì)應(yīng)的文學(xué)。這正好就是一個(gè)把作為“想象共同體”的國民統(tǒng)合方式每天加以重復(fù)顯現(xiàn)、再確認(rèn)、再生產(chǎn)的裝置。時(shí)代已變了，縱然是“個(gè)人”經(jīng)營的文學(xué)也被收歸到這一動(dòng)向中了。

作為“國民”的家庭像

在小說家夏目漱石開始創(chuàng)作報(bào)紙連載小說之前，“家庭小說”完全控制了報(bào)紙小說的現(xiàn)代故事的市場(chǎng)，生產(chǎn)出了不少以上層社會(huì)或作為明治特權(quán)階層的華族家庭為模型的長(zhǎng)篇作品。的確，在這類作品中，圍繞著男女主人公的戀愛、結(jié)婚等也安排有故事性的風(fēng)波。但是，其主要目的在于極度細(xì)致地描寫上層階層的衣食住行等日常生活情況。

在這個(gè)意義上，可以說家庭小說客觀上起到了作為每天將——按照1898（明治三十一）年制定的《明治民法典》，把權(quán)利集中到家長(zhǎng)手中，女性不能擁有財(cái)產(chǎn)的那種——理想的家庭及家庭關(guān)系的楷模滲透到國民意識(shí)中去的啟蒙書的作用。

如果說作為“國民文學(xué)”而備受歡迎的尾崎紅葉的《金色夜叉》是一部關(guān)于金錢和財(cái)產(chǎn)的所屬、繼承、借貸及流通的啟蒙書，那么，德富蘆花的《不如歸》則是一部以結(jié)核病為主的關(guān)于遺傳、家庭衛(wèi)生、家庭與婚姻的啟蒙書，是廣義的家庭小說。

《明治民法典》中的身份法，以法律的形式把家庭中的男尊女卑關(guān)系固定了下來。作為家長(zhǎng)的戶主被賦予了家庭成員的住所指定權(quán)及婚姻、養(yǎng)子收養(yǎng)等的決定權(quán)。這樣一來，家長(zhǎng)們完全是出于家庭考慮來決定孩子尤其是女孩子的婚姻。如果違背了家長(zhǎng)的意思，家長(zhǎng)可以解除其戶籍關(guān)系。毫不夸張地說，就是這個(gè)法律決定了近代日本的人際關(guān)系。

妻子被認(rèn)為是經(jīng)由婚姻進(jìn)到夫“家”的，而且，完全就像是不能管理財(cái)產(chǎn)的人那樣，由丈夫來管理妻子的財(cái)產(chǎn)，沒有丈夫的同意妻子不能簽訂經(jīng)濟(jì)合同。女性們無論是在社會(huì)人際關(guān)系還是在經(jīng)濟(jì)關(guān)系等方面，被切斷了作為法律的“個(gè)人”而自立的道路。這也是下列事實(shí)的延長(zhǎng)線上的邏輯：在《大日本帝國憲法》（1899，明治二十二年）之后頒布的《眾議院選舉法》和《市町村選舉法》中，女性的參政權(quán)都被否定；按照《集會(huì)及政社法》（1890年）的規(guī)定，女性的政治活動(dòng)權(quán)完全遭到了禁止。

近代家長(zhǎng)制在法律上被完善的過程中，新型的“良妻賢母”思想也滲透到了中上階層的女性中。在傳統(tǒng)的儒教思想中被要求的是支持丈夫的“賢妻良母”式的規(guī)范。與此相對(duì)，以森有禮為代表的明治教育思想家們，強(qiáng)調(diào)作為教育者的“母親”即“賢母”的重要性，以期能夠?qū)ψ约旱暮⒆佑绕涫菍?duì)男孩子實(shí)施與“國民”相符的教育。

為了能夠成為對(duì)孩子實(shí)施近代教育的“良母”，女性也有必要接受教育。男子在外面從事與國家相關(guān)的工作，女子則在家里從事家務(wù)和育兒教育，承擔(dān)家庭中的政治這一下田歌子的“家政學(xué)”也是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕出現(xiàn)的。把生產(chǎn)與再生產(chǎn)分離成“公”與“私”的空間，女性被認(rèn)為是應(yīng)該承擔(dān)在“私人”性家庭內(nèi)部的再生產(chǎn)。像這樣，徹底貫徹了圍繞著不同性別分工的意識(shí)形態(tài)。

在這樣的狀況中，“家庭小說”成天都在反復(fù)再生產(chǎn)這種意識(shí)形態(tài)。每個(gè)家庭成員都可以在家里放心閱讀的小說。正如這句標(biāo)語所示，家庭小說作為規(guī)范地再現(xiàn)了“大日本帝國”理想的“國民”家庭形象的意識(shí)裝置而發(fā)揮了作用。

而且，幾乎是在同一時(shí)代，以松原巖五郎的《最黑暗的東京》（1883，明治十六年）為代表，出現(xiàn)了關(guān)于都市貧民窟的貧窮狀況的報(bào)告文學(xué)。結(jié)合1899年頒布的《北海道舊土人保護(hù)法》，由小金井良精等人開展的對(duì)于阿伊努的人類學(xué)或衛(wèi)生學(xué)的調(diào)查、與對(duì)臺(tái)灣的殖民地統(tǒng)治相關(guān)聯(lián)的關(guān)于“高砂族”的人類學(xué)報(bào)告等悉數(shù)出現(xiàn)在在活字媒體上。這絕非偶然。一方面，家庭小說特權(quán)性地圈定了“日本”內(nèi)部理想的“國民”家庭生活，但是另一方面又歧視性地將非“日本”、非“國民”的領(lǐng)域排除掉。同時(shí)，提示矯正它的方向，要再次把該領(lǐng)域作為“國民”來加以同化的偽裝成科學(xué)和學(xué)問的話語輔助性地發(fā)揮了作用。在這之間，“日本”這一共同體以非常牢固的形式被創(chuàng)造了出來。

在這些準(zhǔn)備工作就緒之后，把與在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝的“一等國”身份相符合的西洋式的小說提供給讀者，這正好就是對(duì)小說家夏目漱石所提出的要求。

“藤尾”為什么被殺？

報(bào)紙小說家夏目漱石的第一部作品是《虞美人草》（1907，明治四十年）。女主人公藤尾拒絕了由客死國外的外交官父親所選中的結(jié)婚對(duì)象宗近，與自己選定的文學(xué)青年小野確立了戀愛關(guān)系。藤尾的異母哥哥甲野和宗近是好朋友，甲野的繼母要為自己的親生女兒招女婿，并讓他繼承甲野家族的家業(yè)。

甲野并不在意繼承家業(yè)，但他堅(jiān)持父輩們定下來的藤尾與宗近的婚事。不久，小野在京都時(shí)的恩師及其女兒小夜子到了東京，小野與小夜子早已訂婚一事暴露了。宗近同甲野一道威脅小野說“嚴(yán)肅點(diǎn)！”故事以藤尾的突然死亡收?qǐng)觥?/p>

就像水村美苗曾指出的那樣（《“男人和男人”與“男人和女人”——藤尾之死》，《批評(píng)空間》，1992，7），在這篇小說中，女主人公藤尾不得不被殺的理由就只有一個(gè)，那是因?yàn)?span id="f6hzysj" class="dot">她要自己來選擇自己的結(jié)婚對(duì)象。對(duì)現(xiàn)代女性來說，這再正常不過了，但在《虞美人草》中卻夠得上死罪。

這是因?yàn)槿绻杂米约旱臉?biāo)準(zhǔn)去選擇結(jié)婚對(duì)象的男子，近代家長(zhǎng)式家族制度和男性中心價(jià)值體系就會(huì)崩潰。男性中心世界是通過男性之間圍繞著社會(huì)身份的競(jìng)爭(zhēng)而確立起來的，在這個(gè)世界里，男人們?cè)瓌t上是處于敵對(duì)關(guān)系。為了要隱蔽、緩和這一敵對(duì)關(guān)系，由年長(zhǎng)的男人給年輕的男子贈(zèng)送女人這一“結(jié)婚”制度被當(dāng)成了一個(gè)裝置使用。男性間的競(jìng)爭(zhēng)以直接的暴力出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)演變成戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)亂。為了防止戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)亂，就必須以學(xué)歷和階層社會(huì)這種形式來把社會(huì)階層化，并讓競(jìng)爭(zhēng)秩序化，讓男性一步一步地向更高階層上升，在只有身處該體制內(nèi)的男人才知道的價(jià)值體系中來決定男人的位置。

那么，身處這種只有男性的同性社會(huì)秩序之外的女性，如果用自己的價(jià)值基準(zhǔn)來選擇男子的話情況會(huì)怎樣呢？作為他者的女性用男人們不敢想象的標(biāo)準(zhǔn)來選擇異性，所以男性社會(huì)的價(jià)值體系就會(huì)變得無效。孰優(yōu)孰劣？男子必然會(huì)在完全不可預(yù)測(cè)的女性這一他者的選擇中暴露原形。已然不能把女性作為緩和敵對(duì)關(guān)系的道具來使用了，男人間的同性厭惡就會(huì)呈現(xiàn)出來。

近代家長(zhǎng)制式的男性中心社會(huì)體系，通過《明治民法典》被再度強(qiáng)化了。《虞美人草》的藤尾以這一整個(gè)社會(huì)體系為敵。因此，漱石就不得不把她殺掉了。而且，也正因?yàn)闅⒌袅怂ㄟ^那之后的自己的小說，從女性的角度不斷地質(zhì)疑近代家長(zhǎng)制式的家庭的壓抑。

對(duì)家庭羅曼史的懷疑

家長(zhǎng)是從男子到男子、從長(zhǎng)男到長(zhǎng)男被代代繼承的，其他的家庭成員都依賴家長(zhǎng)的撫養(yǎng)過活。漱石的小說，通過把握由于這種近代家長(zhǎng)制度而千瘡百孔的家庭狀況以及在家庭之間搖擺的女性形象，不斷地來揭發(fā)這一矛盾。

在《三四郎》（1908，明治四十一年）中，父母早逝和哥哥一道在東京生活的妹妹在只是為了生計(jì)的結(jié)婚和有愛情基礎(chǔ)的結(jié)婚之間“搖擺”，漱石把這一“搖擺”問題化。繼承了家業(yè)的二哥里見恭介的結(jié)婚迫在眉睫，妹妹美彌子放棄了要與自己喜歡的哥哥的同學(xué)、帝國大學(xué)的講師野野宮宗八結(jié)婚的打算，嫁給了一個(gè)仿佛是實(shí)業(yè)家的紳士。一個(gè)女性即便是受到了高等教育，如果沒有一份在經(jīng)濟(jì)上可以獨(dú)立的職業(yè)，那她就只能依賴男人的經(jīng)濟(jì)能力生活。如果哥哥要撫養(yǎng)別的女人，妹妹就只有去找一個(gè)丈夫一起生活。美彌子的結(jié)婚對(duì)象竟是野野宮的妹妹吉子剛相過親的男子，這件事就象征了妹妹們的窘?jīng)r。哥哥們的收入只夠撫養(yǎng)一個(gè)人。如果沒有別的男人來養(yǎng)活妹妹，那么哥哥就不能結(jié)婚。

《其后》（1909，明治四十二年）的三千代也是因?yàn)橐黄鹪跂|京生活的哥哥和母親患腸胃?jìng)∷馈⒏赣H在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)炒股破產(chǎn)的緣故，嫁給了哥哥的友人平岡常次郎。為她“牽線”的則是三千代所愛戀的主人公長(zhǎng)井代助。當(dāng)時(shí)，代助是個(gè)在經(jīng)濟(jì)上不能自立的男子，作為二兒子的代助沒有父親的同意就不能結(jié)婚，直到三十歲即法律規(guī)定的撫養(yǎng)期限結(jié)束為止依靠父親養(yǎng)活。在第一個(gè)孩子夭折后，身患心臟病的三千代只好忍受丈夫平岡在外養(yǎng)女人、連生活費(fèi)都不提供的現(xiàn)狀。代助對(duì)于三千代如此遭遇深表同情，這種同情不久之后就接近愛情了。要實(shí)現(xiàn)愛情就等于是犯通奸罪。

二男和女性被褫奪了自主決定權(quán)，不得不在一種懸空的狀態(tài)下浮游于愛情與金錢、正式結(jié)婚與通奸、撫養(yǎng)與被撫養(yǎng)這些二元對(duì)立之間。

《門》（1910，明治四十三年）的女主人公阿米此前曾三度流產(chǎn)，為此煩惱不已。算命先生說這是她背叛曾經(jīng)同居的安井而與現(xiàn)在的丈夫宗助結(jié)婚的報(bào)應(yīng)，她對(duì)此深信不疑。在學(xué)生時(shí)代，圍繞著阿米所發(fā)生的安井與宗助之間的丑聞使得這兩個(gè)男子從精英分子的道路上偏離了出來。作為長(zhǎng)子的宗助差不多和家里斷交，未能繼承父親的財(cái)產(chǎn)。不能做母親的阿米，如果總不能生育的話，不過就是個(gè)敗“家”的女人。她的苦惱丈夫宗助果真能理解嗎？這一問題并沒有得到解決，小說《門》的世界就關(guān)閉了。

大學(xué)畢業(yè)了也不就業(yè)，依靠父親的遺產(chǎn)過活的《過了春分時(shí)節(jié)》（1912，大正元年）中的須永得知一起生活的母親和自己并沒有血緣關(guān)系，自己是過去的女傭的孩子。對(duì)母親所極力慫恿的與表妹的婚事加深了他的苦惱。結(jié)果，自認(rèn)為是親人的所有人都只是外人。在與別人沒有血緣關(guān)系的不安中，他胡亂猜想母親會(huì)不會(huì)強(qiáng)迫自己和親妹妹結(jié)婚呢？對(duì)學(xué)法律的須永來說，自己與母親沒有血緣關(guān)系卻繼承了家業(yè)和遺產(chǎn)，內(nèi)心非常不安。

所謂自我，只能是在與他者的關(guān)系中不斷搖擺的變數(shù)。原本讓自我與他者的關(guān)系保持穩(wěn)定的裝置中的父子、兄弟、血親、親戚等所有的項(xiàng)目都發(fā)生了變動(dòng)。從《過了春分時(shí)節(jié)》起，對(duì)于漱石小說的主人公而言，生活在持續(xù)變動(dòng)的關(guān)系中成了常態(tài)。

《行人》（1913，大正二年）的主人公大學(xué)教授長(zhǎng)野一郎覺得自己無法理喻本應(yīng)是最親近的妻子直子的心，便讓弟弟二郎去試探直子的貞操；《心》（1914，大正三年）的“先生”在得知叔叔侵吞了父親的遺產(chǎn)后，就變得不再相信他人，他死守著背叛了朋友K這一秘密，對(duì)妻子也一直緊閉心扉；《道草》（1915，大正四年）可以說就是把這種自我與他者、男性與女性的關(guān)系投射到自己的過去，并加以確認(rèn)的作品；《明暗》（1916，大正五年）將故事情節(jié)限定在新婚夫婦這一二人關(guān)系中，來重新審視要是拋卻了夫與妻這一前提，在自我與他者之間是否還能產(chǎn)生愛情和信賴。

漱石的小說是全盤懷疑支撐著“家”和家族的性別分工的反家庭羅曼史。一方面，這是在響應(yīng)讀者提出的各種要求，重復(fù)創(chuàng)作報(bào)社方面所要求的西歐型現(xiàn)代小說，即關(guān)于知性男女的戀愛和結(jié)婚故事的過程中極具戰(zhàn)略性的斗爭(zhēng)方式。

但是，以承擔(dān)了大正教養(yǎng)主義的弟子們即“漱石山房的人們”為代表的同時(shí)代的讀者是在男性中心的框架中來閱讀和批評(píng)這些小說。因此，另一方面作者漱石作為偉大的思想家被特權(quán)化，同時(shí)漱石的小說在苦惱的知識(shí)分子男性自我憐憫的譜系中被消費(fèi)。這樣的方向通過報(bào)紙這一大眾媒體，即一個(gè)以國民規(guī)模組織起包含日常的心情和感情的想象共同體的裝置而發(fā)揮作用。小說這一體裁仿佛只是講述知性男女在戀愛和結(jié)婚方面的苦惱，也可以認(rèn)為這一幻想是由被推上國民作家位置的漱石的小說反諷般地創(chuàng)造出來的。

漱石形象的“搖擺”

大正時(shí)期是在以普通選舉運(yùn)動(dòng)和“米騷動(dòng)”為中心大眾規(guī)模的女權(quán)運(yùn)動(dòng)極大地動(dòng)搖了體制時(shí)，“賢妻良母”主義被重新強(qiáng)化、要再次把女性們關(guān)閉在“家”中的思想反動(dòng)時(shí)期，也是男性成了特權(quán)讀者，把“漱石文學(xué)”奉為圣經(jīng)的時(shí)期。這樣的時(shí)期具有象征性。很明顯，這些事情與之后的如下事實(shí)也是相關(guān)聯(lián)著的：“文學(xué)”的世界，甚至連大寫文字的“文學(xué)”的世界都變成了以男性為中心的單一社會(huì)；作為封閉的共同性的“文壇”被強(qiáng)化。這不但與雜志《青踏》周邊的“新女性”們?yōu)榱艘纯鼓行裕鳛槠降鹊娜舜_立自我就只能以文為業(yè)這一同時(shí)代性相關(guān)，而且也同從大正到昭和期間，正是女性作家們成了漱石式的反家庭羅曼史的作家這一情況相關(guān)聯(lián)。

但是，擁有上百萬的讀者、以時(shí)代小說為中心的“大眾小說”作為新的體裁登場(chǎng)，在“大眾小說”占據(jù)了報(bào)紙連載小說大半的昭和時(shí)代，以小林秀雄為代表的多數(shù)作家有輕視夏目漱石的傾向，認(rèn)為他只是一個(gè)接近“大眾文學(xué)”的單純的報(bào)紙作家。就連把“日本”的“純粹小說”定義為“純粹文學(xué)中的通俗文學(xué)”的橫光利一（《純粹小說論》1935年），在推舉陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰為這類小說的模范時(shí)，但也只字不提夏目漱石。在結(jié)束了對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)鎮(zhèn)壓的1930年代，執(zhí)掌文壇大權(quán)的人排斥所謂的“大眾文化”，在自我特權(quán)化的方向上要與“漱石”保持距離。

而且，戰(zhàn)敗后，以追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任為中心，開展了對(duì)這些1930年代的作家們的批判，女性總算是獲得了參加政治的法律權(quán)利，開始生產(chǎn)出豐富的話語。在這一時(shí)期，通過要斬?cái)辔膶W(xué)與政治直接關(guān)聯(lián)的平野謙、荒正人等人的努力，創(chuàng)造出了重新評(píng)價(jià)“漱石”的契機(jī)。他們把作為亞文化的報(bào)紙小說的漱石的文本劃入非政治領(lǐng)域這一狹義的“文學(xué)”中，這是具有諷刺意味的現(xiàn)象。

“夏目漱石”這一專有名詞本身就在“日本”這個(gè)國家中用“日本語”書寫的文學(xué)的力量關(guān)系中“搖擺”。漱石的小說必然會(huì)讓那建構(gòu)起了自我與他者、男性與女性、金錢與愛情、國家與個(gè)人以及“大眾文學(xué)”與“純文學(xué)”這種近代日本每一個(gè)歷史性中的某種規(guī)范性意識(shí)形態(tài)框架、并將其作為自明的那種動(dòng)向產(chǎn)生龜裂。漱石的小說具有把一個(gè)事情分開成兩半，再擴(kuò)展其距離，產(chǎn)生“搖擺”的力量。正因?yàn)槿绱耍幢闶乾F(xiàn)在，對(duì)于漱石的評(píng)價(jià)也在閱讀其小說的讀者的性別差中搖擺，即便是在戰(zhàn)后數(shù)次掀起的“漱石熱”中，也產(chǎn)生了各不相同的漱石形象。

---

(1)小森陽一兒時(shí)曾隨父親在布拉格度過。其父小森良夫（1926—2008）曾長(zhǎng)期從事國際工運(yùn)活動(dòng)，并于1961年至1965年作為日本共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)國際工運(yùn)的代表常駐設(shè)立于布拉格的世界勞動(dòng)聯(lián)盟總部。小森陽一在布拉格上的是使館區(qū)的俄語小學(xué)，故回國后有“連日語都感到吃力”的感受。詳細(xì)參照小森陽一著作《小森陽一與日本語的相遇》（小森陽一『小森陽一、ニホン語に出會(huì)う』，東京：大修館，2000）。——譯注

(2)“東方主義”（Orientalism）或譯為“東方學(xué)”，原是研究東方各國的歷史、文學(xué)、文化等學(xué)科的總稱。賽義德認(rèn)為它是一種西方人藐視東方文化，并任意虛構(gòu)“東方文化”的偏見思維方式或認(rèn)識(shí)體系。“Orientalism”本質(zhì)上是西方人文化上對(duì)東方人控制的一種方式。——譯注

(3)阿納托爾·法朗士（AnatoleFrance1844—1924），20世紀(jì)前期法國代表性的小說家、詩人、評(píng)論家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，代表作有《希爾維斯特·波納爾的罪行》、《黛絲》、《紅百合》和《諸神渴了》。出于深厚的人道主義感情，法朗士在政治上始終站在窮人和被壓迫的弱小者一邊。其博學(xué)、富于幻想，清澈迷人的風(fēng)格，還有他融合諷刺和熱情所產(chǎn)生的神奇效果為他在國內(nèi)外贏得了極高的聲望。其文風(fēng)對(duì)日本作家芥川龍之介產(chǎn)生了較大的影響。——譯注

(4)坪內(nèi)逍遙（1859—1935），小說家、評(píng)論家、翻譯家。其《小說神髓》堪稱日本近代小說理論的嚆矢，主張心理寫實(shí)主義。有《當(dāng)代書生氣質(zhì)》《太太》等小說問世。

(5)福樓拜（GustaveFlaubert，1821—1880），19世紀(jì)中葉法國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義小說家，莫泊桑就曾拜他為師。著名作品有《包法利夫人》《情感教育》和《布瓦爾和佩庫歇》等。他對(duì)19世紀(jì)末及至20世紀(jì)文學(xué)，尤其是現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展有著極其深遠(yuǎn)的影響，被譽(yù)為西方現(xiàn)代小說的奠基者。

(6)樺山資紀(jì)（1837—1922），軍人、政治家，出生于日本鹿兒島縣，在戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，發(fā)表了著名的擁護(hù)藩閥政治的《蠻勇演說》。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)任軍令部長(zhǎng)，后任第一代“臺(tái)灣總督”。——譯注

(7)上田萬年（1867—1937），語言學(xué)家、國語學(xué)者，東京帝國大學(xué)國語研究室第一任主任，小說家圓地文子之父。曾擔(dān)任過文部省專門學(xué)務(wù)局長(zhǎng)等職，1908年被評(píng)選為帝國學(xué)士院委員。著述有《為了國語》等，為科學(xué)研究日語開辟了道路。——譯注

(8)小泉八云（LafcadioHearn，1850—1904），生于希臘，長(zhǎng)于英法，1890年赴日，此后曾先后在東京帝國大學(xué)和早稻田大學(xué)任教，與日本女子小泉節(jié)子結(jié)婚。小泉八云是著名的作家兼學(xué)者，寫過不少向西方介紹日本和日本文化的書籍，是日本怪談文學(xué)的鼻祖。——譯注

(9)桂太郎（1847—1913），政治家、陸軍大將，曾在德國學(xué)習(xí)軍事，為日本的陸軍建設(shè)做出過重大貢獻(xiàn)，曾三次組閣。在其任上推動(dòng)過“日英同盟”“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”“日韓合并”等事件。1913年，在憲政擁護(hù)運(yùn)動(dòng)中遭到批判，被迫辭職。——譯注

(10)原敬（1856—1921），政治家。歷任過記者、外交官，曾任《大阪每日新聞》社長(zhǎng)，參加創(chuàng)建立憲政友會(huì)，擔(dān)任過郵遞大臣和內(nèi)務(wù)大臣和政務(wù)會(huì)總裁。1918年組閣了最初的政黨內(nèi)閣，號(hào)稱“平民宰相”。由于推行強(qiáng)硬政策而遭人反對(duì)，在東京車站被暗殺。——譯注