中譯本序

拙作《日本人為何選擇了戰爭》于2009年在日本出版，正好是10年以前。10年時間里，這本書獲得了為數不少的讀者，實屬榮幸。聽聞浙江人民出版社將要出版發行本書的簡體中文版的消息之后，我真是感到萬分欣喜。

與此同時，因為在本書中登場最多的國家就是中國，所以讓中國的讀者們讀到這本書，也讓我頗感壓力。2019年的中國，不僅是聯合國會費分攤比例達到第二位的經濟大國，更是成功到達了月球背面的航天大國。雖然本書所講述的歷史只到第二次世界大戰結束為止，但是正如愛德華·霍列特·卡爾所說的那樣，“歷史是現在與過去之間永無休止的對話”，對于過去的評價也必然在某種程度上受到當下視角的影響。這本書已經有了整整10年的歷史，希望接下來您將讀到的內容，還不至于因為這些歲月而變得過時。

接下來，我想先說明一下寫作這本書時的時代背景和意圖所在。我寫下這本書的2009年，因美國次貸危機而引發的全球性金融危機已經肆虐了一年多時間。雖然在這本書出版時，針對世界規模的經濟不景氣，各國都已經采取了相應的對策。然而，在這之后的2011年3月，日本又遭遇了東日本大震災以及隨之而來的福島第一核電站事故。到了2012年9月，因為日本突然展開對釣魚島的“國有化程序”，使得中日關系也變得極為緊張。因此可以說，寫下這本書的2009年以及之后的數年間，日本在受到世界金融危機打擊的同時，還面臨著其他諸多問題。雖然其中不少問題都是因日本自己而起，但是確實可以說在這段時間里，日本人的所謂“安全感”開始被重新定義了。

面對這樣的形勢，我當時就想到在今后的日本社會內部，圍繞著日本近現代史以及日本的未來這些問題，恐怕會不斷發生尖銳的對立和論爭，而且這些對立和論爭也會與日本的對外態度互相影響。事實上，日本社會中的一部分人否認從軍慰安婦、強制勞工、南京大屠殺等事實的反動潮流，以及針對首相“戰后70年談話”的評價等問題，確實都陸續發生了。

在本書的后記中，我寫道：“我們在度過生命中的每一天的同時，總在無意識地對發生在自己身邊的事情做出評價和判斷。在評價或是判斷當今社會的狀況時，又會無意識地借用過去的事例進行類比，當進一步對未來進行展望時，同樣會無意識地對比過去和現在的事例。

“在這些時候，年輕人的腦海中儲存了多少可供類比的歷史事實，對這些事實又進行了什么程度的整理分析，這些因素最終將會左右他們對于現在和未來的判斷。”

現在重新回顧這段話，我覺得依然如此。甚至可以說，對于初中和高中學生這樣的年輕一代，抑或是年紀雖大，但是頭腦還年輕的人們來說，越來越有廣泛了解日本這個國家的歷史，也就是那些戰爭的歷史的必要性了。

我這樣想的理由，首先是因為剛剛所講的，在世界經濟不景氣的時候，正如20世紀30年代的日本人一樣，2009年的日本人也在主觀上產生了某種危機意識。另一個理由則在于，圍繞著73年前制定的《日本國憲法》，如今護憲與改憲雙方正在展開激烈的爭論。在序章的“戰爭與社會契約”這一節中，我提到了盧梭的理論。他認為，對于戰爭中的國家，其終極目標就在于改寫敵國的憲法，也就是國家存續所仰仗的社會基本秩序。日本在二戰戰敗之后，就按照占領軍的要求改寫了《大日本帝國憲法》以及其中所體現的天皇制，以新的《日本國憲法》與象征天皇制取而代之。

那么，為了討論憲法的修改問題，就有必要把1945年8月結束的第二次世界大戰作為前提進行思考。在《朝日新聞》2015年春天進行的有關“日本開戰的原因”的輿論調查中，對于“目前為止本國的追究與闡明是否已經足夠充分”這個問題，尚有65%的人選擇“還不充分”（《朝日新聞》2015年4月18日晨間版）。對于很多日本人來說，那場戰爭還留有諸多有待解釋和定義的問題。

剛剛我已經提到，這本書是為年輕人所寫的。不過，對于過去日本利用日俄戰爭的回憶，來將“九一八”事變正當化這種做法，即利用過去戰爭的觀念與歷史，為新的戰爭進行背書的行為，是值得包括中國人民在內的世界各國人民警惕的。

在第二次世界大戰后期的太平洋戰場上，日軍既沒有制海權也沒有制空權，作為對手的美軍則擁有壓倒性的技術優勢。但是，中日兩國于1931年之后在中國東北與華北平原上展開的戰斗，則大部分是士兵之間面對面的殺戮。日軍給中國帶去的慘禍，自然罄竹難書，而很多日本士兵也因此患上了嚴重的戰爭神經癥。近年來，吉田裕的《日本軍兵士》與中村江里的《戰爭與心理創傷》等研究，很好地揭示了這些事實。

當時身在中國的日軍士兵與軍官之中，也有不少人對于中國有著很深的理解。日本從明治初年開始施行義務兵制，到1943年甚至廢止了對于學生的暫緩征召制度。因此，像在東京大學文學部學習研究中國文學的武田泰淳（1912—1976年）這樣的人被征召進軍隊的例子，也并不罕見。

武田在他所寫的《司馬遷》的序文中，這樣寫道：“我對于《史記》的思考，始于昭和十二年踏上戰場之時。在充滿危險的戰地生活中，我越來越深切地感受到，這千古流傳的古代經典的強大之處。那些在漢代寫下的歷史的世界，也讓我有一種現代的感覺。當我思考著歷史的嚴酷、世界的嚴酷，或者說現實的嚴酷之時，總是能在《史記》中找到一些參考或是根據。”

武田入伍之后被派往自己研究的國家——中國，他在那里重新認識了《史記》的世界和古代經典的力量。在戰爭期間，他寫出了《司馬遷》并成功出版。司馬遷的《史記》完全著眼于政治中的個人，武田將司馬遷這種對于世界的理解娓娓道來，意在與當時日本所信奉的“萬世一系”的天皇神話形成對照。身處戰爭中的審查制度之下的知識分子，應該會很容易理解他的這番用意。

在經歷了長時間戰爭的國家之間，居然還存在這樣的關聯性，我本人對于這一點也深感興趣。在日本人與美國人之間，就很難發現諸如武田與司馬遷，或是竹內好與魯迅之間的那種關聯性。反過來，如果是英國人或是美國人，倒是有可能通過文化、藝術、音樂等媒介，與德國人產生相似的關聯性。長久以來不斷從中國學習文化的日本，在近代以后又對中國產生了什么樣的影響，這種日本視角下的說明，希望中國讀者也能有所了解。

最后，我要感謝我的學生，目前正在東京大學大學院人文社會系研究科學習日本近代史的章霖，他利用寫作博士論文的寶貴時間，付出了非同尋常的努力來翻譯這本書。同時，也要感謝浙江人民出版社為出版本書所做的諸多努力。這本書另有繁體中文版已在中國香港和臺灣地區出版，不過，作為作者，我相信浙江人民出版社的這個版本，才是最能正確反映我想法的中文“決定版”。

2019年1月聽聞中國月球車成功在月球背面著陸

加藤陽子