Ⅰ

關于米開朗基羅·梅里西·德·卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio），一開始你只需要了解兩件事：第一，他創造了繪畫史上最具生理沖擊力的基督教藝術；第二，他殺過人。這兩件事實之間有沒有（哪怕是最微弱的）聯系呢？“我該希望沒有”——藝術史家會這樣回答你，他們已經被這個問題的魯莽無知嚇到了。他們會說，卡拉瓦喬犯下的這樁殺人罪，對其繪畫生涯而言不過只是一個聳人聽聞的注腳。我們要當心那種不切實際的想法，以為藝術源自生活或是相反——說到底，藝術與生活之間沒什么關系。

然而，接下來你會看著卡拉瓦喬那幅駭人的自畫像，看他把自己畫成非利士的巨人歌利亞（Philistine giant Goliath）那顆可怕的頭顱。你所見到的畫面，此前不曾被如此描繪，以后也不會再有：畫家將自己畫成怪物，他的面孔被畫作一副怪誕丑陋的罪惡面具。這個形象意味著嚴厲的自我控訴，而你肯定會對此感到好奇。