甲骨

我喜歡看甲骨，

看著看著仿佛看到

干旱大地上等待盼望雨水的生命，

一次又一次在死去的動物尸骸上契刻著

祝告上天的文字……

一片龜?shù)母辜?，一片牛的肩胛骨，或者一塊鹿的頭額骨，在筋肉腐爛之后，經(jīng)過漫長歲月，連骨膜都漂洗干凈了，顏色雪白，沒有留一點點血肉的痕跡。

動物骨骸的白，像是沒有記憶的過去，像洪荒以來不曾改變的月光，像黎明以前曙光的白，像頑強(qiáng)不肯消失的存在，在亙古沉默的歷史之前，努力著想要吶喊出一點打破僵局的聲音。

清光緒二十五年（一八九九年），一位一生研究金石文字的學(xué)者王懿榮，在中藥鋪買來的藥材里看到一些骨骸殘片。他拿起來端詳，仿佛那些尸骨忽然隔著三四千年的歷史，努力擁擠著說：“我在這里！我在這里！”

王懿榮在殘片上看到一些明顯的符號，他拂拭去灰塵積垢，那符號更清晰了，用手指去觸摸，感覺得到硬物契刻的凹凸痕跡。

古代金石文字的長時間收藏研究，使王懿榮很容易辨認(rèn)出這些骨骸龜甲殘片上的符號，這是比周代石鼓還要早的文字，是比晚商青銅鐫刻的銘文還要早的文字。

王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文字的故事像一則傳奇，也使人不禁聯(lián)想：長久以來，不知道中藥鋪販賣出了多少“甲骨”，而有多少刻著商代歷史的“甲骨”早已被熬煮成湯藥，喝進(jìn)病人的肚子，藥渣隨處棄置，化為塵泥。

王懿榮的學(xué)生，寫《老殘游記》的劉鶚（鐵云）繼續(xù)老師的發(fā)現(xiàn)，編錄了最早的甲骨文著錄——《鐵云藏龜》。

從清末到一九三〇年代，甲骨文的研究整理經(jīng)過王國維、羅振玉、郭沫若、董作賓四位，商代卜辭文字大致有了輪廓。一直到二十世紀(jì)末，出土的甲骨大約有近十五萬片，可以整理出五千多個單字。

幾位學(xué)者中又以董作賓對甲骨文的書寫美學(xué)特別有貢獻(xiàn)。一九三三年，他就做了甲骨文時代風(fēng)格的斷代，用“壯偉宏放”形容早期甲骨書法，用“拘謹(jǐn)”形容第二期和第三期的書風(fēng)，以及用“簡陋”、“頹靡”形容末期的甲骨書法。

甲骨文字是卜辭，商朝初民相信死去的生命都還存在，這些無所不在的“靈”或“鬼”可以預(yù)知吉兇禍福。

動物的骨骸，烏龜?shù)母辜滓彩撬廊ド倪z留，用毛筆沾染朱紅色顏料，在上面書寫祈愿或祝禱的句子，書寫完畢，再用硬物照書寫的筆畫契刻下來。因此，雖然目前看到的甲骨多為契刻文字，卻還是先有毛筆書寫過程的。也有少數(shù)出土的甲骨上是書寫好還沒有完成契刻的例子?！吧瞎沤Y(jié)繩而治，后世圣人易之以書契”,“書寫”與“契刻”正是甲骨文完成的兩個步驟。

刻好卜辭的龜甲牛骨鉆了細(xì)孔，放在火上炙烤，甲骨上出現(xiàn)裂紋，裂紋有長有短，用來判斷吉兇，就是“卜”字的來源。我們今天在自己手掌上以掌紋端詳命運，也還是一種“卜”。

我喜歡看甲骨。有一片骨骸上刻滿了二十幾條和“下雨”有關(guān)的卜辭——“甲申卜雨”、“丙戌卜及夕雨”、“丁亥雨”（右頁圖），看著看著仿佛看到干旱大地上等待盼望雨水的生命，一次又一次在死去的動物尸骸上契刻著祝告上天的文字。那“雨”是從天上落下的水，那“夕”是一彎新月初升，“戌”是一柄斧頭，“申”像是一條飛在空中的龍蛇。