她們走進(jìn)餐廳的時(shí)候已經(jīng)快兩點(diǎn)了。一片濃密的光影隨著外面松樹的擺動在空蕩蕩的桌子間來回移動。兩個(gè)侍者正一邊收拾碟子，一邊大聲地用意大利語交談，一看到她們進(jìn)來就立刻安靜下來，給她們端來了放了很久的午間套餐。

“我在海灘上愛上了別人。”羅斯瑪麗說。

“是誰？”

“先是一大群看起來不錯(cuò)的人，后來是一個(gè)男人。”

“你和他講話了嗎？”

“講了幾句。他非常英俊，淡紅色頭發(fā)。”她狼吞虎咽地吃著，“但是他結(jié)婚了——事實(shí)總是這樣。”

母親是她最好的朋友，總是盡可能地引導(dǎo)她，這在演藝界不稀奇，但是特殊之處在于埃爾西·斯皮爾斯太太這樣做并不是在彌補(bǔ)自己的失敗。她對待生活沒有個(gè)人的痛苦和怨恨——兩次滿意的婚姻，兩次喪夫，每次都加深了她振奮的堅(jiān)忍態(tài)度。她的第一任丈夫是騎兵軍官，第二任是軍醫(yī)，他們都對她產(chǎn)生過影響，她想把那些影響完整地呈現(xiàn)給羅斯瑪麗。她從不縱容羅斯瑪麗，而是想使羅斯瑪麗變得堅(jiān)強(qiáng)——她不遺余力地在羅斯瑪麗心中培養(yǎng)理想主義，如今這種理想主義導(dǎo)向了母親自身，羅斯瑪麗通過母親的眼睛來看世界。因此，當(dāng)羅斯瑪麗還是一個(gè)“天真”的孩子時(shí)，她受到母親和她自己的盔甲的雙重保護(hù)——她對膚淺、輕易和粗俗的事物懷有成熟的不信任。然而隨著羅斯瑪麗在電影界突然成名，斯皮爾斯太太認(rèn)為她應(yīng)該從精神上斷奶了；如果這種活躍的、緊張的、急切的理想主義能夠聚焦于其他事物而不是她自己，作為母親會感覺到快樂而不是痛苦。

“那么你喜歡這里了？”她問。

“我們要是能認(rèn)識那些人大概會有意思些。還有一些別的人，但是他們不怎么樣。他們認(rèn)出我了——不管我們?nèi)ツ睦铮蠹叶伎催^《爸爸的女兒》。”

斯皮爾斯太太等著這股自負(fù)的熱情消退，然后她實(shí)事求是地說：“這提醒我了，你什么時(shí)候去看望厄爾·布雷迪？”

“今天下午就可以——如果你休息好了。”

“你去——我不去。”

“那我們就明天去。”

“我希望你自己去。路不遠(yuǎn)——你又不是不會說法語。”

“媽媽——有沒有什么我不必做的事情？”

“好吧，那就晚點(diǎn)去——但得在我們離開之前。”

“好的，媽媽。”

午飯過后，她倆都感受到突如其來的無聊，這是美國游客在安靜的異國他鄉(xiāng)常常遭遇的。沒有刺激，沒有外界呼喚她們的聲音，她們自己的思緒片段也不會突然從別人的腦海中冒出來。她們懷念著帝國的喧囂，感覺生活在這里無以為繼。

“我們就在這里待三天吧，媽媽。”羅斯瑪麗在回房間的路上說。外面的微風(fēng)吹動著熱氣穿過樹叢，陣陣熱浪從百葉窗透進(jìn)來。

“那海灘上你愛上的男人怎么辦？”

“除了你我誰都不愛，媽媽，親愛的媽媽。”

羅斯瑪麗在大廳停下腳步，向老高斯打聽火車。穿著淺棕色卡其制服的看門人靠在桌邊休息，直直地打量著她，隨后突然意識到自己的職業(yè)禮儀。她和另外兩個(gè)卑躬屈膝的侍者一起搭巴士去火車站，卻被他們恭敬的沉默弄得很尷尬。羅斯瑪麗幾乎想要求他們：“說話啊，隨便說，不會打擾到我的。”

頭等車廂很沉悶。鐵道公司生動的廣告招貼——阿爾勒的加爾大橋，奧朗日的圓形劇場和沙莫尼的冬季運(yùn)動——都比外面一成不變的大海更新鮮。美國火車只關(guān)注于自己疾速的行程，對來自另外一個(gè)世界里沒有那么迅捷和緊張的人們嗤之以鼻，但這列火車不同，它是正在穿越的國土的一部分。它的氣息驚擾了棕櫚樹葉上的灰塵，煤渣混進(jìn)花園里干掉的糞肥。羅斯瑪麗深信探出窗口便能摘到花。

戛納火車站外面，十幾個(gè)出租車司機(jī)正在各自的車?yán)锎蝽飪骸：I大道上的賭場、漂亮的店鋪，以及高檔酒店光禿禿的鐵門正對著夏日的大海。難以置信這里竟然也有“旺季”，羅斯瑪麗受到一些風(fēng)氣的影響，變得有些害羞，仿佛她對瀕臨消亡的東西表現(xiàn)出了不健康的偏好，仿佛人們會思索她為什么會在去年冬天和今年冬天狂歡間的平靜期來到這里，而此時(shí)真正的世界正在北方轟轟烈烈地鋪展。

她拿著一瓶椰子油從藥店出來時(shí)，一個(gè)懷里抱滿沙發(fā)靠墊的女人從她跟前穿過，走向街那頭停著的汽車，她認(rèn)出來是戴弗太太。一條又長又矮的黑狗對著女人直叫，驚醒了瞌睡的司機(jī)。女人坐進(jìn)車?yán)铮蓯鄣哪橗媷?yán)肅、克制，眼神勇敢、警覺，沒有目標(biāo)地直視前方。她穿著鮮紅色的裙子，露出兩條棕色的腿，有著一頭獅子狗般濃密的深金色頭發(fā)。

在等火車的半個(gè)小時(shí)里，羅斯瑪麗走進(jìn)了克魯瓦塞特大街上的同盟咖啡館。樹木在咖啡桌上投下綠色的光影，一支管弦樂隊(duì)演奏著《尼斯狂歡曲》和去年的美國流行音樂，討好著想象中來自世界各地的人。她給母親買了法國《時(shí)報(bào)》和美國《星期六晚郵報(bào)》，一邊喝檸檬汁，一邊打開《星期六晚郵報(bào)》翻到俄羅斯公主回憶錄的那頁，發(fā)現(xiàn)九十年代沉悶的習(xí)俗都要比法國報(bào)紙頭條更真實(shí)，也更貼近她的生活。在酒店里使她壓抑的正是這種感覺——她習(xí)慣于大陸上最離奇的怪事被重點(diǎn)歸納成喜劇或悲劇，自己從未受過提取事物本質(zhì)的訓(xùn)練，如今感覺法國既空洞又陳腐。管弦樂隊(duì)悲傷的曲子加重了她的這種感覺，使她想起雜耍表演中為雜技演員演奏的憂郁音樂。她很高興回到高斯酒店。

她的肩膀曬傷得厲害，第二天無法再游泳，于是她和母親租了一輛車——她們討價(jià)還價(jià)好半天，因?yàn)榱_斯瑪麗在法國已經(jīng)對錢形成了自己的概念——沿著河道縱橫的里維埃拉三角洲行駛。司機(jī)長得很像伊凡雷帝時(shí)期的一位俄國沙皇，他自告奮勇充當(dāng)導(dǎo)游，而那些輝煌的名字——戛納、尼斯、蒙特卡羅——在沉悶的掩飾下開始閃光，喃喃訴說著老國王們?nèi)绾卧谶@里宴請或者離世，印度王侯對英國芭蕾舞者投去佛陀的目光，俄國王子在吃不到魚子醬的日子里享受了幾個(gè)星期波羅的海的暮光。最特別的是，海岸線依然留有俄國人的蹤跡——便是他們那些關(guān)閉了的書店和雜貨鋪。十年前，當(dāng)旺季在四月結(jié)束時(shí)，東正教堂的門就上了鎖，他們最愛的甜美香檳也被儲藏起來，直到他們回來。他們說：“我們下一季再來。”但是這話說得太草率，他們再也沒有回來過。

在黃昏時(shí)分驅(qū)車返回酒店，很是令人賞心悅目。海面上方神秘莫測的顏色仿佛孩童時(shí)代的瑪瑙和玉髓，綠得如同蔬菜汁，藍(lán)得仿佛洗衣水，暗得像葡萄酒。沿途看著在屋外吃飯的人們，聽著鄉(xiāng)村小酒館的藤蔓后面?zhèn)鞒鎏貏e單調(diào)的鋼琴聲，都令人愉快。當(dāng)他們離開黃金海濱，穿過一排排越來越暗的樹木，駛向高斯酒店，把各種植物不斷拋在身后時(shí)，月亮已經(jīng)徘徊在了引水渠的廢墟上……

酒店背后的山間某處正在舉行舞會，羅斯瑪麗透過蚊帳里幽幽的月光聽見音樂聲，意識到附近某處也有著快樂的氣氛，不禁想起了海灘上那些不錯(cuò)的人。她心想早晨或許可以遇見他們，但他們顯然是一個(gè)自給自足的小團(tuán)體，一旦他們的遮陽傘、竹席、狗和孩子都安置到位，那部分的海灘實(shí)際上也就封閉了起來。她下定決心，無論如何最后兩個(gè)早晨她都不要和另外那群人一起度過。