他們出來的時候，廣場上彌漫著的汽油尾氣在七月的陽光下慢慢蒸騰。這真可怕——和純粹的熾熱不同，并不給人遠走鄉間的希望，卻只令人想起同樣充斥著污濁空氣的街道。他們在盧森堡公園對面吃午飯，羅斯瑪麗肚子痛，感覺煩躁不安，渾身困乏——她在車站就有所預感，所以才責怪自己的自私。

迪克沒有察覺這種劇烈變化。他深感不快，隨之而來不斷增長的自大情緒使他一時無法看清身邊正在發生的事情，失去了他做出判斷所倚賴...