在里維埃拉風景宜人的海濱，馬賽和意大利邊境中途，矗立著一幢巨大宏偉的玫瑰色酒店。畢恭畢敬的棕櫚葉遮蔽著酒店泛紅的正面，門口延伸出一小段閃亮的沙灘。近年來，這里成為顯貴和時髦人士的避暑勝地。十年前的四月，酒店的英國顧客遷居北部之后，這里幾乎荒廢。如今附近平房密布，但是在故事開始的時候，只有十幾幢老別墅，穹頂像衰敗的睡蓮一樣，點綴在高斯酒店和戛納五英里外的大片松樹間。

酒店和它面前明亮的黃色跪毯般的沙灘渾然一體。清晨時分，遠方的戛納、粉色和米色的舊城堡，以及坐落在意大利邊境的紫色阿爾卑斯山脈都倒映在水面上，隨著清澈淺灘上海洋植物擾起的漣漪而震顫。八點不到，一個穿著藍色浴袍的男人來到沙灘，一邊做了很多準備活動以適應冰冷的水，一邊咕噥著，大口喘著氣，在水里撲騰了一會兒。他離開以后，沙灘和海灣安靜了一個小時。商船沿著地平線向西緩慢前進，侍應在酒店院子里嚷嚷，松樹上的露水漸漸干涸。又過了一個小時，從莫爾山低處山脈蜿蜒的道路上傳來摩托車的轟鳴，那里隔開了海濱與真正的法國普羅旺斯。

距離大海一英里處，灰蒙蒙的楊樹取代了松樹，那里有一個孤零零的火車站，一九二五年六月的一個早晨，一輛敞篷汽車從那里載著一個女人和她的女兒來到高斯酒店。母親臉上有種正在消逝的美，不久便會因青筋凸顯而受損；她的表情既平靜又警覺，令人賞心悅目。然而人們的目光很快落到了她的女兒身上，她粉紅的手心仿佛有魔法，她的臉頰燃燒著可愛的火焰，像是晚上洗過冷水澡的小孩面孔泛起的紅光。她好看的額頭溫柔地斜向發際，金黃和灰金色的發卷呈波浪狀在額頭周圍卷曲著，像徽章盾牌。她的大眼睛明亮、清澈、濕潤、閃光，她的臉頰天然紅潤，是心臟年輕強壯的跳動帶來的血色。她的身體微妙地徘徊在少女的最后階段——她快十八歲了，幾乎成熟了，卻依然單純。

當大海和天空在她們腳下形成一條熾熱的細線時，母親說：“我有種感覺，我們不會喜歡這個地方的?！?

“反正不管怎么樣我都想回家?！迸夯卮?。

她們振奮地交談著，卻顯然漫無目的，一會兒便厭倦了——而且，談什么都沒用。她們想要強烈的興奮，不是為了刺激疲憊的神經，而是像獲獎的學生那樣對理應享受的假期懷著熱切渴望。

“我們在這里住三天就走，我馬上發電報訂船票?！?

女孩兒在酒店像背書一樣，用地道卻語調平淡的法語預訂了房間。等她們在底樓安頓好，她邁入透進落地窗的強光，然后踏出幾步，來到從酒店的一頭通到另一頭的石頭露臺。她走路的時候像個芭蕾舞者，臀部緊繃，后腰挺直。外面熾熱的光線把她的影子照得很短，她退縮了——太亮了，刺得人睜不開眼。五十碼外，地中海的海水在無情的陽光下漸漸褪色；欄桿下面，一輛破舊的別克車正在酒店車道上被陽光炙烤。

確實，整片地區，只有海灘上還有點兒生機。三個英國保姆坐著編織毛衣和襪子，這種維多利亞時期沉悶的花紋在四十年代、六十年代和八十年代都很流行，她們閑聊的聲調像在念咒?？拷蠛Ｌ帲畮讉€人守在條紋遮陽傘下面，他們的孩子在淺灘追逐不怕人的魚，或者赤條條地躺在太陽底下，身上的椰子油閃閃發光。

羅斯瑪麗來到海灘上，一個十二歲的男孩兒從她身邊經過，歡快地嚷嚷著一頭扎進海里。她感覺到周圍陌生的面孔上咄咄逼人的目光，也脫下浴袍跳進水里。她面朝下游出幾碼以后，發現水還很淺，便搖搖晃晃站起來，像拖著重物似的拖著兩條纖細的腿，抵抗著水的阻力，艱難地往前走。水漫到胸口時，她回頭望向海岸，看到一個戴著單片眼鏡、穿著緊身褲的禿頭男人，挺著毛絨絨的胸口，收著傲慢的肚子，正聚精會神地看著她。羅斯瑪麗回應他的目光時，他摘下眼鏡，藏進胸口亂蓬蓬的毛發里，從手中的瓶子里給自己倒了一杯不知什么的東西。

羅斯瑪麗把臉貼著水面，用自由泳的姿勢撲騰著朝筏子游去。水沒過她，將她溫柔地從炎熱的空氣里往下拉，滲進她的頭發，透進她身體的每一個角落。她在水里打著轉，擁抱著海水，沉溺其中。游到筏子旁邊時她已經喘不過氣來了，但是一個曬得黝黑的女人咧著嘴露出潔白的牙齒俯視著她，羅斯瑪麗突然意識到自己身體多么蒼白，便翻轉過身體，朝岸邊漂去。她爬上岸的時候，那個毛茸茸的拿著瓶子的男人在和她說話。

“聽我說——筏子后面有鯊魚，”他國籍難辨，但是講話帶著慢吞吞的牛津腔，“昨天它們在儒昂灣吞掉了兩個英國艦隊的水手?！?

“天哪！”羅斯瑪麗驚呼。

“它們是被艦隊丟棄的垃圾引來的?！?

他目光呆滯，表示自己只是為了提醒她才和她說話，然后小步走開，又給自己倒了一杯。

他們交談的時候其他人的注意力稍稍轉移到羅斯瑪麗身上，她覺察到了，卻沒有感覺不愉快，而是找了一個地方坐下。顯然每個家庭都占據了緊挨著自己遮陽傘的一片狹長沙地。另外，大家都來回走動和交談——那里有種小團體的氣氛，隨便闖入會很冒失。更遠一點的地方，沙灘上盡是卵石和死掉的海草，坐著一群皮膚和她一樣白的人。他們沒有躺在遮陽傘下，而是撐著手柄陽傘，不太像當地人。羅斯瑪麗在皮膚黝黑的人和皮膚蒼白的人中間找到一塊地方，把浴袍鋪在沙子上。

她躺著，先是聽到他們的講話聲，然后感覺到他們繞開她走來走去，他們的身影在她和太陽中間穿過。一只好奇的狗往她的脖子里緊張地呼著熱氣，她感到皮膚被炙烤得有些發燙，聽著退潮的海浪發出輕輕的疲憊的嘩嘩聲。不一會兒她的耳朵便能分辨出每個人的說話聲，她聽到某個被輕蔑地稱為“那個北方家伙”的人昨晚從戛納的咖啡館里綁架了一個招待，想把他鋸成兩半。講故事的是一個穿著晚禮服的白頭發女人，顯然是前一個晚上就穿著了，因為她還戴著頭冠，肩膀上耷拉著一朵垂頭喪氣的蘭花。羅斯瑪麗對她和她的同伴有種說不清的厭惡，于是轉過身去。

另外一邊，離她最近的地方，有一個年輕女人正躺在遮陽傘下，從一本攤在沙子上的書里抄寫清單。她的游泳衣從肩膀滑落，一串奶油色的珍珠項鏈襯托著橘棕色的后背，在陽光下閃閃發光。她的神情嚴肅，可憐，惹人疼愛。兩人視線交會，她卻沒有看到羅斯瑪麗。她身后是一個戴著鴨舌帽、穿著紅條紋緊身衣的帥氣男人；然后是羅斯瑪麗剛剛在筏子上見過的女人，她回頭看到了羅斯瑪麗；再過去是一個長臉的，有一頭蓬松金發的男人，穿著藍色緊身衣，沒戴帽子，正嚴肅地和一個穿著黑色緊身衣的年輕男人講話，后者毫無疑問是一個拉丁人，他倆一邊交談一邊撥弄著沙子里的海草。她覺得他們多半是美國人，但又有些什么地方使得他們不像她最近結識的那些美國人。

過了一會兒，她意識到戴鴨舌帽的男人是在為這個小團體做無聲表演。他一本正經地拿著耙子走來走去，表面上是在清理沙礫，神情嚴肅，卻又有種難以言明的滑稽。他最細微的動作也很好笑，直到后來，不管他說什么都引起大笑。即便像她這樣因為離得遠而聽不見的人也都豎起了耳朵，最后沙灘上唯一沒有受到影響的便是那位戴珍珠項鏈的女人。可能是出于端莊穩重，每傳來一次歡呼喝彩，她就更湊近自己的清單。

戴單片眼鏡拿著瓶子的男人突然在羅斯瑪麗的頭頂說：“你是一個游泳好手?！?

她否認了。

“好極了，我叫坎皮恩。這里有位女士說她上周在索倫托見過你，知道你是誰，很想認識你?！?

羅斯瑪麗忍著不快張望了一圈，看見那群沒有曬黑的人正等著。只好不情愿地站起來，朝他們走去。

“艾布拉姆斯太太——麥基斯科太太——麥基斯科先生——鄧弗萊先生——”

“我們知道你是誰，”穿著晚禮服的女人大聲說，“你是羅斯瑪麗·霍伊特，我在索倫托就認出你了，還問過酒店員工，我們都覺得你棒極了，想知道為什么你不回到美國再拍一部精彩的電影。”

他們為她挪出位置，但這毫無必要。認出她的那個女人不是猶太人，只是有著猶太名字。她是那種上了年紀“好相處”的人，不受閱歷的影響，很容易和年輕人打成一片。

“我們想提醒你不要第一天就曬傷了?！彼^續歡快地說，“因為你的皮膚很重要，但是這片沙灘上仿佛有很多討厭的禮節，不知道你是否在意?！?/p>