雪地里的橙

米蘭·迪奧迭維奇（Milan Djordjevic）是個(gè)斯拉夫名字，或者，更確切地說，塞爾維亞名字。米蘭·迪奧迭維奇出生在1953年的貝爾格萊德，至今，他仍然居住在那里。2007年，米蘭·迪奧迭維奇在貝爾格萊德的街道上遭遇車禍。他被送進(jìn)了醫(yī)院，昏迷數(shù)日，與死神搏斗數(shù)周，接受治療長達(dá)數(shù)月，又花了更長時(shí)間重新學(xué)習(xí)走路，最終，被送回家中，形神俱損，枯槁骨立。他并沒有完全喪失行動(dòng)能力，他能夠走到自家院子里，彎腰撿起栗子樹被風(fēng)吹落的枯枝，風(fēng)還在吹，云越積越厚，云層間的夕陽衰竭得就像是快被吹滅的蠟燭，又一天即將結(jié)束。又一天了，他沒法抑制自己不去想一想命運(yùn)是什么，想一想他和更多人所經(jīng)歷的、那些微不足道的痛苦。和更多人一樣，他原本并不相信命運(yùn)，他的熱情陽光般無所不在，那光芒愛撫過卵石、青草與樹木，也曾經(jīng)掀起雨雪與海浪的帷幕，為世間萬物的悲喜劇送去凝神關(guān)注；這熱情難以消減，哪怕一根短短的鐵鏈正牢牢地把他拴在一堵墻的前面：

無限與永恒在我的范圍之外，

我的身體只允許這么多。

我看那些我能摸到的東西，

和它們一同生活，活在它們的陰影里。

我知道命運(yùn)不過是一個(gè)詞，

但詞語變成現(xiàn)實(shí)，是多么艱難。

（《關(guān)于命運(yùn)》）

迪奧迭維奇被困在家里，有時(shí)去院子里撿樹枝，有時(shí)則隔著玻璃窗，看電線上的鴿子。下雨了，天光灰暗，只有兩只鴿子還沒飛走，它們的羽毛漸漸浸滿水氣，呈現(xiàn)出墨色。它們一動(dòng)不動(dòng)地在雨里停留，甚至也不看彼此：

它們緊緊依靠，是為了愛或溫暖嗎？

它們是在為彼此遮擋冰冷的雨嗎？

我不知道，我只看見

在那根又黑又粗的電線上

它們的身子緊靠在一起

兩個(gè)灰色的、毛茸茸的小東西

擠在一起，向我們提出問題。

（《兩只鴿子》）

無論他對世間萬物懷著怎樣的好奇和熱情，迪奧迭維奇仍然應(yīng)該被歸類為那種天性悲觀的人。例子之一就是他總能把電線上的鴿子慢慢看成沒有鴿子的電線，而空電線上再次飛來鴿子的時(shí)候，他已經(jīng)拉上了窗簾。在與“事故先生”狹路相逢之前，迪奧迭維奇似乎一直都在為潛伏于未來的某個(gè)未知角落的厄運(yùn)而輾轉(zhuǎn)不安。也許我們不該急于把這不安歸咎于天性。迪奧迭維奇是個(gè)詩人，他的職責(zé)就是恰如其分地強(qiáng)化、扭曲并捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的危險(xiǎn)，哪怕空氣般無所不在的它們幾乎不可能轉(zhuǎn)化成液態(tài)的血，和固態(tài)的灰燼。恰如其分的焦慮是一種必要的策略，對某些人推崇的藝術(shù)而言。策略的操演、姿態(tài)的成熟有賴于訓(xùn)練，訓(xùn)練把表情穩(wěn)定成面具，而面具佩戴久了，內(nèi)部的變化則不言而喻，變化并非終結(jié)于所謂的心性，這一切的起點(diǎn)，正是那渴望自我成全的心性。我們的“構(gòu)建”說可以在循環(huán)中無限完善，但真正的嘲諷來自于車禍發(fā)生的那一刻，命運(yùn)變成了現(xiàn)實(shí)，其中的艱難，誰都可以輕易地說上兩句，輕易地，太過輕易地。

究竟哪個(gè)最為殘忍？讓胎兒在見到光明之前就已經(jīng)溺死于羊水；眼睜睜地看著年輕氣盛的野心家們被頭腦里的腫塊打入地獄，為自己的一事無成而哀嚎；還是驅(qū)使車輛撞倒僥幸從虛妄火焰中幸存下來的老人，當(dāng)他剛開始遺忘曾經(jīng)的哀求，哀求厄運(yùn)降臨，以驗(yàn)證自己的不平庸？如果我的名字叫做“命運(yùn)”，我保證這一切都在時(shí)刻發(fā)生，我保證時(shí)刻發(fā)生著的這一切無非就是讓某些人閉嘴，但絕不是米蘭·迪奧迭維奇。我不認(rèn)識這個(gè)人，但我們不妨來聽一下他的故事，讀幾首他的詩。

2007年，也就是米蘭·迪奧迭維奇遭遇車禍的那一年，查爾斯·西密克（Charles Simic）出任美國國會(huì)圖書館桂冠詩人。同樣出生在貝爾格萊德的西密克十六歲時(shí)（1954年）移民美國，寫詩，翻譯，得獎(jiǎng)無數(shù)。2010年，普林斯頓大學(xué)出版社出版了由西密克編選翻譯的迪奧迭維奇詩集《橙與雪》（Orange and Snow）。西密克為迪奧迭維奇撰寫了簡短的生平介紹，于是我們知道了迪奧迭維奇的父親是建筑師，母親在貝爾格萊德的出版社工作，那是二戰(zhàn)剛結(jié)束、冷戰(zhàn)正展開的四五十年代。我們不能期待從西密克的文章里知道更多，他的時(shí)鐘停留在遠(yuǎn)離貝爾格萊德的那一刻，他的離開注定了他只能講述片面的故事，當(dāng)然，留下的人所經(jīng)歷的，是另一種片面。

迪奧迭維奇的母親是二戰(zhàn)中背叛了家庭參加共產(chǎn)黨所組織的抵抗運(yùn)動(dòng)的資產(chǎn)階級小姐，然而，她卻在1947年丟掉了出版社的工作，罪名是放任員工批評黨的工作。迪奧迭維奇父親是反共分子，年輕時(shí)曾在英國使館工作，與當(dāng)時(shí)的文化參贊、以先鋒小說《亞歷山大四重奏》聞名于世的小說家勞倫斯·杜銳爾（Lawrence Durrell）關(guān)系密切。這對夫妻的結(jié)合讓人不禁想起“十七年”文學(xué)中屢見不鮮的愛情故事，那些故事里政見不同的情人注定分道揚(yáng)鑣，而迪奧迭維奇的父母卻因?yàn)樗麄冊静煌罱K合流的政見而走到了一起。

不可否認(rèn)，在某種意義上來說，我們這位命運(yùn)多蹇的詩人是嘴里含著銀匙出生的，他擁有社會(huì)主義國家所能提供的優(yōu)良文化資源，以及資本主義陣營迫不及待地想要歌頌的“政治正確”。迪奧迭維奇原本的理想是成為畫家，但格奧爾格·特拉克爾（Georg Trakl）的詩改變了他的人生軌跡。在跟隨父親旅行的途中，迪奧迭維奇掌握了斯洛文尼亞語，并因此而接受了斯洛文尼亞詩人托馬茲·薩拉蒙（Tomaz Salamun）的影響，而薩拉蒙的吟誦聲里，還隱約夾雜著沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）、弗蘭克·奧哈拉（Frank O'Hara），以及維列米爾·赫列勃尼科夫（Velemir Khlebnikov）的節(jié)奏與音調(diào)。七十年代末，迪奧迭維奇登上詩壇，是八十年代“純文學(xué)”的重要詩人之一，而所謂的“去政治化”一方面針對曾經(jīng)的社會(huì)主義宣傳文學(xué)，另一方面，同塞爾維亞日益高漲的民族主義熱潮保持距離。從九十年代初持續(xù)到二十一世紀(jì)的南斯拉夫解體和波黑戰(zhàn)亂在迪奧迭維奇的人生中當(dāng)然不可能缺席，事實(shí)上，他積極參與了對斯洛博丹·米洛舍維奇“大塞爾維亞主義”的抗議，據(jù)說是民族主義狂潮中力挽狂瀾的英雄，或者，換個(gè)角度說，協(xié)助美帝全球戰(zhàn)略的幫兇。

1992年，南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國解體的同年，斯洛文尼亞詩人、批評家阿萊仕·德貝爾雅克（Ale? Debeljak）評介南斯拉夫八十年代詩壇的文章發(fā)表于《今日世界文學(xué)》（World Literature Today）。德貝爾雅克為我們呈現(xiàn)了迪奧迭維奇和他那一代詩人的成長環(huán)境與藝術(shù)訴求。我們不得不承認(rèn)，已經(jīng)不復(fù)存在的南斯拉夫是個(gè)不乏魅力的國度。1918年，南斯拉夫由擺脫奧匈和奧斯曼兩大帝國的控制的多民族構(gòu)成，它曾擁有六大民族、五種語言、三大宗教、兩套字母表，如此璀璨而多元的文化既是詩歌寫作的溫床，又為日后的暴力沖突提供了不可或缺的土壤。1945年，南斯拉夫從納粹德國的占領(lǐng)下解放，領(lǐng)導(dǎo)人鐵托雖然推行社會(huì)主義，卻與蘇聯(lián)關(guān)系不和，他的不結(jié)盟政策使得南斯拉夫成為“鐵幕”和“自由世界”之間的緩沖區(qū)。

這個(gè)緩沖區(qū)里，塞爾維亞和馬其頓人信奉東正教，斯洛文尼亞與克羅地亞是天主教地區(qū)，而波斯尼亞和黑塞哥維那則生活著相當(dāng)數(shù)量的穆斯林。七八十年代以來，托“相對開明”的文化政策之福，各共和國都涌現(xiàn)出去政治化的“純文學(xué)”運(yùn)動(dòng)，作家、詩人們頻繁接觸西方搖滾樂和先鋒藝術(shù)，他們拒絕完成或社會(huì)主義或資本主義的政治指標(biāo)，卻把開拓想象空間、觸摸生活紋理當(dāng)作自己的職責(zé)，而只有通過這種對政治的游離，他們才能以真正屬于自己的方式介入政治。

然而，西方世界選擇忽視這個(gè)曾經(jīng)的社會(huì)主義國家的“相對繁榮”的文化景象，他們選擇擁抱那些識時(shí)務(wù)地?cái)[出對抗極權(quán)姿態(tài)的詩人和藝術(shù)家，哪怕極權(quán)更像是條用來借箭的草船。對此，德貝爾雅克嘲笑患有“異議饑渴癥”的西方眼光，并且認(rèn)為八十年代的南斯拉夫詩壇拒絕提供“寫作者對抗審查官”的浪漫場景；他所認(rèn)同的藝術(shù)固然不臣服于特定的意識形態(tài)，更不能臣服于對特定意識形態(tài)的簡單對抗——誰知道捕蟬的螳螂身后，藏著哪只黃雀？

再然而，從我們2011年的角度回望過去，“異議饑渴”的癥狀并無絲毫好轉(zhuǎn)，而八十年代的南斯拉夫詩壇早已被九十年代的戰(zhàn)亂和屠殺所湮沒，如果說車禍?zhǔn)堑蠆W迭維奇的個(gè)人命運(yùn)，那分崩離析、哀鴻遍野又是誰的命運(yùn)？

1979年，二十五歲的迪奧迭維奇出版了第一部詩集，題為《皮膚內(nèi)外》。迄今為止，迪奧迭維奇已經(jīng)出版了九部詩集（其中尚不包括被翻譯成其他語言的選本），它們分別是：《蠅與其他詩》（1986）、《木乃伊》（1990）、《琥珀與花園》（1990）、《沙漠》（1995）、《潔凈的色彩》（2002）、《黑橙》（2004）、《花園里的蠅》（2007）與《歡欣》（2008）。迪奧迭維奇的早期詩歌致力于勾勒超現(xiàn)實(shí)的幻象，譬如敲打窗戶想要闖入陌生房間去殺死自己的雨，或是霓虹燈與夜色交錯(cuò)如流血傷口的街頭；而自九十年代起，當(dāng)南斯拉夫的政治局面漸漸失控時(shí)，他的注意力從先鋒實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向了日常生活中最普通的經(jīng)驗(yàn)和最平凡的物件，他寫洋蔥、面包、蜘蛛、流浪貓和橙子，“從微塵里窺見天堂（或地獄）”顯然是這個(gè)時(shí)期的詩歌密碼；2007年的事故之后，又一種風(fēng)格逐漸成形，他回歸了早期的宿命論調(diào)，卻不是在想象的疆域里，而是在最普通最平凡的生活之中。預(yù)兆應(yīng)驗(yàn)，厄運(yùn)成真，這正是所謂的“非人磨墨墨磨人”。

讓我們回到迪奧迭維奇的詩作，回到那些看似與世無爭的小刺痛與小歡欣，瘋狂世界的瘋狂人群里，它們注定被洗刷得不留痕跡。在我們的眼前有一座小火爐，木炭火紅，簌簌地落下灰來。迪奧迭維奇扔了一只橘子進(jìn)去，一只剛開始腐爛變軟的橘子，它的皮和肉發(fā)出細(xì)微的響聲，就像是烤著火的牛肉條：

白色水汽從橘子上升起，它的皮爆裂開來，

吐出滾燙的水泡，剎那間這水果就變得漆黑，

變成黑色的、被飛散火星所籠罩的小球。

我們就這樣被投進(jìn)生活的火爐，疾速燃燒，

為了殆盡，為了被烤焦、被烤成灰燼。

“虛無”下令把這些灰都給撒了，

就是它，世間活物終將向其皈依的“虛無”。

（《焦橘》）

如果說漆黑的橘子讓人緊張，我們盡可以放松，因?yàn)榈蠆W迭維奇還寫過金黃鮮美的橙子：

如同寂靜空氣里，海鷗的鳴叫

掠過空海灘，暗色水藻正慢慢變干，

當(dāng)泛藍(lán)的刀刃切入她的皮膚。

我的手指掏空了這盞橙子的燈，

為了讓克里特的氣息點(diǎn)亮我的房間，

就像是新鮮水滴灑向枯萎的植株。

（《橙》）

西密克編選翻譯的迪奧迭維奇詩集題為《橙與雪》，該定題不知是否曾與詩人本人商討，但“雪地里的橙”的確是美麗奪目的意象。更有意思的是，在迪奧迭維奇的詩作里，雪地里的一抹橙色，來自僧侶身上的袈裟。我們的詩人凝視著手里的照片，他幾乎完全屏住了呼吸，為了傾聽沉寂中雪落的聲音。這沉寂稠密得如同飛濺的尼亞加拉瀑布，或是喜馬拉雅的雪崩；而微小的雪落在凍僵的土地上，就像是衣裳在窸窣，而火靜靜地噼啪著。我們的詩人凝視著手里來自日本的照片。他看見穿橙色袈裟的僧侶舉著竹傘走過一座花園，穿橙色袈裟的僧侶用竹傘舉起了黑的松樹和白的飛雪，黑的松樹和白的飛雪在自己的陰影里藏著一座花園，而沉睡的花園夢見一隊(duì)穿橙色袈裟的僧侶舉著竹傘越走越遠(yuǎn)：

這沒有終結(jié)、所以無從重復(fù)的沉寂呵。

雛鳥翅膀下的絨毛分享了她的溫柔，

只屬于十月午后的蜜色流溢成她的幸福。

她就是木頭書架上慢慢變厚的塵土，

年華老去時(shí)才扯痛心靈的、對自由的渴望，

還有那伴著童年一去不返的無盡甜蜜。她呀，

就是天堂，新鮮得如同剛采摘的草莓。

（《沉寂與雪》）

就個(gè)人趣味而言，我總是偏愛熱血燃盡后的冷漠，或是厭世者偶爾按捺不住的深情，因?yàn)闈L水澆不死的螞蟻才叫命硬，而伏在水面上的成群孑孓雖然熱鬧，卻熱鬧不出什么好事。雖然對迪奧迭維奇的“東方幻想”頗多微詞，我不否認(rèn)自己被他筆下的美所打動(dòng)，這是一個(gè)已經(jīng)被傷害的人所渴望得到的補(bǔ)償，他甚至不能獨(dú)自離開家。我們固然可以展開辯論，把詩定義成語言探索、想象力游戲或任何其他，但我們不能夠也不應(yīng)該忽略的是，對某些人而言，詩歌首先意味著補(bǔ)償。無論被怎樣不可抗拒的力量所剝奪，我們至少可以試圖自己為自己尋求補(bǔ)償。痛的時(shí)候哭，轉(zhuǎn)移注意力，換來安慰或更多傷害；哭的時(shí)候?qū)W會(huì)珍惜，懂得“有限”和“無能”的真正含義；與此同時(shí)，哭著，繼續(xù)喪失我們所珍惜的一切，青春、健康、生命、和平、甚至還有那顆渴望得到安慰和補(bǔ)償?shù)男摹６@樣的結(jié)局，是我所解釋的，“沒有終結(jié)、所以無從重復(fù)的沉寂”。