3

“??！還是沒躲過?！?/p>

1953年3月1日清晨，春雄擔心的事終于發生了。

春雄聽說在河崎出現朱鹮，一大早便來到河崎的山里。此刻，在他的望遠鏡里，在頂著殘雪的草叢中，站著一只朱鹮。

春雄立刻放下望遠鏡，匍匐接近。朱鹮的樣子不對勁兒。眼球轉動，時而張張嘴，但不見翅膀動彈。莫非？春雄站起身，從朱鹮背后緩緩走近一看，發現它右爪中指被捕獸夾夾住。捕獸夾徒手就可取掉，春雄趕緊幫它取下。

春雄生平第一次觸碰到朱鹮。它余溫尚存。捕獸夾的金屬齒嵌入右爪中指里，皮開肉綻，流著血。被夾住的瞬間，想必它曾拼命地掙扎。四周還散落著約十根朱鹮的羽毛。

朱鹮不僅沒有要逃走的意思，甚至連畏懼的神情都沒有。這般奄奄一息，估計已被困了很久。再看這個捕獸夾，按規定，若要設置陷阱，必須向縣里申報，并且在夾子上署名。要是沒有屬名，則屬于盜獵，須受處罰。這個捕獸夾就沒有署名。

怎么辦？這樣下去，朱鹮難逃一死。

望著受傷的朱鹮，戰爭時期的記憶，那些殞命的同伴的音容笑貌浮現在春雄腦海。

春雄下定決心，要把朱鹮治好。他抱著朱鹮下山，到村里借來干農活時用的背篼，并蓋上一張包袱皮?，F在的問題是，到哪里醫治？畢竟是特別天然紀念物，應該先交給警察。可是，要是抱去巡邏點或是派出所，估計警員也沒轍?？磥碇荒苋山蚓焓?。

騎自行車不安全，春雄把車寄放在一戶人家，碰巧趕上早上頭一班車，前往兩津。

當時，警察分為國家警察和地方警察。兩津警察署位于兩津港附近，國家警察與地方警察合署辦公。通常的處理流程是，地方警察接警后交由國家警察定奪。

兩津警察署慣于處理盜竊、事故搜救，對于抱著特別天然紀念物來的春雄，顯得頗不耐煩。警員詢問春雄發現朱鹮的地點、時間，以及是否見到放置捕獸夾的可疑人物……其語氣不是詢問，更像是質問。原因很簡單，春雄自稱發現朱鹮被夾到，慌忙將其救下，但警員不了解春雄其人，反而懷疑眼前這個男人在撒謊，分明就是自己放的捕獸夾。作為兩津高中的教師，每天早上不直接去學校，而是跑去反方向的椎泊看朱鹮，哪有這樣的閑人？

甚至有人在一旁嘀咕：“你讓它自生自滅不就完了，瞎折騰，唉……”

春雄提出，讓獸醫給它治傷，自己可以負責飼養。但警察自己也做不了決定。

春雄從警察署給校長菊池打了電話，菊池馬上趕來。他察覺警員對春雄的懷疑，向警員解釋，春雄向來熱衷于在野外觀察朱鹮，這才為春雄解了圍。

上午8點半過，警察署請示佐渡支廳、新潟縣廳林務課和新潟縣社會教育課文化遺產科，很快，社會教育課代表三家單位做出答復：

“朱鹮屬國有，理應由新潟縣進行照顧管理，但鑒于其傷勢，請小心照料至朱鹮康復。關于傷愈后放生的時機，屆時再做商議。務必小心照料。”

得到縣里全權委托，警方便將照料朱鹮一事交與春雄和菊池。

春雄遂與菊池商量飼養的地點。因為怕貓狗闖入，不能像養雞一樣在戶外用鐵網弄個鳥舍。時間不等人，情急之下，菊池想到兩津高中的舊校舍。舊校舍是一棟兩層平房，離主樓約五十米。里面有三間可容納四十人左右的教室，還有一間八疊大小、鋪著木板的守夜人住的房間。在戰前和戰中，舊校舍被用作青年訓練所，現在作為倉庫。

春雄建議，可以將朱鹮安置在八疊的房間，它的大小剛好適合飼養朱鹮，而且，離主樓較遠，比較安靜。

地上鋪的木板是個問題。不過，菊池想到一個好主意。

“把地板取掉，下面就是土。正好設置飲水、進食的場所以及棲木。佐藤，現在正是展示你長期觀察朱鹮成果的時候。”

在世界上無先例可循，不清楚喂養方法的情況下，春雄開始飼養朱鹮?？墒牵盒圻€要講課，不能整天圍著朱鹮轉。值得慶幸的是，早上的課外活動可以請假，第一節又沒有他的課。春雄趕緊著手改造舊校舍那間房。

地板好拆，拔下釘子就行?？v橫交錯的托梁實在沒法拆。春雄仔細檢查土里有無釘子等危險物品后，用噴壺澆上水。朱鹮暫時放在旁邊的教室里，請兩津高中的獸醫診治。診察結果是，朱鹮右爪中指骨折，治好需一個月。好在治療并不困難，只需用雙氧水消毒，再涂上紅藥水，貼上紗布，綁上繃帶即可。也不需要獸醫每天都來，春雄就可以處理。

春雄利用課間休息跑來，獸醫囑咐他，雖說是特別天然紀念物，但你要是畏手畏腳，反而影響治療。

午飯時間，春雄餓著肚子，在房間中央挖了一個深十厘米、直徑約一米的淺池子。為了盡量模擬野外環境，他從舊校舍背后的松林里找來大小剛好能搬進屋的松樹種上，每棵直徑約五厘米，共約十棵。他搬來一棵兩米高的樹和三十厘米高的木樁，作為棲木供朱鹮休息。另外，他留下一只十厘米深、直徑十五厘米左右盛滿水的水桶。

舊校舍的窗戶有兩層，外側是玻璃窗，內側是障子窗。因為朱鹮生性機敏，為減小外界刺激，春雄只在傍晚到次日清晨才打開障子窗。

放學后，改造工程告一段落，朱鹮入住新家。春雄剛一放下朱鹮，便關上門，用手在窗戶紙上捅個窟窿，在外觀察。考慮到朱鹮的特性，春雄打算在它完全熟悉自己之前，先隔著窗戶觀察。

與谷平觀鳥一樣，春雄準備將觀察到的朱鹮生態全部記錄到筆記本上。這樣近距離觀察的機會實在難得。

朱鹮從狹小的背簍里解放出來，與剛被救下時不同，狀態穩定了許多。它跛著腳走上幾步，還撲騰了兩三下翅膀。朱鹮活動時伸出長長的脖子，停下時縮起脖子。

但是，這只朱鹮的顏色并不鮮明。不知是因為被捕獸夾夾住后拼命掙扎，脫落掉多枚羽毛的緣故，還是衰弱的表現。

反過來講，也許等它翅膀的朱鹮色再度鮮明起來，便可以放生了。

這只朱鹮，從臉、脖子到背，都帶些黑灰色。春雄見此，結合一直以來的觀察，對朱鹮的體色產生了疑問。

圖鑒上講，朱鹮分為兩種類型，白色的叫“真朱鹮”，灰色的叫“黑朱鹮”。然而，這與春雄長期觀察的結果不同。春雄認為，與其說有兩種類型，不如說它們的體色隨季節變化而變化。

3月到6月，脖子和背部帶黑灰色或灰色的朱鹮較多，而秋季到春季，則白色居多。如此看來，或許它們一年會進行一次換羽。3月到6月正是筑巢、產卵、育雛的時期，羽毛可能是發情期的信號，也可能在它們的生活史上有別的重要意義。不知道能飼養這只朱鹮多久，這期間它的羽毛是否會由黑灰色、灰色變成白色？

正當春雄暗自思量，要在飼養期間好好觀察朱鹮之時，只聽朱鹮小聲叫道：“啊！”原來它跳上三十厘米高的棲木，弄疼了傷腿沒能站住。不過，這會兒它在水池里卻心情大好。右爪的繃帶浸滿了泥水。

春雄趁朱鹮動作稍停，上前抱住它，取下繃帶，消毒，重新涂上紅藥水，綁上干凈繃帶。朱鹮并不掙扎，一動不動。等到春雄放手，它卻再次跑到水池里。也許是傷腿浸在冷水里頗為舒服的緣故。見朱鹮喜歡自己挖的水池，春雄固然高興，但不停地換繃帶也不是個辦法。于是，他改為三小時換一次。

有一個更大的難題等著春雄——食物。從朱鹮的糞便分析，它們以泥鰍、鯽魚、小河蟹、青蛙、昆蟲為食，但外面積雪尚存，得等上一個月才抓得到。山里的小河、小溪里倒是有小河蟹，可現在火燒眉毛了，必須馬上喂食。去趟山里要好幾個小時，春雄自己無法從這里抽身。

正在此時，來了一場“及時雨”。野鳥部成員十余人前來，詢問老師是否需要幫忙。春雄給了他們買釣竿和漁網的錢，讓他們去釣鯽魚，或者抓些泥鰍、小河蟹、田螺。

“朱鹮非常喜歡吃青蛙，那它們一定愛吃蝌蚪，”春雄補充道，“如果有的話，順便抓些蝌蚪來?！?/p>

“太想當然了吧?！?/p>

“這種時候哪釣得到鯽魚，馬上天就要黑了?！?/p>

“老師可真是著急呀?！?/p>

十來個同學一邊嘮叨，一邊四散開去。有的上山，有的下河，有的去田里。

在學生回來之前，春雄打算先喂些海魚對付一下。他急忙蹬著海綿輪胎的自行車，來到魚店，準備把朱鹮可能會吃的東西給買個遍。他看中了半咸水的加茂湖里的養殖牡蠣，還有北國赤蝦。這種蝦的顏色很像冬日里晾曬的辣椒，佐渡人把它叫作“辣椒蝦”。朱鹮特別愛吃小河蟹，說不定也會喜歡辣椒蝦。當然，它要是愿意吃牡蠣是最省事的了。不過，也不能買太多，以防朱鹮消化不良。鯉魚、鯰魚等應該更對朱鹮胃口，可惜這個季節沒有河魚。

春雄最終買了切好的小鱈魚、十厘米長的斑？? 、雷魚、鰈魚，十只去殼的小個兒牡蠣和帶殼的辣椒蝦。回學校路上，春雄又看了兩家店，還是沒有河魚。

回到學校，春雄用菜刀把斑？? 、雷魚、鰈魚從中間切作兩段，再連同買來的其他食物一起放到朱鹮身旁，然后關上門，從窗戶窟窿里觀察。朱鹮先是假裝不感興趣，顧自走來走去，但畢竟是餓了，一會兒，它停在排列好的食物面前，仔細打量。它看了看牡蠣，然后用長長的喙戳了一下。

朱鹮頭一次見到牡蠣，不知道眼前為何物，能不能吃，自然會有些警戒。不過，有意思的是，盡管斑？？和雷魚明顯是魚類的形狀，可朱鹮卻先從牡蠣下手，這或許說明它有旺盛的好奇心。

朱鹮再次戳了戳牡蠣，這次還用喙夾了起來。春雄激動得屏住呼吸，但朱鹮隨后丟下牡蠣，撇下食物，走到松樹下方，縮起脖子在原地站著。又過了一會兒，它再次走過來。這次的目標是雷魚。它用喙的尖兒戳了戳雷魚的肚子，依然沒有吃。

太陽快落山的時候，同學們回來了。春雄滿心期待他們帶著泥鰍、鯽魚回來，可結果是，連蝌蚪都沒撈著。

當晚，春雄在舊校舍過夜，但因為過于擔心朱鹮，整夜沒合眼，一直盯著它。準備的食物朱鹮也沒再碰過。

難道朱鹮在狹小的空間里感到壓抑？或許它非河魚不吃？這樣下去，別說放回野外，能否活到明天也是個未知數。

黎明時分，春雄便跑到兩津港附近的海鮮市場，今天仍然沒有河魚。沒辦法，他只好買了五條雷魚、五條鰈魚。回到舊校舍，春雄把眼睛湊近窗戶窟窿的一瞬間，憂心忡忡，生怕朱鹮已經沒了呼吸。萬幸，它此刻正轉過頭，用喙不停地整理羽毛，和野外觀察到的情形一樣。

打開門，春雄收起昨天的食物，用水壺換掉水桶里的水。水已被喝了一半。這時，朱鹮停止整理羽毛，轉而望向春雄。焦急的春雄趕緊用菜刀把剛買的雷魚切好，擺在朱鹮的腳邊。

“求你了，快吃吧！”

說著，春雄禁不住用雙手撫摸朱鹮，掌心傳來朱鹮的體溫。它并未閃躲，將頭轉向斜下方，輕輕鳴叫了兩聲。隨后，春雄離開，站在窗戶外觀察。

像昨天一樣，朱鹮戳了下雷魚的肚子，但沒把它銜起來。

過了一會兒，朱鹮對剛戳過那條雷魚旁邊的雷魚發生了興趣。那是帶魚頭的半截雷魚，朱鹮銜起它，嘴動了三兩下，便吞了下去。

“吃了！”春雄激動得瞪大雙眼，雙手合十。

或許是餓極了，朱鹮不再戳魚試探，而是接連吃掉了三整條雷魚。朱鹮的食欲讓熬了一整夜的春雄精神大振。

最后，剩下一整條雷魚，但鰈魚一條未動。

這天早上，兩津警察署、佐渡支廳、新潟縣廳通知菊池，所有手續都已辦妥，請務必悉心照料，認真觀察。

春雄一下課就跑去朱鹮那兒。上課期間，他請勤雜工幫忙，在窗外守著朱鹮，并告知他情況。春雄連同勤雜工的觀察報告一起記錄下來。他的觀察日記精確到分鐘。春雄以書信形式，向新潟縣報告近況。收到報告后，新潟縣再匯報給文部省。

朱鹮只在中午和傍晚吃雷魚，一次的量在五條左右。后來，春雄改為早中晚三次投喂。因為腿上有傷，擔心它缺乏運動，春雄特意把雷魚放到房間的角落，讓朱鹮自己走過去。另外，他還故意讓雷魚粘上泥放到朱鹮面前，朱鹮會像在野外一樣，先銜著魚到池子里洗洗再吃。

不過，一周以后，朱鹮到底厭倦了雷魚，最多只吃兩條。但它開始少量進食鰈魚、斑？? 、鱈魚籽、帶殼的辣椒蝦、牡蠣、海螺、紫貽貝肉和小田螺。小田螺是連殼一塊吃；吃辣椒蝦時，它會銜住蝦頭，將蝦身甩斷，然后找地上的蝦尾部來吃。

喂養開始的第十天，朱鹮的右腿已摘下繃帶，雖然沒有痊愈，但羽毛的色澤已大抵恢復，狀況良好。

每天早晨，春雄來做衛生，見門突然開了，朱鹮會“呱、呱”大叫。春雄掃地時，它會跳到三十厘米高的棲木上一動不動。

春雄把障子窗打開，讓它曬太陽?？紤]到它還需要呼吸外面的空氣，春雄便把它帶到戶外，好好曬個日光浴。雖然知道朱鹮還不能飛，但搬動它時，春雄還是把它緊緊抱在懷里。

夜里，朱鹮幾乎不動，雙腿站在棲木上，縮著脖子睡覺。偶爾，它把受傷的右腿收進羽毛里，單腳站立。

春雄晚上就住在舊校舍里，晚飯由家人送來。他不再有時間去椎泊谷平觀鳥。對于這只朱鹮的糞便，他也會認真收集。

終于，野鳥部的同學在野外抓到了小河蟹、青蛙和蝌蚪。朱鹮愛吃極了。不過，仍然沒有鯽魚和泥鰍。有同學碰巧抓著蠑螈，試著扔給它，它追上去捉住蠑螈，吃了。

春雄打算讓新潟市那邊寄河魚過來。新潟市萬代橋附近的本町市場被譽為新潟市的廚房，那里一定有鯽魚和泥鰍。他拜托住在新潟市的戰友，要是找到河魚，用佐渡輪船托運過來。本町還真沒有泥鰍，但有冬鯽魚。在戰友的幫助下，春雄兩天一次來到兩津港，等著傍晚到港的輪船，船上有朱鹮的晚餐。

根據之前對鳥糞的觀察，春雄發現朱鹮只吃動物類的食物，但植物類的是否一概不吃，他尚存疑問。于是，他從家里拿來數種蔬菜，觀察朱鹮的反應。

大豆、生米，或是牛蒡、胡蘿卜、白菜、白蘿卜、馬鈴薯、紅薯、芋頭等蔬菜，大小和形狀適合朱鹮用喙銜起，但它只把它們當玩具玩，銜起來或是戳一戳，一點兒也不吃。

另一方面，既然它要吃魚類、貝類和兩棲類，春雄想看看它是否也吃肉類。于是，他準備了牛、豬、雞三種肉類。也許是它偏好脂肪少的東西，朱鹮只吃了雞肉。春雄把雞肉混進鰈魚、牡蠣里，朱鹮卻再次青睞起雷魚來。

漸漸地，收容朱鹮的舊校舍，在兩津高中被稱為“朱鹮小屋”。春雄每天都會在朱鹮小屋吃便當，里面往往只有白米飯、梅干、腌蘿卜、水煮菜葉等。學生們見狀，會揶揄道：“朱鹮吃肉，老師吃菜?！?/p>

朱鹮的伙食都是春雄自掏腰包。既然是上面指示春雄喂養，照理說，特別天然紀念物的伙食應該國家出資才對。平均算下來，朱鹮每天的花費約五十日元，一個月就是一千五百日元，對于春雄八千日元的月薪而言，是筆不小的開銷。不過，在他看來，錢是次要的。

被委以重任的緊張感逐漸被親近朱鹮的快樂所取代。也許是適應了朱鹮小屋的生活，朱鹮不再表現出敏感機警的一面。對此，春雄不解。是因為身體狀況欠佳才導致不夠機敏嗎？可是，羽毛的色澤已恢復。那是右腿恢復得不好嗎？春雄始終放不下心。

午休或放學后，教職員工和學生也開始隔著窗戶窟窿觀察朱鹮。一開始，春雄出于對朱鹮本性的了解，認為不該讓他們來看?？晌桂B過程中，發現朱鹮的戒備心并不強。春雄甚至覺得，說不定朱鹮是種容易親近人類的鳥。

即使是佐渡人，也有大半沒見過朱鹮。所以，春雄也想借此機會，讓大家一睹朱鹮的風采。而且，這對于宣傳保護朱鹮也大有裨益。有同學見到朱鹮整翅的樣子，為朱鹮色的羽毛所傾倒，禁不住歡呼起來。不管春雄如何提醒保持安靜，歡呼聲仍然此起彼伏。美術老師也受到吸引，隔著窗戶給朱鹮畫素描。

朱鹮終于能輕松飛上兩米高的棲木了。春雄把小屋的池子拓寬，做成一小塊水田，再往里放上鯽魚、小河蟹。朱鹮在里面高高興興地覓食。春雄準備解開一直以來的疑問，那就是可一曾打電話求教的：朱鹮是否會夜間飛行。

夜里，朱鹮停在兩米高的棲木上，睜著眼。春雄在朱鹮面前揮手，它并無反應。不過，當春雄在朱鹮身邊打開手電筒，朱鹮則拍拍翅膀，從棲木下來，“咵、咵”地叫喚。過了一會，春雄關上手電筒，朱鹮又回到棲木上。由此，春雄得出結論，在沒有月亮的漆黑的夜里，朱鹮不飛；在滿月等明亮的夜里，它們才會飛。時隔七年，春雄終于回答上可一的提問。

朱鹮逐漸好轉，佐渡支廳、新潟縣廳先后來人察看。聞訊，佐渡的學校也帶小孩子們來參觀。這讓春雄忙得不可開交。為了不影響教學，春雄只好請參觀單位調整時間，以便抽時間為其講解。

媒體也紛至沓來?？h里的民營報紙《新潟日報》以及全國性報紙的新潟地方版都刊登了朱鹮的照片。有時，媒體找不到滿意的照片，春雄便提供給它們。

NHK新潟放送局用35毫米膠片拍攝了朱鹮的影片，并收錄了它的叫聲。3月22日，正值“放送紀念日”，朱鹮的聲音通過廣播向全國播放，第一次出現在電波里。不過，這次的錄音并非是它們在藍天下翱翔時的“咵啊、咵啊”之聲，而是帶著些驚恐和警戒的“呱、呱”聲。

播放朱鹮叫聲的次日，新潟縣社會教育課打來電話，稱接到文部省的指示：“經與林野廳商量，請在朱鹮腿傷痊愈后予以放生。”

但它的腿只好了八九分。朱鹮可以飛上兩米高的棲木，但仍不具備在山野里自由飛行的能力。春雄提出，朱鹮還需要照料一段時間。

雖已決定要放生，但上野動物園還是表達了飼養朱鹮的強烈愿望。上野動物園園長古賀忠道是菊池的學生，基于這層關系，他聯系到兩津高中。進入4月，春雄飼養朱鹮一個月有余，朱鹮的腿傷仍然沒有痊愈。

4月14日，新潟縣教育長通知菊池，已決定由上野動物園飼養朱鹮。這是文部省、林野廳和上野動物園商議的結果，委托上野動物園飼養管理朱鹮，一方面調養朱鹮身體，使其完全康復，另一方面解開其生態之謎。17日，上野動物園的飼養員到達佐渡，定于次日傍晚乘船出發，于后日清早抵達上野動物園。

突然的離別。

春雄為朱鹮此行準備了大量的鯽魚和泥鰍。他想，朱鹮完全康復后，應該會重返佐渡，回歸山野吧。

17日中午，到訪的飼養員與春雄就飼養事宜交換了意見，并當場制作了長寬高各一米的木箱，用于運送朱鹮。

飼養員之所以沒有帶箱子過來，是考慮到不了解朱鹮的生態和習性，還是見面商議后再定為好。

春雄有一個一歲的兒子和三個女兒，分別有七歲、五歲和三歲。他雖然想象不出孩子們長大成人后的模樣，但曾在夜里模模糊糊地想象過女兒嫁人的情景。當時，他躺在床上，既欣喜又難過，感慨萬千。

如今，春雄要送走朱鹮，心想，也許這就是女兒嫁人、兒子自立門戶時做父母的感受吧。

（不過，這只朱鹮是一定會回來的。）

不舍中夾帶希望。

春雄總共照料了朱鹮四十九天。最后一晚，春雄在朱鹮小屋外守了一夜。次日下午，朱鹮被送上了輪船。

（你要保重，早點回來。）

望著船遠去，春雄默念道。