2

1952年6月，春雄觀察朱鹮已六年有余。此時，他方才解開朱鹮夜宿地之謎。

經過仔細收集整理目擊者提供的信息，春雄在地圖上用紅色鉛筆標出朱鹮的飛行路線，找出夜宿地的可能位置，再利用匍匐和偽裝的方法進行實地確認，最終發現了朱鹮的夜宿地。

朱鹮的夜宿地，隨季節變化而變化。

春雄在谷平見到的朱鹮，秋冬季以谷平中的杉林為夜宿地；夏季，它們在溪谷中的落葉樹木上過夜。它們的作息十分規律。除夏季以外，朱鹮都是早上離開夜宿地，先到田里、濕地或河邊等地吃早餐，然后進山覓食，傍晚回到早上的覓食地，日落前返回夜宿地。

通過在各個季節對夜宿地進行二十四小時徹底觀察，春雄歸納出如下特點：

1．朱鹮飛臨夜宿地上空后，不會馬上降落，而是先盤旋數周再進入夜宿地。有時即便已經降落到樹上，也會再次起飛盤旋后，才回到夜宿地。可見它們戒備心之強。

2．朱鹮的夜宿地并不像繁殖期所筑的巢，只是普通的樹枝。它們停在樹枝上睡覺，為抵御風寒，往往選擇枝葉茂密的地方，松樹等落葉林就不行。北風大的地方，栗樹、櫟樹等雜木林為夜宿地的上選。

3．同一處夜宿地，有時只有一只朱鹮，但多數情況有兩三只。它們有的分開休息，有的停在同一樹枝上。剛進入夜宿地時，朱鹮會不停地用喙整理羽毛或在樹枝間跳來跳去。

4．夜里，朱鹮睡覺時要縮著脖子，用爪子抓住樹枝。如果太冷，它們還會屈腿，把頭向后轉，藏進翅膀里取暖。

5．朱鹮夜里幾乎不動彈，天空泛白時醒來，用喙整理羽毛，在樹枝間跳來跳去。等到天亮，伴隨“咵、咵”的鳴叫，它們結群飛往覓食地。中途，朱鹮會在高約十米的樹枝上休整。有時，它們連續幾天都在同一棵樹上休整，但看起來這并非刻意。

6．不論哪個季節，它們每天離開和回到夜宿地的時間都幾乎相同：日出后十到十五分鐘以內離開，日落前十到十五分鐘以內回來。

7．春天是繁殖季，無須繁殖的幼鳥和老鳥不會筑巢，繼續在夜宿地度過。

在一些從未出現過朱鹮的地方，也會新發現它們覓食的蹤跡，可見它們的覓食地并不固定。有像谷平這樣常去的地方，也有一年只去一兩次的地方。此外，冬季，朱鹮的夜宿地靠近村莊。

春雄發現，朱鹮的夜宿地都離覓食地不遠。它們隨覓食地的變化而遷移夜宿地，可見其生存的智慧。

樵夫和燒炭工稱，白天沒有在村里或人家附近見過朱鹮，卻在小佐渡的深山里見過。這大概是因為深山里無人驚擾，卻有很多昆蟲、青蛙，適合朱鹮覓食。

白天，朱鹮不在田里，這可以印證，它們在山里活動。從谷平往外一二十公里，都是它們的飛行半徑，范圍廣，很難定位。有時，即便它們早上沒在谷平出現，但傍晚5點半左右也會回到夜宿地，在早上覓食的地方或其附近尋覓晚餐。不論早晚，必定有一只負責警戒，環視周邊，以防外敵。

朱鹮停留在田里、小溪邊，主要是在冬季。因為受降雪的影響，小河蟹成為它們的主要食物。

谷平的梯田，即便積雪，也能找到未被白色覆蓋的地方。這些地方由于有地下水涌出，不會積雪。在佐渡，這種田被稱為“常水田”。對于朱鹮而言，那是絕佳的食物供給地。在食物匱乏的冬季，若人為地在常水田里放好泥鰍、小河蟹，說不定就能幫助朱鹮度過寒冬，繁衍壯大。

雖然朱鹮的保護方案無處發布，但春雄的思考并未停下。他想到的一個辦法是，將現存的二十四只進行人工繁殖后放回野外，從而增加其數量。不過，朱鹮的生態、繁殖方法尚不明確，眼下，應該先捉住雌雄各一只，配對觀察。

二十四只中，雌雄各有幾只，難以從外觀上區別開來。可以利用繁殖期，從巢里捉來一對，再研究區分的辦法。不過，問題是誰來捕捉，誰來飼養。

春雄將到目前為止觀察所得的知識和推論在腦中進行梳理，保護朱鹮的最終目的逐漸清晰：增加其數量，讓朱鹮色的雙翼像早年一樣隨處可見。

為此，春雄考慮試試冬季撒食。他打算在朱鹮飛來前，在谷平的田里撒上食物，但又擔心朱鹮不吃。它們那么敏感，即使戴上手套，不留下人的痕跡，可能還是會被嗅覺敏銳的朱鹮識破。

要是因為一次投喂被識破，朱鹮舍棄夜宿地去了別地，就得不償失了。而且，文部省規定，對于特別天然紀念物朱鹮，“不得接觸、接近。捕獲者嚴懲不貸”。

一直以來，春雄在觀察朱鹮時都盡量保持距離。若是對朱鹮的熱愛反倒成了過度保護，擾亂了朱鹮的生活，那便違背了他觀鳥時一向小心謹慎的良苦用心。

眼下，春雄迫切希望有人能給自己指點一二，或者能和自己認真地探討保護朱鹮的話題。

就在這樣的時候，春雄迎來一場幻夢般的邂逅。

1952年11月下旬，一個周六，恰逢學校停課。清早，春雄帶上便當，做好露營的準備，出了家門。云積風驟，不見星辰，一副山雨欲來的架勢。近兩天，突然降溫，春雄握住自行車車把的手，已經凍僵。這樣的冷天，朱鹮或許不會來了。不過，最近一周，晴天里也沒能見到朱鹮，說不定今天反倒能見著。春雄尚懷著些許期待。小佐渡山脈紅葉殘留，金北山頂白雪皚皚。冬天的腳步近了。

快到6點時，春雄到達椎泊的真木村落，放下自行車，踏著紅葉往山上走。天空開始泛白，麻雀和鵯嘰嘰喳喳叫個不停。6點半多一點，他來到農具屋。

春雄在小屋里坐下休息。五分鐘后，梯田里出現一只朱鹮，正用喙在田里啄食。朱鹮和他的距離與以往無異，大約三百米，應該沒有注意到春雄。

平時總是準備妥當等朱鹮來，今天，春雄被打了個措手不及。他趕緊用枯枝葉偽裝登山帽，拿上望遠鏡，在芒草叢里匍匐前進。肉眼看過去只有一只，但用望遠鏡一看卻遠不止。朝陽升起，春雄才摸清數量。

二、三、四、五、六，一共有六只。

從芒草叢向下俯瞰，有一大片梯田。春雄把目光從三百米開外的朱鹮處收回，發現下方的梯田里，竟還有四只。而且，在一處地勢較高的田埂上，還有一只負責放風，一邊整理羽毛，一邊環視四周。

“咵！”春雄聽到一聲尖銳的鳴叫。這一聲不遠不近，無法判斷來自哪只朱鹮，也不像是來自望遠鏡里所能觀察到的那些。

也許還有別的朱鹮。春雄用望遠鏡環視四周。在下方的梯田的右前方，又新發現四只，它們也正在覓食。

一次見到十五只朱鹮，這是前所未有的。對于春雄而言，現在該觀察哪只，是觀察單只，還是觀察群體，成了甜蜜的憂愁。不過，他沒有時間猶豫，他選擇觀察離自己最近的，芒草叢下方梯田里的那幾只。

他把背上的背包轉到懷里，左手握住望遠鏡，右手從包里取出筆記本和筆，快速記下朱鹮的位置和數量。然后，他取出相機，用長焦鏡頭拍攝。

朱鹮張開長長的喙，插入泥里找泥鰍。發現青蛙，它用喙準確地捉住泥里的蛙腿，嘴開合兩次，青蛙便進了它的肚子。

春雄的觀察持續了將近四十分鐘。泥水浸透褲子，貼著皮膚。但他又不敢亂動，只覺得雙腿發麻，漸漸沒了知覺。

“啞！”

不遠處的田里，一只烏鴉大叫一聲，拍拍翅膀飛走了。受此驚嚇，站崗的朱鹮先起飛，余下的朱鹮緊跟著升空。

春雄立即放下望遠鏡，用肉眼追蹤朱鹮。低空飛行，高度不到五十米，朱鹮色的翅膀映著朝陽，閃著紅色的光芒。片刻間，從左到右數過來，新加入兩只，一共十七只。

它們在右方盤旋一周后，落到離春雄約一百米的梯田上，繼續覓食。其中三只在上空盤旋監視。不過，盤旋三周后，這三只或許是確認烏鴉不會接近，叫了兩聲，降落下來加入覓食的隊伍。

春雄再次從左至右確認數量。這次一共有十九只。也許是因為原本這里就有兩只，再加上剛來的十七只。不管怎樣，這再次刷新了春雄觀察朱鹮的數量紀錄。棲息于佐渡的二十四只朱鹮，一大半已在眼前。

春雄原以為今天見不到朱鹮，不曾想竟邂逅這夢幻般的景象。適逢谷平今日空無一人。

觀察持續約一小時后，朱鹮再次突然起飛。這次，它們飛進了茂密的松樹林。

春雄欲追，不料腿麻，竟站不起身。他不得不用手揉揉腿，做下屈伸運動，再前往松樹林。剛一進松樹林，他馬上改為匍匐。

來到樹林深處，春雄掏出望遠鏡。朱鹮在松樹林另一側的梯田里，又在覓食。梯田旁的紅薯地里也有朱鹮。有的彼此銜著紅薯蔓拔河，有的戳著剩下的紅薯玩，但朱鹮并不吃紅薯。

有的朱鹮相互戳著對方，生氣的一方會豎起冠羽，興奮地追過來。飽腹的朱鹮站在田埂上，略微縮著脖子。

天氣意外轉晴。有的朱鹮在啄理羽毛，有的在陽光下戲水。

兩小時、三小時過去了。梯田里食物豐富，到了中午，朱鹮仍然沒有要走的跡象。無人打擾，它們安然地與同伴嬉戲，覓食。時間仿佛靜止了。

春雄緊張的神經也放松下來，悠閑地看著它們。一晃快到4點半，日色偏西，晚照斜映。

到了朱鹮回家的時候。想到朱鹮馬上要從視野里消失，春雄心中泛起不舍之情。正當此時，一只朱鹮突然升空，同伴們隨之而去。

朱鹮色的翅膀吸收夕陽的光輝，隨著每一次振翅，呈現出赤、橙、粉、金等不同的顏色。

再次讓春雄震驚的是，朱鹮數量增加到二十二只。數清飛行中的朱鹮并非易事，哪怕是長期觀察野鳥的春雄。但他再三確認，確有二十二只。

想必附近田里還有三只朱鹮，見朱鹮群齊起，連忙加入了進來。朱鹮群消失在西邊的遠山，已經沒法再追。

（二十四只中的二十二只。我竟然見到了小佐渡所有的朱鹮。）

朱鹮飛走后，春雄趴在松樹林里，久久回不過神來。

他站起身，返回農具屋。帶著強烈的興奮和感動觀察了大半日，此刻，疲勞和饑餓如潮水般涌來，將春雄推回現實。他取消露營觀察的計劃，提前下山。

二十二只朱鹮的身影深深地烙印在春雄的眼里、腦海里以及心里。日子一天天過去，那些身影不但沒有消退，反而愈發清晰。

“壯觀”“絕頂”“宏偉”“雄偉”“盛大”“華麗”“華美”……

所有的詞匯都顯得蒼白。春雄還認為，天之羽衣的傳說，正是以朱鹮為原型。

數日后，春雄在兩津的商店街購物時，路過一家化妝品店。女老板右手拿著一只由數枚三十厘米長的朱鹮色羽毛做成的撣子，正在清掃商品的灰塵。春雄聽說過這樣的撣子，但從未見過。他抑制住內心的激動，趕忙上前，詢問撣子的由來。

“昭和之前，我們在這里養蠶。蠶卵孵化的時候，用這個撣子收集幼蟲。幼蟲太小，不能用手，所以用撣子。”

春雄向女老板討要這只撣子。

“給你也無所謂，反正都用了好多年了。收你錢又不合適，你拿個東西來換吧。話說，你為什么要這種東西……”

女老板爽快地答應了，只是見春雄急迫的樣子，心里好生奇怪。春雄立刻回家取來給佛壇掃塵的鴨毛撣子以作交換。這件事也可以看出，女老板雖知道這是朱鹮羽毛，但對于朱鹮卻毫不關心。

春雄在房間里，把玩著朱鹮羽撣子，沉浸在二十二只朱鹮起舞的壯美畫面中。

（真的只有佐渡才有朱鹮嗎？）

有人說，朱鹮夏天飛往能登和隱岐，說不定那片區域現在真有朱鹮棲息。但如何調查是個問題，春雄沒時間親自去能登和隱岐慢慢調查。

12月初，春雄將三十多張往返明信片寄往能登、隱岐的日本野鳥會支部以及大學、博物館、高中等可能有鳥類專家的地方。日本野鳥會的會員名冊起了大作用。春雄在去信頁上，用日文打字機打上“請教當地是否有朱鹮棲息，是否有任何關于朱鹮的消息”，并在回信頁上填好兩津高中的地址。

次年2月末之前，春雄陸陸續續收到回信。既有把詳細調查結果單獨寫成信的，也有冷淡告知當地沒有朱鹮的。不過，對于唐突的詢問，能收到回信，春雄已是欣喜。但結果并不喜人，春雄再次確認，日本國內，只有佐渡尚有朱鹮棲息。